

উপভোগ, শুনে উপভোগ, করে উপভোগ, বলে উপভোগ, লিখে উপভোগ। তাই আনন্দ ও আত্মপ্রস্তুতির গরজেই লিখি। লিখে কি এর কুল পাওয়া যায়, না দেখার ক্ষমতা? তাই আছে? তবু কীকতালে কাত-সম্মত মতটুকু অবগাহন করে পাওয়া যায়, সেটুকু তো লাভ। আর এ লাভের অঙ্গে সকলেরই হিষ্টি আছে। তাই ক্রটি-বিচ্যুতির হিন্দী না করে অন্যতর সঞ্চয় অমৃত-পিপাসা মরমারীর মধ্যে বটন করে দেওয়া হচ্ছে।

কথা তাঁর কথা নয়, এ তাঁর তাঁর অত্যাশ-উচ্ছল কল্পিতজীবনের অপূর্ণ অভিজ্ঞত ও মতভিত্তি-সমন্বিত অনোর কামিনী, যাঁর নন্দ্যব বীজের আগুনে তোলে এক নতুন চেতনা নতুন প্রেরণা, নতুন এষণা, সংবর্তিত করে তোলে মানুষের জীবনে এক নব রূপান্তর। তাই তাঁর সাহিত্যবাস্তা বাতে করে-বরে হৃদয়ে পড়ে, তার ব্যবস্থা করা কল্যাণকরী প্রতি মরমারীর অবগুণ্ণকর্তব্য।

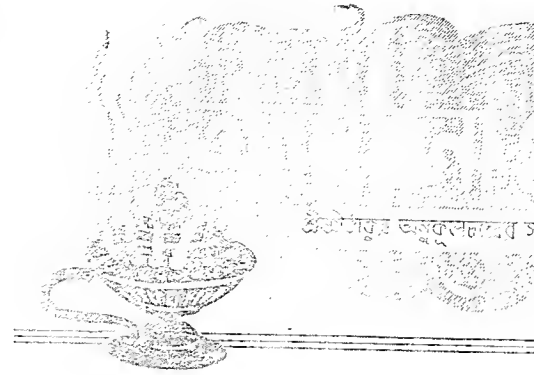
পুস্তকের মধ্যে ভ্রমপ্রমাদ যদি কিছু থাকে এবং পাঠকবর্গ দয়া করে সেগুলি যদি আমাদের গোচরে এনে দেন, আমরা পরবর্তী সংস্করণে সেগুলি সংশোধন করে দিতে এ ব্যাপারে পাঠকবর্গের সহযোগিতা কামনা করি।

সংসদ (দেওঘর)

৩রা ভাদ্র, ১৩৬৫

১৯৮৫

শ্রীপ্রফুল্লকুমার দাস



১৪ই পৌষ সোণবার, ১৩৪৮ (ইং ১৯৩১)

পঞ্চদশ ঋত্বিক-অধিবেশন, তাই বাইরে শ্রীশ্রীঠাকুর মায়ের মত উৎকর্ষা নিয়ে ভক্তগণের অপ্রত্যেকটি মানুষই যেন তাঁর কাছে সাত রাজার ধন কত খুশী! শ্রীশ্রীঠাকুর সকালে তাস্তে বসে আঁখি থেকে বাস আসছে, বাসের বাত্মীদের বন্দে পুরুষোত্তম মুখরিত। শ্রীশ্রীঠাকুর আনন্দ-সহকারে বলে উঠলেন—অদীর হয়ে আপেকা করতে লাগলেন—কারা এসেছে দাকে বসলেন—‘তুই এখন ঐ দিকে যা, লোকজন মালপত্র নামায়ে গেষ্ঠ-হাউসে জারগা-টারগা ঠিক করে গেলেন। কিছু সময় বাদে একসঙ্গে অনেকে এলেন কলমূল, তবিতরকারী, মিষ্টি, মতুন চল, মতুন গুড় প্রীতিবন মোহনমূর্তি দেখে সকলের মন আনন্দে পরিপূর্ণ জন্ম ব্যস্ত। তাঁর স্নেহ-কণ্ঠ উচ্ছসিত হয়ে উঠলেন ‘অমুক কোথায়?’ ‘সে কখন আসুক?’ ‘আপনিও প্রত্যেকে তার আনীত জিনিষপত্র দেখাচ্ছেন। শ্রীশ্রী ‘যা! বাত্মীর ভিতর দিয়ে আয় গিয়ে।’ বিভিন্ন এ শ্রীশ্রীঠাকুর এক-একজনের কাছে সেই-সেই স্থানে

নিচ্ছেন। যশোহরের সুরেন-দার কাছে জিজ্ঞাসা করলেন, 'সুবোধ আর কালিদাস কোনে? তারা আসেনি?' সুরেন-দা বললেন—'হ্যাঁ, তারা এসেছেন; সুবোধ-দা কেই-দার বাড়ীতে, কালিদাস-দা বঙ্কিম-দার বাড়ীতে, একটু পরেই আসবেন।' এইভাবে বরিশাল, খুলনা, ফরিদপুর, ২৪ পরগণা, কলকাতা, নদীয়া, ঢাকা, ময়মনসিংহ প্রভৃতি বিভিন্ন স্থানের দাদাদের কাছ থেকে খোঁজ-খবর নিচ্ছেন। দাদারা যেমন এসেছেন, তেমনি মায়েরাও এসেছেন শিশুসন্তানসহ। শ্রীশ্রীঠাকুর শ্রীতিভবে সবার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছেন। তাঁর দৃষ্টি করুণায় ভরা, মুখখানি প্রফুল্লিত শতদলের মত অনির্বচনীয় লাগণ্যে উদ্ভাসিত। তিনি বাঁধের ধারে তাসুতে তক্তপোষের উপর পাতা শুভ্র শয্যা, শুভ্রবেশ পরে বসেছেন। পরণে শান্তিপুত্রী কালপেড়ে ধুতি, গার আদ্রির হাক পাঞ্জাবী ও আদ্রির চাদর। তক্তপোষটি বেশ বড়, তার উপর ঝকঝকে পরিষ্কার শুভ্র শয্যা। তক্তপোষ-জোড়া বিরাট উঁচু সাদা নেটের মশারী ফ্রেমের সঙ্গে টানান, এখন পাশগুলি গুছিয়ে উপরে তুলে রাখা হয়েছে। তাসুর মধ্যে বাহুলা কিছু নেই। পূবদিকে আছে একটি ঘড়ি, একখানি ক্যালেন্ডার আছে ঘরে। শ্রীশ্রীঠাকুরের চশমা ও ছ-একখানি বই আছে বিছানার পাশে। নীচেয় গুড়গড়া, তামাক, টিকে, সুপারীর কৌটা, জলের ঘটি, পিকদানি, দাঁতখোঁটা, শ্রীশ্রীঠাকুরের কালো চটিজুতো ইত্যাদি। তাসুটি সম্পূর্ণ টিনের—উপরে ও চারপাশে সর্বত্রই টিন, ভিতটি সানের, ভিত তেমন উঁচু নয়। উত্তর ও দক্ষিণ দিকে বড় বড় দরজা আছে, আর পূব ও পশ্চিম দিকে আছে জানালা। চতুর্দিক খোলা, দক্ষিণ দিকে শিশিরস্নাত বিরাট পদ্মার চর, বাঁধের ধারে পূবদিক-বরাবর একখানি কাঠের ঘর, একটু ফাঁকে নিভৃতনিবাস, তার ওদিকে একটা টিনের ছাপরা। উত্তর দিকে সংসদ প্রাঙ্গণ, এই প্রাঙ্গণের মধ্যে কয়েকটি বকুল গাছ, তার পূব দিকে হজুর-মহারাজের মন্দির, তার পাশে সোণাল-গাছ ও নিমগাছ। মন্দিরের উত্তর দিক জুড়ে শ্রীশ্রীবড়মার ঘর, তার সামনের দিকে শ্রীশ্রীঠাকুরের পিতৃদেবের কুটির, তার উত্তর-পশ্চিম দিকে বিরাট বিতল অট্টালিকা মাতৃমন্দির, পিতৃদেবের কুটিরের সোজাশুজি পশ্চিম দিকে শ্রীশ্রীঠাকুরের মাতৃদেবীর কুটির, তার একটু এদিকে কাজল ভাটীরের খড়ের ঘর, তার পাশে

কলতলা, কলতলার পাশে সুশীল-দার ঘর। লোক-সমাগম সবেও আশ্রম-প্রাঙ্গণ বেশ নিরিবিলি, কেবল মাঝে মাঝে এদিক-ওদিক থেকে 'জয়গুরু' ও শ্রীতি-সন্তুষণাদি শোনা যাচ্ছে। পাখীর কাকলি, উঠান ঝাড় দেওয়ার শব্দ ও কল থেকে জল তোলার শব্দ ছাড়া অন্য কোন হৈ-হল্লা নেই। কেই-দার বাড়ীর ওদিক থেকে একটা ভাল ফুলের গন্ধ ভেসে আসছে। সেই সঙ্গে শ্রীশ্রীঠাকুরের তাসুকুট সেবনের মধুর গন্ধ মিলিত হয়ে একটা আমেজ সৃষ্টি করেছে। একটু একটু ঝরঝরে হাওয়া দিচ্ছে উত্তর দিক থেকে, অবশ্য তা' খুব কন্কনে নয়। এখন কেবল সূর্য্য উঠছে, রোদ এসে পড়েছে শ্রীশ্রীঠাকুরের বিছানায়, গায়ের উপরে। তাঁর সোণার অঙ্গে সোণালী আলো এসে মিশেছে, বড়ই মনোরম লাগছে তাঁকে। কেবলই দেখতে ইচ্ছে করছে। তাঁকে দেখলেই ভাল লাগে, যত দেখা যায়, তত দেখতে ইচ্ছে করে। আয়নার নিজের চেহারা দেখে মানুষের যতটা ভাল না লাগে, তার চাইতে বেশী ভাল লাগে তাঁকে দেখে। তিনি যে আমাদের সব চাইতে আপন, নিজের থেকেও আপন, তা' তাঁর সামনে এসে দাঁড়ালে বিশেষ ক'রে বোঝা যায়। তাঁর চোখ, মুখ, নাক, কান, চেহারা তারস্বরে বোষণা করে—তিনি আমাদের বা'-কিছুর আধার, বা'-কিছুর আশ্রয়, আমাদের অন্তর-পুরুষের ব্যক্ত-প্রতীক তিনিই। তাই তাঁর সঙ্গে মিলন-মুহূর্ত মানুষের পরম সুখলগ্ন, শুভলগ্ন। এই শুভ সংযোগের জন্ম মানুষ যুগ-যুগ, জন্মজন্মান্তর তপস্শা করে। নানা দিক-দেশ হ'তে আগত অগণিত লোকের এখন সেই মাহেন্দ্রক্ষণ। সবাই প্রাণতরে দেখছেন তাঁকে বাইরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে।

তোর মাথা কামানো কেন রে?—২৪ পরগণার একটি ছিপছিপে শ্রামবর্ষ ১৫।১৬ বৎসর বয়স্ক ছেলেকে লক্ষ্য ক'রে হঠাৎ ব'লে উঠলেন ঠাকুর।

'আমার বাবা মারা গেছেন।'

'কি হইছিল রে?'

'জ্বর, কাশী আরো অগ্নাত উপসর্গ ছিল।'

'তা'তেই মারা গেল, ভাল ক'রে চিকিৎসা করাস্নি?'

‘হ্যাঁ। চিকিৎসা সাধ্যমত করা হয়েছিল, কিন্তু বাঁচান গেল না। তবে বাবার মৃত্যুসময়ের দৃশ্য অভাবনীয়।’

‘কি রকম?’

‘আপনার অজানা তো কিছুই নয়। আপনিই তো গিয়েছিলেন তখন।’
‘কয় কিরে ডাকাত?’

‘হ্যাঁ। বাবা সকালেই আমাকে ডেকে বললেন—‘ছাখ খোকা! আমার ডাক এসে গেছে, আজই আমাকে যেতে হবে। আমার বাবার সময় তোরা কান্নাকাটি না করে আমার কাছে ভাল করে নাম করিস্। বাবার বেলায় নাম গুনতে গুনতে যেন যেতে পারি, আর ঠাকুরের কটোটা আমার চোখের সামনে রাখিস্—দয়ালকে দেখতে দেখতে চলে যাব দয়ালের কাছে। তোকে আমি বিষয়-আশয় কিছুই দিয়ে যেতে পারলাম না, কিন্তু তোকে আমার সর্বশ্রেষ্ঠ ধন দিয়ে যাচ্ছি—আর তা’ হচ্ছে আমার ঠাকুর। ঠাকুরকে ভুলবি না, যজন, যাজন, ইষ্টভূতি ঠিকমত করবি, দেখবি জীবনে এর চাইতে বড় সম্পদ আর কিছু নেই। এই বলার পর বাবার অবস্থা ক্রমশঃ নিস্তক হ’তে লাগলো। বাবা যা’ বলেছেন, সে-সব কথা নাকে না ব’লে আমি কাছাকাছির আরো দু-একজন সংসদীকে নিয়ে বাবার বিছানার ব’সে উচ্চৈঃস্বরে নাম করতে লাগলাম, আর আপনার কটোটা বাবা দেখতে পান এমন জায়গায় রেখে দিলাম। বাবা দুই-একবার চোখ মেলে কটোর দিক চেয়ে দেখছিলেন। আর মনে হ’লো ভিতরে ভিতরে নাম করার চেষ্টা করছিলেন। পরে খাসকষ্ট শুরু হ’লো, তবু মাঝে-মাঝে অতিকষ্টে কটো দেখছেন। আমরা নাম করছি। আমার তখন ভিতর থেকে কান্না ঠেলে আসছে, কিন্তু বাবার কথা স্মরণ করে কাঁদতে পারছি না, নাম করছি। (ছেলেটির চোখ অশ্রুসিক্ত ও কণ্ঠ বাষ্পরুদ্ধ হ’য়ে উঠলো।) মা এমন সময় এসে কান্নায় ভেঙ্গে পড়লেন, আমি মাকেও নাম করতে বললাম। মা একটু সময় পরে নিজেকে সামলে নিয়ে আমাদের সঙ্গে নাম করতে লাগলেন। বাবা তখন বলছেন—‘ঐ ছাখ, সোণার রথে করে ঠাকুর আমায় নিতে এসেছেন। ছাখ! ঠাকুরের আমার কী অপক্লপ রূপ!’ রোগ-বন্ত্রণার কোন চিহ্ন নেই মুখে। সত্যিই যেন তিনি আপনাকে দেখছেন। মুখখানি হাসি-

হাসি। তিনবার দয়াল দয়াল ব’লে হাত জোড় করে নমস্কার করলেন, তারপর তাঁর প্রাণবায়ু বেরিয়ে গেল। তখন বেলা এগারটা আন্দাজ হবে।.....বাবার কথা মনে প’ড়ে যখনই মন খারাপ হয় তখনই ভাবি, তাঁকে দেখতে-পাই না-পাই তিনি আপনার কাছেই শান্তিতে আছেন।’

শ্রীশ্রীঠাকুর—তোর বাবা ছিল পুণ্যাত্মা, তাই অমনজ্বর মৃত্যু হয়েছে। সত্যিকার ইষ্টপ্রাণ যে, মরণকালেও তার ইষ্টের স্মরণ-মনন অব্যাহত থাকে। তবু মৃত্যু নাহুকের পক্ষে বড় বেদনাস্বরূপ। মৃত্যুর মধ্য দিয়ে নানুযকে চিরতরে হারাতে হয়। তার অস্তিত্ব থাকলেও তার সঙ্গে আমাদের কোন প্রত্যক্ষ যোগাযোগ থাকে না। এইটেই বড় মর্মান্তিক। তাই মানুষ অমৃত অমৃত করে পাগল হয়। মৃত্যুকে কেমন করে নিকেশ করে সে অমর হবে, তাই তার কল্পনা। মৃত্যুর কাছে বরাবর মার খেয়েও সে পরাজয় স্বীকার করতে প্রস্তুত নয়। মরছে তবু বলছে ‘অমৃত’ ‘অমৃত’। মানুষের জীবন এমনই চীজ যে তাকে অমৃতকে পেতেই হবে। ও না-পাওয়া পর্য্যন্ত সে ক্ষান্ত হবে না। তাই স্মৃতিবাহী চেতনা যদি আমরা লাভ করতে পারি, তবে মরণকে অনেকখানি অতিক্রম করা হ’লো বলা চলতে পারে।

এর মধ্যে আরো অনেকে এসে প্রণাম করলেন। কেউ কেউ আবার অশ্রুদিকে গেলেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর বললেন—চল! ঐ দিকে যাই। এই ব’লে মাতৃমন্দিরের উত্তর দিকে বাবলা-তলায় এসে একখানি বেঞ্চে রোদপিঠ করে বসলেন। সঙ্গে-সঙ্গে সবাই পিছনে-পিছনে আসলেন। তাঁর সঙ্গে একত্র চলার বিরাট আনন্দ আছে, সেই আনন্দ সবার চোখে-মুখে। শ্রীশ্রীঠাকুর এসে বসার পর সবাই তাঁকে ঘিরে দাঁড়ালেন। সামনে খানিকটা জায়গা ফাঁক রেখে অনেকে বসলেন। সবাই আগ্রহ-উল্লুখ—শ্রীশ্রীঠাকুর কি বলেন গুনবেন, কি করেন দেখবেন।

রমেশ (পূর্বোক্ত ভাইটি) এইবার জিজ্ঞাসা করলেন—আমি এখন কি করব?

শ্রীশ্রীঠাকুর—তুই পড়িস্ না?

রমেশ—হ্যাঁ।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তবে পড়াশুনা করবি। সংসার চলার মত মোটামুটি সংস্থান আছে তো?

রমেশ—বছরের ধানটা হয়, অতি কষ্টে চলতে পারে, আরো কিছু সাহায্যের প্রয়োজন হয়।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তোদের ঐ দিকে আরো সংস্কী আছে না? তারা আসেনি?

রমেশ—আছে, তাদের মধ্যে কয়েকজন এসেছে। তারা এখন গেট-হাউসে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—কাকমত তাদের সঙ্গে ক'রে নিয়ে আমার কাছে একবার আসিস, আমি তোর মোকাবিলায় তাদের ক'রে দেবোনে। আর তোর ক্ষমতায় যতখানি কুলোয়, তাদেরও দেখবি কিন্তু। মানুষের কাছ থেকে শুধু যদি নিস্ আর তাদের জন্তু কিছু যদি না করিস, তাহ'লে তারা বেশীদিন তোকে টানতে চাইবে না।

রমেশ—আমার আর করার মত সামর্থ্য কি আছে!

শ্রীশ্রীঠাকুর—ডের আছে। সব সময় তাদের খোঁজখবর নিবি। শাকটা, পাতাটা, মূলোটা, কচুটা, বা' পারিস হাতে ক'রে তাই দিবি। তাদের সুখ্যাতি করবি। তারা আনন্দ পায় এমনতর ব্যবহার করবি। পারলে তাদের বাড়ীর ছোট ছেলেপেলেদের একটু-একটু পড়িয়ে দিবি। ইচ্ছা থাকলে কত রকম করা যায়। আর যজন, যাজন, ইষ্টভূতি কখনও ছাড়বি না। তোর বাবা একেবারে মোক্ষম কথা ব'লে গেছে। যজন, যাজন, ইষ্টভূতি যে নিয়মিত করে তার চেহারার মধ্যে একটা ছাতি দেখা যায়। সে-ছাতি ব'লে দেয় যে, সে পরমপিতার আওতায় আছে, তাই শয়তান বা গ্রহ তাকে বড় একটা ঘায়েল করতে পারে না।

বিপিন-দা—ঠাকুর! যজন, যাজন, ইষ্টভূতি করে এমন লোককেও তো দুর্ভোগ কম ভুগতে দেখি না!

শ্রীশ্রীঠাকুর—দুর্ভোগ সকলের জীবনেই আসে, কিন্তু তখন যদি বুদ্ধি

ভ্রংশ হয়, তাহ'লে আরো সর্বনাশ। যজন, যাজন, ইষ্টভূতি যে করে, তার মগজটা অনেকখানি ঠিক থাকে। তাই বিপদ-আপদ আরো ঘোরালো হ'য়ে

উঠতে পারে না। যজন, যাজন, ইষ্টভূতি করা, ইষ্টীচলনে চলা মানে, দুর্ভোগকে

অতিক্রম করার পথে চলা। দুর্ভোগ মানুষের জীবনে আসবে না, সে কি হয়? তার অতীত কর্মফল আছে, অজ্ঞতা আছে, প্রবৃত্তি-চলন আছে, পরিবেশের

সঙ্গে যোগসূত্র আছে—এই সব নানান ছিদ্রের মধ্য দিয়ে দুঃখ চুইয়ে আসে। দুঃখ চুইয়ে আসার ছিদ্রগুলি বন্ধ করার জন্তুই যজন, যাজন, ইষ্টভূতি। ইহ-

কালের-পরকালের, আপনার-পরের, এককথায় সবার সব-কালের মঙ্গলের জন্তু পালনীয় এই যজন, যাজন, ইষ্টভূতি। এই ত্রয়ীর একটাকেও যদি ক্ষুণ্ণ করেন, তাহ'লে ততটুকু সাম্য-হারা হ'য়ে পড়বেন।

বিপিন-দা—আমরা যদি যজন ও ইষ্টভূতি ভাল ক'রে করি, আর যাজন নিয়মিত না করি, তাহ'লে কি দোষ হয়?

শ্রীশ্রীঠাকুর—যাজন না করলে ইষ্ট-উপভোগই স্থবির হ'য়ে ওঠে। যজন যাজনকে সাহায্য করে, যাজন যজনকে সাহায্য করে। একটার অভাবে আর

একটা খাটো পড়ে। আর যাজনের ভিতর দিয়ে পরিবেশকে যদি ধর্মমুখী ক'রে না তোল, তোমার ধর্মও টিকবে না। পরিবেশ আমাদের জীবনের একটা

প্রধান অঙ্গ। এই পরিবেশ সম্বন্ধে আমরা যে-দিন থেকে উদাসীন হয়েছি, সেই দিন থেকেই আমরা অনেকখানি ধর্মভ্রষ্ট হয়েছি। তাই আমরা আজ

মনে করি, ব্যক্তিগতভাবে জপখান করলেই ধর্ম করা হ'লো, তার সঙ্গে সমাজ, রাষ্ট্র বা বিশ্বের সঙ্গে আবার সম্পর্ক কী? কিন্তু সর্বতোভাবে বাঁচাবাড়াই

যদি ধর্ম হয়, তবে সে-ধর্ম পরিবেশকে বাদ দিয়ে কিছুতেই হবে না। আর ধর্মের সঙ্গে মানুষের সর্বাত্মক জীবনরন্ধির যদি কোন সম্পর্ক না থাকে, তবে সে-

ধর্মের সঙ্গে মানুষের কোন সম্পর্ক নেই।

কলকাতা থেকে ভগৎ-দা বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় একখানা বই নিয়ে এসেছেন। শ্রীশ্রীঠাকুর বইখানি দেখেই খুশী হ'য়ে বললেন—দে তো দেখি! রেণু-মা

গিয়ে চশমাটা নিয়ে আসলেন। শ্রীশ্রীঠাকুর চশমা প'রে বইটির পাতা উল্টে-উল্টে দেখতে লাগলেন। পরে কেঁচু-দার কাছে দিয়ে আসতে বললেন।

বললেন—কেষ্ট-দাকে বলবি—প’ড়ে আমার কাছে যেন গল্প করে। অবশ্য এখন লোক, বিশেষতঃ পারশব মোড়লরা ওকে সোনা-কর্তা ব’লে বিশেষ সম্মান নয়—conference (অধিবেশন)-এর পর। করেন।

সুবোধ-দা ও কালিদাস-দাকে দেখে উল্লসিত হ’য়ে বললেন—আইহিস্? খ্রীশ্রীঠাকুর হেসে বললেন—মাল জোটাইছ ভাল। এখন ভাল ক’রে তোদের কথা ভাবতিছিলাম। যা! কেষ্ট-দার কাছে শোন গিয়ে, অনেক রপ্ত ক’রে নেও।

কাজের কথা আছে। কেষ্ট-দা যা’ বুদ্ধি ক’রেছে, ঐ ভাবে যদি করা যায়, খ্রীশ্রীঠাকুর এইবার ওখান থেকে উঠে অতিথিশালায় দিকে বেড়াতে খুব ভাল হবে মনে হয়। তোমাদের কিছু-কিছু কর্মী অথ জেলার জন্ত বেরলেন। পেছনে চলেছে নত নত লোক। দয়াল আনন্দ-মসগুল হ’য়ে দেওয়া লাগবিনি। কেষ্ট-দার ইচ্ছা এবার বাংলার সব জেলার কর্মী পাঠায়। গল্প করতে করতে এগিয়ে চলেছেন। সবারই দৃষ্টি তাঁর দিকে নিবদ্ধ।

সুবোধ-দা—আমাদেরই তো আরো কর্মী দরকার।

যেতে যেতে রবীন-দা নামক একটি দাদা বলছেন—ঠাকুর! অনেকদিন

খ্রীশ্রীঠাকুর (সহাস্ত্রে)—বেশ কইছ। তোমরা মুরুবি যারা আছ থেকে ভাবছি, বিড়ি খাওয়াটা ছেড়ে দেব, আগের থেকে কিছু কমিয়েছি, তারা যদি জোগান না দেও, তাহ’লে হবে কি ক’রে?.....যা’! কেষ্ট-দার কিন্তু একেবারে ছাড়তে পারছি না। কাছে শোন গিয়ে, তারপর যুক্তিবুদ্ধি ক’রে যা’ ভাল হয় করিস্।

খ্রীশ্রীঠাকুর—ছাড়বি তো ঝম ক’রে ছেড়ে দিবি। ওইরকম কুথে কুথে

সুবোধ-দা—বাংলার সব জেলার কর্মী পাঠান হবে এ তো খুব আনন্দের কথা। বিশেষ ক’রে এটা যখন আপনার অভিপ্রেত, যেমন ক’রে হোক করতেই হবে।

ছাড়া হয় নাকি? কি জানি একটা ছড়া আছে তো?

একটি দাদা—একটু ক’রে ধীর চলনে

হয় না অভ্যাস এস্তামাল,

অমনতর চললে বাড়েই

বার্থ বেকাঁস কুজঞ্জাল।

যা’ করবি তুই বুঝলি মনে

এক ঝাঁকিতে কর তাহা

সমানে চল সেই চলনে

এমন চলাই ঠিক রাহা।

খ্রীশ্রীঠাকুর—তোমাদের যে-সব জেলা থেকে কর্মী কিছু-কিছু ছাড়বে, সেখানে অব্যাহত রাখতে হবে, তারা আসার দরুণ কাজ যেন hampered (ব্যাহত) না হয়। স্থানীয় wholetime worker (পূর্ণকালীন কর্মী) বাড়িয়েই হোক বা নিজেরা বেশী ক’রে খেটেই হোক, সেটা make up (পরিপূরণ) করা লাগবে। কালিদাস তো লাঠেল আছে মন্দ না, ও এই কামে লাগে গেলি হয়। ওদিকে আছে জাতকঠি—বামুনের ছাওয়াল, দেখতি গোসাঁই ঠাকুরের মত লাগে, গোপে তাও দিয়ে যেয়ে একজারগায় দাঁড়ালি মানুষ কর্তা-কর্তা ব’লে পার খুলি নিয়ে পারবে না। (তাঁর চোখ, মুখ, কণ্ঠস্বর ও হাত-নাড়ার ভঙ্গীতে কথাগুলি জীবন্ত ছবি নিয়ে ফুটে উঠলো।)

উপস্থিত সকলেই বেশ পুলকিত হলেন। অনেকের মুখে হাসি ফুটে উঠলো।

সুবোধ-দা (সহাস্ত্রে)—ও তো একরকম wholetime (পূর্ণকালিক) হ’য়েই আছে। আর আপনি যা’ বলেছেন—সত্যিই ওর আশপাশের বহুগ্রামের

খ্রীশ্রীঠাকুর—হ্যাঁ। ওইভাবেই করতে হয়। কাটি তো এককোপে। রামকৃষ্ণ-কথামতে একটা স্তম্ভের গল্প আছে ব’লে শুনেছি। একজনের স্ত্রী তার স্বামীকে বলছে—অমুক খুব বৈরাগ্যবান, সন্ন্যাসী হবে ব’লে দিনরূপ দেখেছে, গেরুয়া ছুপিয়ে রেখেছে। তাই শুনে পুরুষটা বললো—ও কখনো সন্ন্যাসী হ’তে পারবে না, ওইভাবে গৃহত্যাগ করা যায় না। স্ত্রী বললো—তবে কিভাবে? পুরুষটা তখনই গামছা কাঁধে বেরিয়ে পড়লো, আর ফিরলো না।
ওয়—তুই

রোদ লাগছে মনে ক'রে একজন ক্রীষ্ণীঠাকুরের মাথায় ছাতা ধরলেন।

ক্রীষ্ণীঠাকুর হেসে বললেন—রোদই ভাল লাগছে, আর যদি ধরিসুই তবে এমন ক'রে ধরু যাঁতে মাথায় রোদ না লাগে, অথচ গায় রোদ লাগে।

দাদাটি সেইভাবে ছাতা ধরলেন।

ক্রীষ্ণীঠাকুর রহস্য ক'রে বললেন—ভাগ্যিস তুই আমার কথাটা বুঝলি। কারও কারও সেবার আগ্রহ এতটা উৎকট থাকে যে, আমার অশুবিধার কথাটা আর বোঝে না। গীতের দিনে হয়তো হাওয়া করতে শুরু ক'রে দিল, বারণ করলে আরো জোরে-জোরে হাওয়া করে। তাঁরা সেবা করে পুণ্যলোভে, আমার সুখশুবিধার দিকে চেয়ে নয়।

সকলের হাস্য।

ক্রীষ্ণীঠাকুর আপনমনে বলছেন—এই সব লোভের বালাই নিয়ে মানুষ যতদিন চলে, ততদিন কিন্তু অনুরাগের আনাচে-কানাচেও যায়নি। আর অনুরাগহারা কসরতে মানুষের জীবন কখনও সহজ হয় না। আবার সহজ না হ'তে পারলে মানুষ অত্যন্ত প্রভাবিত করতে পারে না, যাজনজৈত্র হ'তে পারে না।

ক্রীষ্ণীঠাকুর কথা বলতে বলতে অতিথিশালার সামনে এসে পড়েছেন। অতিথিশালার দেওয়াল ও মেঝে পাকা, উপরে টিন, চতুর্দিকে বেটন ক'রে ঘর, মাঝখানে খানিকটা খোলা জায়গা।

একদল ঠাকুরকে দেখামাত্র 'বন্দে পুরুষোত্তম' ধ্বনি দিয়ে উঠলেন।

ক্রীষ্ণীঠাকুর কেমন যেন অবস্থিতি বোধ করতে লাগলেন, তাই লক্ষ্য ক'রে অগ্রসর হ'য়ে তাদের থামিয়ে দিলেন।

ক্রীষ্ণীঠাকুরকে একখানা চেয়ার এনে দেওয়া হ'লো, তিনি সেই চেয়ারে বসলেন। মাথায় ছাতা ধরা হ'লো। প্রসন্নতা ও প্রশান্তিতে ভরা মুখখানিকে তাঁর পূর্ণিমার চাঁদের মত দেখাচ্ছে। চতুর্দিকে মুগ্ধ মানুষের মেলা। ব'সে খোঁজ নিলেন—কত লোক এসেছে।

ভূষণ-দা—এখানে কয়েক শ আছেন, তা' ছাড়া ঋত্বিকদের বাড়ীতে বাড়ীতে গিয়ে অনেকে উঠেছেন।

ক্রীষ্ণীঠাকুর—আমার ইচ্ছা করে, প্রত্যেক ঋত্বিকের বাড়ীতে ছোটখাট এক-একটা আনন্দবাজার চলে। বাড়ীতে থাকলে যজমানগুলিকে ভাল ক'রে সেবা দেওয়া যায়, আর খাওয়া-শোওয়া, ওঠা-বসা, যাজন ও আলাপ-আলোচনার ভিতর দিয়ে অনেক কথা মাথায় গেঁথে দেওয়া যায়। এদের জন্ত আলাদা ঘর রাখা ভাল, বিছানা-পত্র রাখা ভাল, বাসন রাখা ভাল। প্রত্যেকের স্বাস্থ্যের দিকে চেয়েই তেমনতর ব্যবস্থা রাখা দরকার। এইভাবে যজমানদের বাড়ীতে রাখা সব দিক দিয়েই ভাল। তবে তাদের মধ্যে যাঁতে কুনোমি না আসে, সে দিকে লক্ষ্য রাখতে হবে। ঋত্বিকরা মনে করবে, সংসদীমাত্রই ইষ্টের সম্পদ, প্রত্যেকের জন্ত তার করণীয় আছে। ফলকথা, কি ঋত্বিক, কি অঋত্বিক, সমগ্র সংসদীমণ্ডলীর মধ্যে হৃদয়তা ও পারস্পরিকতা যত বাড়বে, ততই একটা পারিবারিক সংহতির মত সৃষ্টি হয়, তা'তে প্রত্যেকে উপকৃত হয়। ঋত্বিকদের বাড়ীতে-বাড়ীতে অনেক লোক থাকলেও, ঋত্বিকদেরই উচিত অত্যাগত ঋত্বিক ও সংসদীদের সঙ্গে তাদের যোগাযোগ ক'রে দেওয়া। পারস্পরিক আদান-প্রদানের ভিতর দিয়ে ভালই হয়। তবে লক্ষ্য রাখতে হয়—কাঁচা মাথা তালবেতাল যাজনের পাল্লায় না পড়ে।

বিপিন-দা—‘আমার যজমান’ ‘আমার যজমান’ এমন বোধ বেশী থাকা কি ভাল?

ক্রীষ্ণীঠাকুর—আমি যদি ঠাকুরের হই, তবে আমার যজমান ভাবায় দোষ নেই। আর আমি যদি ঠাকুরের না হই, তবে আমার যজমান ভাবায় অশুবিধা আছে।

দক্ষিণা-দা—কি রকম?

ক্রীষ্ণীঠাকুর—আমি যদি ঠাকুরের হই তখন আমার বুদ্ধি থাকে, আমার সব-কিছুকে আমি কিভাবে ঠাকুরের ক'রে তুলতে পারি। আর আমি যদি ঠাকুরের না হইয়ে আমার প্রবৃত্তির হই, তখন আমার বুদ্ধি হয়, আমার যাঁ-কিছুকে কেমন ক'রে ঐ প্রবৃত্তির অনুচর্য্য ক'রে তুলতে পারি। তা'তে সবারই কর্তব্য নিকেশ।

ক্রীষ্ণীঠাকুর ব্রজেন-দাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন—ব্রজেন-দা! আজ কী আয়োজন?

ব্রজেন-দা—আজ আলুকপির ডালনা ও ডাল হ'চ্ছে।

শ্রীশ্রীঠাকুর খুশী হ'য়ে বললেন—এত লোকের জন্ত আলুকপির ব্যবস্থা ক'রে কেলিছেন, আপনার তো ক্যামতা কম না।

ব্রজেন-দা—আপনার দরায় জুটে গেছে।

বিপিন-দা (উল্লসিত ভঙ্গীতে)—এবার কেই-দা গিয়ে করিদপুর টাউন হলে ভাল ক'রে নিটিং ক'রে আসার আমাদের মুখরুনা হয়েছে। গত নিটিংয়ের সময় ঐভাবে বাধা পাওয়ার আমার মনটা খুব দমে গিয়েছিল।

শ্রীশ্রীঠাকুর কোন উৎসাহ দেখালেন না, একটু কঠোরভাবে বললেন—কেই-দাকে না নিয়ে আপনারা নিজেরা-নিজেরাই যদি পারতেন, সেই ভাল ছিল। আর মন দমে বাবি কেন? আর, এল, মুখার্জীর রায়ের পরেও নাকি অনেকের মন দমে গিয়েছিল। এটা আমার কাছে খুব insulting (অপমানজনক) মনে হয়। Conviction (প্রত্যয়) থাকলে, মানুষ opposition (বিরোধিতা)-র সামনে হুত বীর্যে গর্জে ওঠে, সবাইকে বুঝিয়ে সশ্রদ্ধ ক'রে তুলে ছেড়ে দেয়। আমরা বা' করছি, তার মধ্যে চোরায়ে-ছাপারে করবার কিছু তো নেই, বাঁচতে গেলে বা' বা' লাগে, তাই করছি, করতে বলছি সকলকে। আমরা অনেক সময় নিজে থেকে মুখ খুলে সব কথা বলি না, তাই পরমপিতা এক-একটা কারদা-কৌশলের ভিতর দিয়ে সাধারণের মনে নানা প্রশ্ন জাগিয়ে দেন। ঐ প্রশ্নগুলির আমরা যদি ভাল ক'রে সমাধান দিতে পারি—যুক্তি-বিচার, বিশ্বাস ও আবেগ নিয়ে, তা'তে আমাদের কাজের পক্ষে সুবিধা হয়। শুধু মিঠে বুলি বলাই বাজম নয়, পরাক্রম চাই, প্রত্যয় চাই, তেজ চাই। কিশোরী-ওদের এই জিনিষটা খুব ছিল, গোড়ার আমলে অনন্ত, কিশোরী, গোসাঁই, নফর—এরা কি কম কাজ করেছে? আপনার সামনে আপনার আদর্শ ও কৃষ্টি সম্বন্ধে যদি কেউ পাতলা রকমে যথেষ্ট মন্তব্য বা ব্যবহার করতে সাহস পায়, তার নানে আপনার মধ্যে বিশেষ কোন দৈন্ত লুকিয়ে আছে, যা' তাকে অমনভাবে উৎসাহিত করে। বুকে বল যদি না বাড়ে, জায়গামত রুখে যদি দাঁড়াতে না পারেন—ভক্তি-বিশ্বাসের সম্পদ নিয়ে,—তাহ'লে ক্লীবত্ব কিন্তু ঘুচে না। আর ক্লীবত্ব যতদিন না যাবে,

ততদিন কিছু সৃষ্টি করতে পারবেন না। আপনারা কোন প্রভাব হবে না, শক্তি হবে না, জাতির স্থায়ী কল্যাণ কিছু ক'রে যেতে পারবেন না। ফাঁকি দিয়ে কিছু হয় না। মনে রাখবেন, চরিত্রবলই সবচেয়ে বড় কথা।

বিপিন-দা—অনেক লোক এমন বেয়াড়া আছে যে যুক্তিবিচার, বিজ্ঞানের ধার ধারে না, বিন্দা-ঠাট্টা করতে পারলেই যেন খুশী।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তার মানে আপনারা ব্যক্তির দ্ব্যতি কম। আপনারা দেখে যে মানুষ যতই বেয়াড়া হোক, তার একটা সন্তান হবে না কেন, সমীহ হবে না কেন? আমি বলি না যে আপনারা মানুষের সঙ্গে লাঠালাঠি করেন। আপনারা মধ্যে এমন একটা সং-নিষ্ঠ হুত বীর্যবত্তা ও পরাক্রম দানা-বঁধে ওঠা চাই, যার হাপ মানুষের গায়ে লেগে তাদের ছাবনানিকে অনেকখানি সংযত ক'রে তোলে। শ্রীশ্রীঠাকুর কথাগুলি বলছেন খুব আবেগের সঙ্গে। তাঁর চোখ-মুখ লাল হ'য়ে উঠেছে। এরপর একবার তামাক খেলেন। 'কিরে, কি খবর?'—গ্রামের মুসলমান গন্ধ সরকারকে দেখে স্নিগ্ধ কণ্ঠে শুধোলেন শ্রীশ্রীঠাকুর।

গন্ধ—ভাল।

পরক্ষণেই 'চল্ বাই' ব'লে উঠে পড়লেন। পিছনে আবার সেই আনন্দ-মধুলুক মানুষের দল। তাদের চোখ-মুখে এক পরমা তৃপ্তির আবেশ।

১৫ই পৌষ, নব্বলবার, ১৩৪৮ (ইং ৩০।১২।৪১)

ঋত্বিক-অধিবেশন চলেছে, অগণিত লোকের ভিড়, সবাই হাসিখুশী। শ্রীশ্রীঠাকুর প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপনান্তে মাতৃমন্দিরের সামনের বারান্দায় এসে বসেছেন দক্ষিণাশ্রু হ'য়ে। একে-একে অনেকে এসে প্রণাম করছেন। শ্রীশ্রীঠাকুর খুশীমনে তাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলছেন। ঋত্বিকদের মধ্যে অনেকে উপস্থিত আছেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর আবেগভরে বলছেন—ঋত্বিকদের বড় দায়িত্বপূর্ণ কাজ। মানুষের জীবনের সব দিক নিয়ে ভোমাদের কারবার। একটা মানুষ কি

একটা পরিবারও যেন কোন দিক দিয়ে হীন না থাকে, অসমর্থ না থাকে, যাঁতে প্রত্যেকের পিছনে এসে দাঁড়ায় তা' করতে হবে। প্রত্যেকের প্রত্যেকের তাই তোমাদের দেখতে হবে। প্রত্যেকটা মানুষের পিছনে তোমরা লেগে প্রতি যদি সক্রিয় দরদ থাকে, তাহ'লে কারও অবস্থা হীন থাকে না। এতে থাকবে, এবং ফন্দী-ফিকির করবে, কিভাবে তাকে বড় ক'রে তুলতে পার। গরীব-খনী সবাই উপকৃত হয়। একজনের যদি অজস্র টাকা থাকে, কিন্তু তার পিছনে যদি মানুষ না থাকে, তাহ'লে সেও কিন্তু নিঃস্ব। তাই মানুষ বিয়েথাওয়া, আমোদ-আহ্লাদ থেকে শুরু ক'রে শিক্ষা, দীক্ষা, সাধনা, সদাচার ও ব্রহ্মজ্ঞান পর্যন্ত কোন দিকটাই যেন তোমাদের নজর না এড়ায়। আমার দেখতে ইচ্ছা করে যে তোমাদের স্পর্শে বরে-বরে মানুষ দেবতা হ'য়ে উঠছে।

যোগেশ-দা—মানুষের অর্থনৈতিক উন্নতির জন্য আমরা কি করতে পারি?

শ্রীশ্রীঠাকুর—মানুষের অর্থনৈতিক উন্নতির মূলে আছে তার যোগ্যতা। প্রত্যেকের যোগ্যতা যাঁতে বাড়ে, তাই দেখতে হবে। মানুষ যত সূনিয়ন্ত্রিত হয়, সুকেন্দ্রিক সেবার আকৃতি তার মধ্যে যত বাড়ে, ততই তার যোগ্যতা বেড়ে ওঠে। আর এই করতে গেলে যজন, বাজন, ইষ্টভূতির ধাক্কা তার মাথায় চুকিয়ে দিতে হবে। শুধু পেটের ধাক্কা নিয়ে থাকলে তার যোগ্যতা বাড়বে না। আর ঋত্বিকরা হাতে-কলমে দেখিয়ে দেবে, কেমন ক'রে মানুষ আয়-উপার্জন বাড়াতে পারে। ধরেন, একজন কৃষি করে, কৃষিটা আরো লাভজনকভাবে করতে পারে কি ক'রে সে-সম্বন্ধে তাকে শিক্ষিত ক'রে তুলতে হবে। ফসল বাড়াবার জন্য কি সার দিতে হবে, নূতন কি কি ফসল হ'তে পারে তার জমিতে, যে জমিতে বছরে একটা কি দুটো ফসল ফলায়, সেখানে আরো পারে কি না, এই সব ধরিয়ে দিতে হয়। আর, কৃষিজাত দ্রব্যের উপর দাঁড়িয়ে কুটির-শিল্প কি কি করতে পারে, তা'ও দেখাতে হয়। ছোটখাট যন্ত্রপাতি সরবরাহ করতে হয়। নিজেরই অনেক ভাবা লাগে, দেখা লাগে, শোনা লাগে, পড়া লাগে, করা লাগে। যে-জিনিষ তারা তৈরী করলো তা' বিক্রীর ব্যবস্থা ক'রে দিতে হয়। সস্তায় সুন্দরভাবে যেন করতে পারে। নইলে প্রতিযোগিতায় টিকতে পারবে না। অনেকখানি খাটতে হবে এর পিছনে। নইলে উপরমা-উপরমা দুটো সংকথা গুনিয়ে চ'লে আসলাম, তা'তে চলবে না। আর সংসদীদের মধ্যে যাঁতে পারস্পরিকতা বাড়ে, প্রত্যেকে

দীক্ষিতের মধ্যে অযোগ্যের সংখ্যাই যদি বোল আনা হয়, তাহ'লে তাদের নিয়ে পারবেন কি ক'রে? যোগ্যতার লোকের সংখ্যা বাড়াতে হয়, তখন তাদের সহায়তায় অযোগ্যদেরও যোগ্য ক'রে তুলতে পারেন, এবং পারস্পরিকতার ভিতর দিয়ে প্রত্যেককেই বাড়িয়ে তুলতে পারেন। আবার উচ্চতর বর্ণে অর্থাৎ enlightened stable বর্ণের মধ্যে যাঁতে দীক্ষিতের সংখ্যা বাড়ে, সেদিকেও লক্ষ্য রাখতে হয়, নইলে আন্দোলনের গতি ঢিলে হ'য়ে পড়ে। আপনাদের নিজের উৎকর্ষের জন্যও শ্রেষ্ঠবাজী হওয়া প্রয়োজন। অনেক-কিছু দিক ভেবে চলা লাগে। কেবলই যদি মানুষ লোক দীক্ষিত করতে থাকেন, তাহ'লে আপনাদের এ জিনিষ যতই সারী ও সাক্ষা হোক না কেন, সমাজে মর্যাদাশীল সুপ্রতিষ্ঠিত যারা, তারা এই আওতায় আসতে সঙ্কোচ বোধ করবে। যদিও এটা দুর্বলতা, তাহ'লেও এ দুর্বলতা মানুষের আছে। ফলকথা, এতে মানুষকে বঞ্চিত করা হবে। আর শুধু কি এই? ধরেন, আজ আপনার মেয়ের বিয়ের জন্য যদি একটা কুলীন সংসদী ছেলে খোঁজেন, তা' পাওয়া দুসর, অথচ একটা অদীক্ষিত ছেলের হাতে আপনার মেয়েকে দিতে হয়ত আপনার প্রাণ চায় না, জানেন, মেয়েটা যেভাবে লালিত-পালিত তা'তে বাইরে পড়লে তার কষ্ট হবে। তাই সমাজের সব স্তরের মধ্যে যদি এটা চারিয়ে দিতে না পারেন, তাহ'লে মুস্কিল।

করুণা-দা—সংসদের মধ্যে কোথায় কোন উপযুক্ত ছেলে আছে, তাও তো আমরা সব সময় খবর পাই না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তাই তো আমি বলি, বিবাহের উপযুক্ত ছেলে ও মেয়েদের বর্ণ, বংশ, গোত্র, নাম, ধাম, জন্মকুণ্ডলী ইত্যাদি সম্বলিত একটা, তালিকা

এখানে তৈরী করা ভাল। তা'ছাড়া ভাল ভাল চাকুরিয়া, ব্যবসাদার, জমিদার, জোদ্ধার, কন্ট্রাক্টর, শিল্পপতি ও বিভিন্ন বিষয়ে পারদর্শী ও গুনীলোক যারা আছে, তাদেরও নাম, ধাম, ঠিকানাসহ তালিকা প্রস্তুত করা দরকার। এদের ভিতর দিয়ে আমরা অনেককে দাঁড় করিয়ে দিতে পারি ও অনেককে বিশেষ-বিশেষ বিষয়ে শিক্ষিত করে তুলতে পারি, আবার এখানকার জন্ত যে-সব মানুষ প্রয়োজন তা'ও পেতে পারি।

এমন সময় প্যারী-দা আসলেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর—ব্যস্ত-সমস্ত হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলেন—ছেলেটার অবস্থা কেমন রে?

প্যারী-দা—আজ অনেক কম।

শ্রীশ্রীঠাকুর স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললেন—যাক, বাঁচলাম। আমার যে কি উৎকণ্ঠায় দিন কাটে।

পরক্ষণে ভগীরথ-দাকে জিজ্ঞাসা করলেন—ওষুধের অর্ডার দিচ্ছি নাকি?

ভগীরথ-দা—দেবো। ব্যস্ততার মধ্যে দিতে পারিনি।

শ্রীশ্রীঠাকুর (বাগত কণ্ঠে)—ঐ তো তোদের দোষ। যখনকার যেটা তখনই যদি সেটা না করিস্, তাহ'লে কিন্তু পরে পস্তাতে হবে। কাজে গড়িমসি করার অভ্যাসটাই ভাল না। আজই দিবি।

ভগীরথ-দা—হ্যাঁ, আজ দেব।

শ্রীশ্রীঠাকুর—এখনই যা, লিখে ফেল গিয়ে।

প্যারী-দার দিকে চেয়ে বললেন—তুইও খোঁজ নিবি যা'তে আজ চিঠি যায়। ডাকের আগে আমাকে খবর দিবি যে চিঠি গেছে।

প্যারী-দা—আচ্ছা।

শ্রীশ্রীঠাকুর—এইবার একটু সুপুরি দাও।

প্যারী-দা সুপুরি দিলেন। শ্রীশ্রীঠাকুর প্রসন্ন বদনে সুপুরি চিবোতে চিবোতে সবার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছেন, অথরে প্রাণকাড়া মধুর হাসি, নয়নে স্নেহপ্রীতির অমৃতনিখার। সকলেই আনন্দরসে পরিপ্লুত।

কতকগুলি পায়রা রোদের মধ্যে আনন্দে গলা ফুলিয়ে বকবকম্ বকবকম্ করছে। শ্রীশ্রীঠাকুর কিছু সময় সন্মোহে ঐ দিকে চেয়ে রইলেন।

কলকাতা থেকে একটি ভাই এসেছেন। তিনি তার কবিতার খাতা বের ক'রে বললেন—আমার লেখা কয়েকটা কবিতা পড়ে শোনাব?

শ্রীশ্রীঠাকুর—হ্যাঁ, পড়।

ভাইটি পর-পর কয়েকটা কবিতা পড়ে শোনালেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর শোনার পর বললেন—বেশ হইছে। আরো লেখার ওখানে ভাবের মধ্যে কিন্তু একটু গোল আছে। সব একাকার হ'য়ে গেলে কিন্তু সাম্য হয় না। প্রত্যেকের বৈশিষ্ট্য আলাদা, বৈশিষ্ট্যকে মুছে ফেলে কারও লাভ নেই। আমগাছকে দিয়ে খেজুর গাছের কাজ পাবে না, খেজুর গাছকে দিয়ে আমগাছের কাজ পাবে না। আম, জাম, খেজুর, তাল—প্রত্যেকটা তাই থেকে যদি আরো ভাল হয়, তা'তেই আমাদের লাভ। কোনটার অভাবে আমাদের কষ্ট পেতে হয় না। মানুষের বেলায়ও ঐ কথা। তাই কারও বৈশিষ্ট্যকে উড়িয়ে দেওয়া বা নাকচ করা ভাল না। সব সময় লক্ষ্য রাখবে, তুমি বা' লেখ, বা' বল, বা' কর, তা' যেন মানুষের সন্তোষোৎসাহ হয়। ভগবান্ যে ক্ষমতা দিয়েছেন, তার সদ্ব্যবহার করবে। কত প্রতিভাবান্ লোক আছে, তারা অব্যবহৃতভাবে জিনিষ পরিবেষণ করে, তা'তে লোকের উপকারের থেকে অপকার বেশী হয়। সেই জন্ত বাই কব, ধর্ম, ঈশ্বর কৃষ্টিতে সুনিষ্ঠ হ'য়ে করবে, তবেই তা' সফল হবে। বা' সত্য, শিব, সুন্দর তাই-ই দুনিয়ার টিকে থাকে। তার পরিবেষণেই প্রতিভা সার্থক হয়। সত্য মানে কিন্তু সন্তোষোৎসাহ, শিব মানে মঙ্গলকর, সুন্দর মানে আদরণীয়। এই তিনের অন্বয়েই শিল্প সার্থক হয়, শুধু শিল্প কেন, সব কিছুই। Cultural conquest (কৃষ্টিগত পরাভব)-এর পাল্লায় পড়ে যদি উল্টোকাটা চমকপ্রদ ক'রে লেখ, তা'তে সাময়িক বাহবা পেতে পার, কিন্তু ওতে কারও বাস্তবে লাভ নেই। আমি কই—তুমি এমন লেখা লেখ, যা'তে মানুষের প্রাণ স্বস্তি ও তৃপ্তিতে মধু, মধু ক'রে ওঠে।

ওয়—তিন

উক্ত ভাই বললেন—আমি আপনার বইটাইগুলি ভাল ক'রে প'ড়ে নেব।

শ্রীশ্রীঠাকুর—পড়বে, যতীন-দা ইত্যাদির সঙ্গে ভাল ক'রে আলাপ-আলোচনা করবে। সব জিনিষটা এমন ক'রে হজম ক'রে ফেলবে, যা'তে যেকোন কুট প্রশ্নেরই সমাধান দিতে পার। যজন, যাজন খুব করবে, খাবি না। ওতে মাথা সাফ হ'য়ে যাবে।

শ্রীশ্রীঠাকুর জিজ্ঞাসা করলেন—এখন কটা বাজে রে?

হীরালাল-দা—সাতু আটটা।

শ্রীশ্রীঠাকুর—এইবার তোরা মিটিং-এ যাবি না?

অনেকে একযোগে বললেন—হ্যাঁ। তাদের মধ্যে অনেকে উঠে পড়লেন।

এমন সময় আশ্রমের মেথর ছলল এসে বাইরে দাঁড়িয়ে বলল, 'ঠাকুর-বাবা! হামার ভাল জামাকাপড় নাই। শীতে বড় কষ্ট হ'চ্ছে।'

শ্রীশ্রীঠাকুর—ক'টাকা লাগবে?

ছলল—৫৬ টাকা।

শ্রীশ্রীঠাকুর সন্তোষ-দার দিকে চেয়ে বললেন—দশটা টাকা ওকে দিতে পারবি?

সন্তোষ-দা বললেন—হ্যাঁ।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তাহ'লে ওকে দে।.....ছললের দিকে চেয়ে বললেন—বেশী টাকা দেওয়া হ'চ্ছে ব'লে মদটদ খাবি না তো?

ছলল—টাকা হাতে পেলেই তো হামার মদ খেতে ইচ্ছা করে। খাব না, একথা কি ক'রে বলি?

সকলের হাস্য।

শ্রীশ্রীঠাকুর—না, এটাকা জামাকাপড়ের জন্য খরচ করবি। তাদের যা' যা' লাগে কিনে নিবি। বুঝিস্ না, তোরা শীতে কষ্ট পেলে আমারও কষ্ট লাগে? আর দরকারী জামাকাপড় কেনার পর যদি কিছু বাঁচে, তা' দিয়ে একটু-আধটু মদ খেতে পারিস্। আর যদি বুঝিস্, টাকা হাতে পড়লে সব টাকা মদে উড়িয়ে দিবি, তাহ'লে নিস্ না। ও বাজার খেবে জিনিষ কিনে এনে দিক।

ছলল—না বাবা! ওনার যেতে হবে না। আমি আগে ভালভাল জামাকাপড় কিনব। তারপর যদি বাঁচে তখন শীতের দিনে একটু খাব।

শ্রীশ্রীঠাকুর হেসে বললেন—তাই ভালওসব মাল বেশী কখনও

ছলল টাকা নিয়ে চ'লে গেলে শ্রীশ্রীঠাকুর বললেন—ওকে যদি মদ খাওয়া একেবারে ছেড়ে দিতে বলা হয়, তাহ'লে এখন পারবেও না, বরং মুবড়ে পড়বে। তাই গীতায় আছে 'ন বুদ্ধিভেদং জনয়েৎ'। প্রত্যেকটা মানুষকে নিয়ন্ত্রিত করার একটা বিশিষ্ট রীতি আছে।

একটি দাদা বললেন—আমার একটু প্রাইভেট আছে।

শ্রীশ্রীঠাকুর অল্প সবাইকে স'রে যেতে বললেন। দাদাটি তার কতকগুলি দুর্কর্মের কথা বললেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর সব কথা শুনে অভয় দিয়ে বললেন—আর অমন কাম করিস্ না, আর একটা শিশু চান্দ্রায়ণ ক'রে ফেলিস্। কেউ-দার কাছে সব শুনে নিস্।

উক্ত দাদা—বারবার মনে অনুতাপ আসে, সঙ্কল্পও করি, কিন্তু কার্য কালে ঠিক থাকে না।

শ্রীশ্রীঠাকুর (রুচ কণ্ঠে)—ও অনুতাপও নয়, সঙ্কল্পও নয়, ও একরকমের ছাকাগী। সত্যিকার অনুতাপ হ'লে কি মানুষ একভুল বারবার করে? মানুষ যেমন ইচ্ছা ক'রে ভুল পথে পা দেয়, তেমনি ইচ্ছাশক্তির বলেই তা' থেকে বেরিয়ে আসতে পারে। এখনও বুঝতে পারছ না যে নিজের কতখানি সর্বনাশ করছ, তা' বুঝলে ও-পথ আর নাড়াতে না। নিজ মুখে যাকে ঘৃণ্য বলে বলছিস্, তাই-ই আবার আঁকড়ে ধরে আছিস্, এটা কি সত্যিই তোর ব্যক্তিত্বের পক্ষে অনব্যাহারক নয়? ঐ সব আত্মপ্রবঞ্চনা ছেড়ে দে, সোজা হ'য়ে দাঁড়া। মানুষের মত চল। যদি সত্যিই অনুতাপ এসে থাকে, যা' বললান তাই কর। আর যদি মনে-মনে ধারণা থাকে, যা' অত্যাচার করেছি, তার জন্য এখানকার মত একবার প্রায়শ্চিত্ত করি, পরে আবার যদি অত্যাচার করি প্রায়শ্চিত্ত ক'রে শুদ্ধ হব, তাহ'লে অমন প্রায়শ্চিত্ত না

করা ভাল। প্রায়শ্চিত্তের মধ্যে কোন যদি থাকবে না। অমনতর অকাম আর করবই না—এই হ'লো সোজা কথা। মনে যদি অতোখানি রাখ থাকে, তবে লেগে যা।

দাদাটি বিনীত কণ্ঠে বললেন—আপনি দয়া করবেন, আর যেন নিয়ে ঘোরাফেরা করিস্ না। ওষুধ-টবুধ ঠিকমত খাতিহিস্ তো? আমার এমন দুর্বল না হয়।

শ্রীশ্রীঠাকুর (দরদার সঙ্গে)—পরমপিতার দয়া আছেই। দুর্বলতার মনে হয়, আপনার কার্যকর্ম কিছু করতে পারি না। প্রতি নমতানন্দ হোস্ না, তাকে পুণ্য রাখিস্ না, নির্মমভাবে তাকে পরিহার ক'রে চলিস্, তাহ'লে আর ভাবনা নেই। দুর্বলতাকে প্রশ্রয় দিলে মানুষের করবি, কেন ক'রে জড়াজড়ি গুহ্ হ'য়ে উঠতি পারিস্, আর ভবিষ্যতেও মনের জোর কমে যায়, তার চরিত্রে কোন জেলা থাকে না। নিজেই তো অন্তঃ হ'য়ে না পড়িস্। বুঝিস্, কিসে কি হয়, তবু কেন বেকুবের মত চলিস্? তাঁদের এমনতর টিলে রকমে চলতে দেখলে আমার বড় কষ্ট হয়। আমি কত আশা ক'রে বসে আছি, তোরা পবিত্র হবি, মানুষের মত মানুষ হবি, তোদের আওতায় শ্রীশ্রীঠাকুর দেখে খুশী হ'য়ে বললেন—বা! বেশ তো! তোর পছন্দই এসে কত মানুষ সং হ'য়ে যাবে। তোরা কি আমার সেই আশা ও আলাদা। বা, ক্যালেন্ডারটা মণিকে দে। কল্লনাকে ভেসে দিবি?

এইবার দাদাটি হাউ-হাউ ক'রে কাঁদতে কাঁদতে বললেন—না ঠাকুর! আপনার যা'তে কষ্ট হয়, তা' আমি কিছুতেই করব না, আর কখনও করব না। আমি প্রায়শ্চিত্ত ক'রে শুদ্ধ হব। আশীর্বাদ করুন, আমি যেন আপনার মনোমত হ'য়ে চলতে পারি।

শ্রীশ্রীঠাকুর করুণাময় দৃষ্টিতে দাদাটির দিকে চেয়ে রইলেন, পরে বললেন—বা কেউ-দার কাছে সব বল গিয়ে।

দাদাটি প্রণাম ক'রে ধীরে ধীরে উঠে গেলেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর তরু-মাকে বাইরে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে বললেন—এর মধ্যে বেরোইছিস যে? তোর শরীর ঠিক হইছে?

তরু-মা—এখনও সন্দি আছে, গাটাও ব্যথা আছে, আপনাকে না দেখলে ভাল লাগে না, তাই একবার আসলাম।

শ্রীশ্রীঠাকুর—অরটর নেই তো?

তরু-মা—আছে অল্প।

শ্রীশ্রীঠাকুর—অল্প কত?

তরু-মা—২২

শ্রীশ্রীঠাকুর—বা বা! পালা এখান থেকে! ঘরে চ'লে যা! অর

তরু-মা—হ্যাঁ!.....অনুখে প'ড়ে থাকলে নিজেকে যেন অপরাধী

বীর-বীরে লোকজন জড় হ'তে লাগলেন।

কলকাতা থেকে মদন-দা একটা ভাল ক্যালেন্ডার নিয়ে এসেছেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর—ঐ রকম মনে হওয়াই তো ভাল। তা'তে খুঁজে-পোতে বের

বীর-বীরে লোকজন জড় হ'তে লাগলেন।

কলকাতা থেকে মদন-দা একটা ভাল ক্যালেন্ডার নিয়ে এসেছেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর—ঐ রকম মনে হওয়াই তো ভাল। তা'তে খুঁজে-পোতে বের

বীর-বীরে লোকজন জড় হ'তে লাগলেন।

কলকাতা থেকে মদন-দা একটা ভাল ক্যালেন্ডার নিয়ে এসেছেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর—ঐ রকম মনে হওয়াই তো ভাল। তা'তে খুঁজে-পোতে বের

বীর-বীরে লোকজন জড় হ'তে লাগলেন।

কলকাতা থেকে মদন-দা একটা ভাল ক্যালেন্ডার নিয়ে এসেছেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর—ঐ রকম মনে হওয়াই তো ভাল। তা'তে খুঁজে-পোতে বের

বীর-বীরে লোকজন জড় হ'তে লাগলেন।

কলকাতা থেকে মদন-দা একটা ভাল ক্যালেন্ডার নিয়ে এসেছেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর—ঐ রকম মনে হওয়াই তো ভাল। তা'তে খুঁজে-পোতে বের

বীর-বীরে লোকজন জড় হ'তে লাগলেন।

কলকাতা থেকে মদন-দা একটা ভাল ক্যালেন্ডার নিয়ে এসেছেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর—ঐ রকম মনে হওয়াই তো ভাল। তা'তে খুঁজে-পোতে বের

বীর-বীরে লোকজন জড় হ'তে লাগলেন।

কলকাতা থেকে মদন-দা একটা ভাল ক্যালেন্ডার নিয়ে এসেছেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর—ঐ রকম মনে হওয়াই তো ভাল। তা'তে খুঁজে-পোতে বের

বীর-বীরে লোকজন জড় হ'তে লাগলেন।

কলকাতা থেকে মদন-দা একটা ভাল ক্যালেন্ডার নিয়ে এসেছেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর—ঐ রকম মনে হওয়াই তো ভাল। তা'তে খুঁজে-পোতে বের

বীর-বীরে লোকজন জড় হ'তে লাগলেন।

কলকাতা থেকে মদন-দা একটা ভাল ক্যালেন্ডার নিয়ে এসেছেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর—ঐ রকম মনে হওয়াই তো ভাল। তা'তে খুঁজে-পোতে বের

—চেপ্টা করব। ... আমাদের কয়েকটা প্রশ্ন আছে, জিজ্ঞাসা দিয়ে বাঁচাবাদী অবোধ হ'য়ে চলতে থাকে—ধারণে, পোষণে। আর ঐ আচার্য্যানুসরণ করতে পারি কি ?

—বলেন।

—রাজনৈতিক স্বাধীনতা লাভ না ক'রে আমরা দেশের উন্নতির জগ্গে ক'রেই মানুষ একাবদ্ধ হ'য়ে ওঠে, তখন তাদের মধ্যে পারস্পরিক যাই করতে যাই না কেন, তা' কি ফলপ্রসূ হ'তে পারে ? পরাধীন জাতিজীতি ও সহযোগিতা সহজ হ'য়ে ওঠে, পরস্পর পরস্পরের স্বার্থে স্বার্থাধিত হয়, প্রথম প্রচেষ্টাই তো হওয়া উচিত পরাধীনতার শৃঙ্খল থেকে মুক্ত হওয়া।

—পরাদীনতার শৃঙ্খল থেকে মুক্ত হওয়াই তো চাই।

—কিন্তু তাহ'লে আপনারা ধর্ম-আন্দোলন নিয়ে আছেন কেন ?

—আমরাও তো মনে প্রশ্ন জাগে ধর্ম-আন্দোলন বাদ দিয়ে পরাধীনতা তা' তখন তারা নিজেরাই সরবরাহ করতে পারে, সৃষ্টি করতে পারে। নিরসন আদৌ হ'তে পারে কিনা। এই কথাটা কি ভেবে দেখেছেন, আমরবাইরের আগন্তুক শক্তির তখন কোন উপযোগিতা থাকে না, তাই তারা পরাধীন হলাম কেন ও কি ক'রে ?

—সাম্রাজ্যবাদী শক্তির চক্রান্তে।

—সে চক্রান্ত যদি থেকেই থাকে, তা' আমাদের উপর কার্যকর না কেন, তা'তে আমাদের সত্যিকার লাভ কিছু হবে না। ইংরেজদের দোষ হ'লো কেন ? আমরা তা' এড়াতে পারলাম না কেন ?

—আমাদের মধ্যে ঐক্যের অভাব ছিল।

—ঐক্যের অভাব হ'লো কেন ?

—প্রত্যেকে স্বার্থপর ও স্ব-স্ব প্রধান হ'য়ে উঠেছিল।

—তা' হ'লো কেন ?

—এটা জাতীয় চরিত্রের দুর্বলতা।

—তাহ'লে তো আপনি নিজেই বলছেন, জাতীয় চরিত্রের দুর্বলতা আমাদের পরাধীনতার কারণ। এখন সেই কারণের যদি নিরাকরণ না করে তাহ'লে কি রোগ সারবে ? এইখানেই প্রয়োজন ধর্মের, আদর্শের, কৃষ্টির মানুষের দুর্বলতা মানে প্রবৃত্তি-মুখীনতা। প্রবৃত্তি-মুখীনতা থেকে মানুষ রেহা পেতে পারে না, যদি সে ইষ্ট ও কৃষ্টিমুখী না হয়। এই জগুই আচার্য্যের কাছ থেকে দীক্ষাগ্রহণ ক'রে, তা' অনুসরণ ও অনুশীলন ক'র চলার পদ্ধতি। আচার্য্য মানে, যিনি আচরণ ক'রে জীবনবুদ্ধির বিধিকে নির্দেশ দ্বারা নীত কিনা। কোন নীতির দ্বারা নীত হ'লে চলবে না, কোন মানুষের জীবনে জেনেছেন, মূর্ত্ত ক'রে তুলেছেন। ধর্ম মানে, যে অনুশীলনের ভিত্তি দ্বারা নীত হওয়া চাই, যার মধ্যে ঐ নীতি মূর্ত্ত। ফলকথা, জীবন্ত আদর্শানুসরণ

ও আচার্য্যানুসরণই ধর্মের মেরুদণ্ড। তিনি প্রত্যেককে তার বৈশিষ্ট্য-অনুযায়ী পরিচালনা করেন, তাই প্রত্যেকেই পরিপূরিত হয় তাঁকে দিয়ে। এমন একজনকে

পরস্পর পরস্পরের সেবা করে, এর ভিতর দিয়েই জাতি সবল, সংহত ও ঐক্যবান হ'য়ে ওঠে। এই হ'লো ধর্মের রূপ। এমনতর যারা তাদের

আর পরাধীন বা পরমুখাপেক্ষী থাকতে হয় না। বাঁচাবাদীর জগু যা' প্রয়োজন, খসে পড়তে বাধ্য হয়। তাই আমার মনে হয়, এই ভিতের উপর দাঁড়িয়ে

বদি আনরা না চলি, সংগঠিত ও সংস্কৃত না হই, তবে যতই ছুজুগ করি

আমাদের উপর প্রভুত্ব করতে পারছে, আর আমাদের কি দোষের দরুণ এত

বড় একটা বিরাট দেশ এমনতর অবস্থায় দিন কাটাচ্ছে।

সুধীর-দাকে দেখে শ্রীশ্রীঠাকুর জিজ্ঞাসা করলেন—কাজের কতদূর রে ?

সুধীর-দা—হ'চ্ছে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তাড়াতাড়ি সেরে ফেল্ !

সুধীর-দা সম্মতি জানিয়ে বিদায় নিলেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর তামাক চাইলেন।

হরিপদ-দা তামাক সেজে দিলেন।

ভদ্রলোকটি বললেন—রাজনীতির মধ্যেও তো নেতাকে মান্য করা আছে।

নেতার প্রভাবেও তো জাতি অনেকখানি গঠিত হয়।

শ্রীশ্রীঠাকুর—যিনিই নেতা হউন না কেন—দেখতে হবে, তিনি কারও দ্বারা নীত কিনা। কোন নীতির দ্বারা নীত হ'লে চলবে না, কোন মানুষের দ্বারা নীত হওয়া চাই, যার মধ্যে ঐ নীতি মূর্ত্ত। ফলকথা, জীবন্ত আদর্শানুসরণ

ছাড়া মানুষের প্রতিশ্রুতি স্থানান্তরিত হয় না। যে নিজে স্থানান্তরিত নয়, অতীতকে নিয়ন্ত্রিত করবে কি করে? বিপুল পারিপার্শ্বিকের মধ্যে পড়ে সে নিজে বিধ্বস্ত হয়ে উঠবে, অতীতকেও বিধ্বস্ত করে তুলবে। যে নিজে একাধি হয়নি, সে দশকে এককভাবে ক'রে তুলবে কি করে? তখন দেখা যাবে, দলে-দলে নেতার-নেতার কোন্দলই বেড়ে উঠবে। তাই আদর্শনীতিকে বাদ দিয়ে নেতা বা রাজনীতি কখনও সার্থক হতে পারে না। প্রকৃত আদর্শপরায়ণ নেতা যিনি তাঁর ঘোঁকই হয়, মানুষের অন্তরে আদর্শের প্রতিষ্ঠা করে, পোষা পূরণে, সেবার নিরন্তর তাকে বাঁচাবাড়ার পথে সমুন্নত করে তোলা। ওই-ই হয় তাঁর ধাক্কা, তাঁর নেশা, তাঁর স্বার্থ। তাই আমি বলি, রাজনীতির মূল হলো ধর্মনীতি।

ভজলোক প্রশ্ন করলেন—ধর্মের অবতারণা করতে গেলে তো বিভেদ আরো বেড়ে যাবে? সম্প্রদায়, আদর্শ, গুরু ও ধর্মমতের কি অন্ত আছে?

শ্রীশ্রীঠাকুর—ধর্ম মানে বাঁচাবাড়ার নীতি। এই নীতি বিভিন্ন অবতার-মহাপুরুষদের মধ্য দিয়ে মূর্তি হয়েছে। তাঁদের মধ্যে কিন্তু কোটা বিরোধ নেই। তাই বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে বিরোধের কোন কারণ নাই কারণ, সবই একপন্থী। বর্তমানে এমন যদি কোন আদর্শ থাকেন, যার মধ্যে সবারই বৈশিষ্ট্যসম্মত পরিপূরণ আছে, তাহলে তাঁর ছত্রছায়াতলেই সবাই মিলিত হতে পারেন—সব-সব বৈশিষ্ট্য অক্ষুণ্ণ রেখে।

কংগ্রেসী দাদা হোসে বললেন—এর মধ্যে একটা বিরাট ‘যদি’ রয়ে গেছে।

শ্রীশ্রীঠাকুর (সোজা হয়ে বসে হাতে একটা তুড়ি মেরে সমস্তাটাকে হালকা করে দিয়ে বললেন)—অমনতর আদর্শ-পুরুষ পরমপিতারই অবদান। পরমপিতা কখনই তাঁর অবদানে কাৰ্পণ্য করেন না, এখন আমরা তাঁকে বিমুখ না করলেই হয়।

দাদাটি বললেন—আমি ভগবদ্বিশ্বাসী, আমিও বিশ্বাস করি, ভগবানের দয়ায় অসম্ভব সম্ভব হতে পারে। ধর্মের যেমনতর ব্যাখ্যা আপনি দিলেন, এ যদি ধর্ম হয়, তবে সে ধর্মে কারও আপত্তি থাকতে পারে না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তবে ভগবানের হাতে সব ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকলে

হবে না। হতুমানের মত খাটা লাগবে তাঁর জন্ত। ভক্তি মানুষকে পঙ্গু করে না, পঙ্গুকে গিরিলজ্বন করিয়ে ছাড়ে।

কংগ্রেসী দাদা—আপনার অমূল্য উপদেশে অত্যন্ত উপকৃত হলাম। সুযোগ পেলে সবার আসব। এখন উঠতে হবে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—বতর স্বযোগ পান, ততবারই আসবেন। ওকেও নিয়ে আসবেন। আমার সোভ বড় বেশী, আলোতে আশ মেটে না। কেউ এসে তাড়াতাড়ি চলে গেলে মনে হয় খালি বটে, ক্ষিদে মিটলো না। খাই-খাই ভাব লেগে থাকে।

হুজনেই শ্রীশ্রীঠাকুরের কথায় অভিভূত হয়ে পড়লেন। শ্রীশ্রীঠাকুরকে প্রণাম করে বিদায় নিলেন।

শ্রীশ্রীঠাকুরও ২১ মিনিট পরে ওখান থেকে উঠে পড়লেন। সঙ্গে বহু লোক।

রাস্তায় একটা ফড়িংকে ডানাভাঙ্গা অবস্থায় দেখে অস্থির হয়ে ব'লে উঠলেন—কে মাড়ারে চলে গেছে রে! এটাকে ডিস্পেন্সারীতে নিয়ে যা তো। বাঁচায়ে তোলা চাই। রমেশ-দা তাড়াতাড়ি ওটাকে নিয়ে গেলেন ডিস্পেন্সারীতে। শ্রীশ্রীঠাকুর ব্যথাতুর দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন।

১৬ই পৌষ, বুধবার, ১৩৪৮ (ইং ৩১।১২।৪১)

বেলা আন্দাজ সাড়ে-আটটার সময় শ্রীশ্রীঠাকুর সংসদ-প্রাঙ্গণে বাবলা-তলায় একখানি বেঞ্চের উপর এসে বসেছেন। চারিদিকে লোকে লোকারণ্য, সবারই দৃষ্টি তাঁর প্রতি নিবদ্ধ। শ্রীশ্রীঠাকুর সহাস্তবদনে সবার সঙ্গে কথাবার্তা বলছেন।

একটি দাদা বললেন—আপনি বলেন মানুষকে বড় করে বড় হবার কথা, কিন্তু আমাদের অকস্মে দেখতে পাই, প্রত্যেকে অন্যকে দাবিয়ে বড় হতে চায়।

ওর—চার

শ্রীশ্রীঠাকুর—যোগ্যতা যদি না থাকে, তবে দাবিয়ে বড় হওয়া যায় না। মানুষই তোমার স্বার্থ, তোমার সম্পদ, তাদের খাটো করলে তুমিই তো খাটো হ'য়ে পড়বে। তোমার বড় দাঁড়াবে কিসের উপর? বরং মানুষকে এমন ক'রে সেবা দাও, এমন ক'রে মানুষের ভাল কর, যা'তে তোমার উন্নতিটা তারা নিজের স্বার্থ ব'লে বিবেচনা করে। মানুষকে যদি আপন ক'রে তুলতে পার এবং তোমার যোগ্যতা যদি থাকে, তাহ'লে তোমার উন্নতির জন্য আর ভাবতে হবে না।

উক্ত দাদা—যারা খোশামুদে, বড়বাবুকে যারা খুশী রাখতে পারে, তাদেরই তো দেখি উন্নতি হয়।

শ্রীশ্রীঠাকুর—বড়বাবুকে খুশী রাখাটা তো খারাপ কথা নয়। গুণ বড়বাবু কেন, উপরে-নীচে এবং সমস্তের সহকর্মী যারা আছে, সকলের সঙ্গেই এমন ব্যবহার নিয়ে চলা ভাল, যা'তে প্রত্যেকই আপ্যায়িত হয় সন্তুষ্ট হয়, তৃপ্ত হয়, খুশী থাকে। এর জন্য খোশামুদ করার দরকার করে না, তবে সবারই গুণগ্রাহী হ'তে হয়। এতে নিজের চরিত্রের উন্নতি হয় মানুষকে আপন করতে পারা মানুষের একটা বড় গুণ। চাকরী, ব্যবসা, যাজন যাই কর, এটা সব জায়গায় লাগে। আর মানুষকে আপন করতে গিয়ে তোমার আদর্শকে বিসর্জন দিলে কিন্তু চলবে না। আদর্শ হলেন মঙ্গল নিদান। তুমি যত আদর্শনিষ্ঠ থাকবে, ততই তুমি মঙ্গলের অধিকারী হবে আর অন্যকেও যত আদর্শ অনুপ্রাণিত ক'রে তুলতে পারবে, ততই তাদের মঙ্গল হবে। তোমাকে দিয়ে মানুষ যদি মঙ্গলের অধিকারী না হয়, তা হ'লে কিন্তু কোন জারিজুরি খাটবে না। তুমি যতই দ্রিষ্টি ব্যবহার কর না কেন, তোমার ব্যক্তিত্বের কোন দাম থাকবে না তাদের কাছে। তাই বড় ভালই যদি চাও, নিজে ইষ্টের পথে চল ও অন্যকেও ইষ্টের পথে ধরাও নইলে গৌজামিল দিয়ে কোন লাভ হবে না। আর মনে রেখো, ছোটো টাক পেলো তোমার কিছু পাওয়া হ'লো না, যদি কিনা তোমার চরিত্র উন্নত হয়, তোমার যোগ্যতা না বাড়ে এবং মানুষ তোমাকে দিয়ে উপকৃত না হয় পরিবেশ শুদ্ধ নহুগুণে, চরিত্রে, বোধে, যোগ্যতায় যতখানি বেড়ে উঠে

ততটুকুই তুমি বড় হ'লে। তোমার এই বড় আবার সম্মান-সম্মতির ভিতরও চারিয়ে যাবে। কাকির কারবার টেকসই হয় না।

উক্ত দাদা—আমি একটু উচিত-বক্তা আছি, তাই আমার সঙ্গে কারও তেমন বনে না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—উচিত কথা মানে কি জান তো? উচিত কথা মানে সেই কথা যা'তে পরস্পরের মধ্যে মিল হয়। উচিত-বক্তা যদি হ'তে পারতে, তাহ'লে মানুষের সঙ্গে বনিবনা না হওয়ার কথা নয়। মানুষের দোষ দেখিয়ে কথা কওয়া কিন্তু উচিত কথা নয়। গোড়াতেই মানুষের অহংকে যদি আহত ক'রে তোল, তাহ'লে সে কিন্তু আর তোমার কথা নিতে পারবে না। তাই মানুষের প্রতি স্বার্থাঘিত হ'য়ে যথাসম্ভব হৃদয়ভাবে তার ভুলটা তাকে ধরিয়ে দেবে, যা'তে সে অনুতপ্ত হ'য়ে তা' শোধরাতে চেষ্টা করে। এতে দেখবে মানুষকে কত আপন ক'রে পাবে। আর যে-কথা দশজনের সামনে বললে সে চটে যাবে, সে-কথা তাকে গোপনে ডেকে যদি বল, তাহ'লে সে হয়ত নিজেই নিজের দোষ স্বীকার করবে। মানুষ নিয়ে চলতে, মানুষের ভাল করতে অনেকখানি বোধ, বিবেচনা, সহ্য, ধৈর্য্য, শ্রীতি থাকা চাই। নইলে মানুষ উপায় করা যায় না। মানুষ উপায় করতে যে পারে, টাকা উপায় করা তার কাছে কিছুই না।

ভূপেশ-না আসতেই শ্রীশ্রীঠাকুর বললেন—কিরে, কি খবর?

ভূপেশ-না—গাড়ীর একটা part (অংশ) খারাপ হ'য়ে গেছে, সেই জন্য একবার কলকাতায় যেতে হবে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—এখানে ঠিক করা যায় না?

ভূপেশ-না—এখানে ঠিক করার মত নয়।

শ্রীশ্রীঠাকুর—দরকার হ'লে যাও। আমার ইচ্ছা করে, তোমরা এমনভাবে তৈরী হও, যা'তে যা'কিছু দরকার এখানেই ক'রে নিতে পার।

ভূপেশ-না—অনেক জিনিষ আছে, যা' এখানে করতে গেলে কলকাতার থেকে খরচ অনেক বেশী পড়বে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—গাড়ীর খরচ কিছু বেশী পড়তে পারে, কিন্তু তোমরা

যখন অভিজ্ঞতা অর্জন করবে, তখন আর বেশী খরচ পড়বে না। অভিজ্ঞতাটাই মস্ত লাভ। কিছু পারব না বা পারি না, একথা ভাবতে আমার ভাল লাগে না। এখানে যে-সব কর্ম-প্রতিষ্ঠানের সৃষ্টি হয়েছে, টাকার দিকে চেয়ে করা হয়নি। এর মূল উদ্দেশ্য শিক্ষা। সর্বতোমুখী শিক্ষা, সর্বতোমুখী প্রয়োজন-পূরণের যোগ্যতা যদি না হয়, তবে জাত বড় হ'তে পারে না।

বতীন-দা—বাইরে বিভিন্ন জায়গায় আমরা যে কাজ করছি, সেখানেও কি তাহ'লে নানারকম কর্ম-প্রতিষ্ঠান তৈরী করা দরকার?

শ্রীশ্রীঠাকুর—এখানে যেগুলি হয়েছে, প্রয়োজনবশে গজিয়ে উঠেছে, বাইরেও তেমনি হবে। এখন বিশেষ ক'রে নজর দেন লোক-সংগ্রাহের দিকে। তাদের মধ্যে যা'তে পারস্পরিকতা বাড়ে সেদিকে লক্ষ্য দেন। আর আমার ইচ্ছা করে যে প্রত্যেক ঋত্বিকের সঙ্গে অধ্বা, যাজক ছাড়া উকিল, ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার, মেকানিক, কৃষি-অভিজ্ঞ, কুটিরশিল্প-অভিজ্ঞ লোক থাকবে। তারা

প্রয়োজনমত যেখানে যা' করবার করবে। বজমানদের মধ্যে বিভিন্ন প্রতিভা ও যোগ্যতা-সম্পন্ন লোক যারা আছে, তাদেরও ভাল ক'রে শিক্ষিত ক'রে তুলতে হবে, লাভজনকভাবে কাজে লাগাতে হবে। এমনি ক'রেই প্রয়োজনমত নানাস্থানে কর্ম-প্রতিষ্ঠান গ'ড়ে উঠবে। ঋত্বিকের নিজের সব বিষয়ে অভিজ্ঞতা থাকা চাই। যার, ঐ সজ্জির ভক্তির কলে সে স্বামীর অনেকখানিই সন্তানে মূর্ত ক'রে মানুষের বাঁচতে-বাড়তে যা'-বা' লাগে, তার কোনটাই তার অজানা থাকবে না। তুলতে পারে। আবার এমনতর সন্তানের পিতৃভক্ত, মাতৃভক্ত ও গুরুভক্ত সে হবে কার্যকরী জ্ঞানের একটা জীৱন্ত ভাণ্ডার। আলাপে-আলোচনায়, কথায়-বার্তায়, কাজে-কর্মে সর্বত্র সে একটা উৎকর্ষের হাওয়া চারিয়ে দেবে তাঁর লক্ষ্য থাকবে, একটা মানুষও যেন অজ্ঞ না থাকে, দরিদ্র না থাকে, অসুস্থ না থাকে, অপারগ না থাকে, রিপূরবশ না থাকে। ঋত্বিকের মত ঋত্বিক সব হ'লে দেখতে-দেখতে ভারত আবার দেবজাতি হ'য়ে উঠবে দেবভূমি ব'লে সারা পৃথিবীর লোক আবার ভারতকে নতি জানাবে। আর আপনাদের কাজ শুধু ভারতে নয়। সারা পৃথিবীতে আপনাদের ছড়িয়ে পড়তে হবে। তাই তো কেবল কই, মানুষ জোগাড় করার কথা। আপনারা মানুষই জোগাড় করতে পারেন না। যেমনতর ৩০০ মানুষ জোগাড় করার কথা বলেছি এমনতর ৩০০ মানুষ জোগাড় করেন। দেখেন যেন কি কাণ্ড হয়

আর যত কাজই করেন, বিশেষ ক'রে লক্ষ্য রাখবেন, সর্বত্র বিয়ে-খাওয়াগুলি যেন ঠিকমত হয়। প্রতিলোম যেন কিছুতেই না ঘটতে পারে। ওর মত সর্ব-নেশে ব্যাপার আর নেই। ওতে সন্তান বিশ্বাসঘাতক হবেই কি হবে। সর্ব ও অল্পলোম বিয়ের ব্যাপারেও যেমন-যেমন আসছি, শাস্ত্রে যেমন আছে, তেমনই বিধিমাফিক হওয়া চাই। আগে কত ভাল ভাল ঘটক ছিল, তারা প্রত্যেক

কথা সঙ্গত কত খোঁজ-খবর রাখতো, তারা যোগাযোগগুলি করার সময় ব'লে দিতে পারতো, কটি সন্তান হবে, তার মধ্যে ছেলে বা কটি, মেয়ে বা কটি, এবং কে কেমন হবে। সে-সব এখন রূপকথার মত মনে হয়। তেমনতর ঘটক পেলে

আর ভাল সন্তান যদি না জন্মে দেশে, তবে কিছুই করতে পারবেন না।

মনোরঞ্জন-দা—সাধারণতঃ দেখা যায় যে পিতামাতা যেখানে ইষ্টপ্রাণ, সেখানে ছেলেপেলেগুলি ভাল হয়।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তা' হবারই কথা। উভয়ে যদি ইষ্টপ্রাণ হয়, তবে উভয়ের মধ্যে সঙ্গতি থাকে অনেকখানি। পুরুষের ইষ্টপ্রাণতায় তার অন্তর্নিহিত শক্তি অনেকখানি মুখর হ'য়ে ওঠে, আবার ইষ্টপ্রাণতার ফলে স্ত্রীর স্বামীভক্তিও বেড়ে যায়, ঐ সজ্জির ভক্তির কলে সে স্বামীর অনেকখানিই সন্তানে মূর্ত ক'রে তুলতে পারে। আবার এমনতর সন্তানের পিতৃভক্ত, মাতৃভক্ত ও গুরুভক্ত হবার সম্ভাবনা বেশী থাকে। তারা সংবনী হয় সহজেই। বাপের কাছে যদি প্রবৃত্তি বড় না হ'য়ে পিতামাতা ও ইষ্ট বড় হন এবং মার কাছে যদি প্রবৃত্তি বড় না হ'য়ে স্বামী, পুত্র, শাস্ত্রী ও ইষ্ট বড় হন, তবে তাদের থেকে উদ্ভূত যে সন্তান, সে সন্তানেরও ঐ ধাঁজ হবে। আর ঐটেই হ'লো বড় হওয়া ও ভাল হওয়ার মূল বীজ। তাদের শরীরও পটু হবে, বুদ্ধিরূপিতও প্রখর হবে। এরা হবে সমাজের সম্পদ। এমনতর মানুষ যত বেশী জন্মাবে, ততই জাতির মঙ্গল। আর আমাদের যে দশবিধ-সংস্কার আছে, সেগুলিও ভাল ক'রে প্রবর্তন করতে হয়।

যোগেন-দা—উপনয়ন-সংস্কারের যে কতখানি সুফল, তা' উপনয়ন-গ্রহণ করার আগে বুঝতে পারতাম না, ৩৬ দিন প্রাজাপত্য ক'রে উপনয়ন নিয়ে বুঝতে পেরেছি এর মূল্য কতখানি।

শ্রীশ্রীঠাকুর—প্রত্যেকটা সংস্কার সম্বন্ধেই ঐ কথা। যথাযথভাবে করলে তখন বোঝা যায়, কোনটার প্রভাব কতখানি। এই সব আচার-আচরণগুলির ভিতর দিয়ে বেতে হয়, তা' না হ'লে অনেকগুলি জিনিষ মরচে পড়ে থাকে। পূর্বপুরুষের সঙ্গে যে আমাদের একটা যোগসূত্র আছে, সেটা গভীরভাবে বোধ করতে গেলে, তাদের অল্পস্বত ধারণাগুলি বজায় রাখতে হয়। আর আমাদের শাস্ত্রীয় নিধানগুলির যে একটা বৈজ্ঞানিক তাৎপর্য আছে, তা' সবার সামনে তুলে ধরতে হয়। এসব নিয়ে আলোচনা, আলোচনা, বাজান তো প্রায় নিভেই গেছে। বার বার মানুষের কাছে না বললে, তাদের সামনে ক'রে না দেখালে মানুষ বুঝতে পারে না। সেই জন্য আপনাদের একই সঙ্গে আচারবান্ ও বাজনশীল হওয়া লাগে। শুধু মুখে যদি বলেন আর নিজেরা যদি না করেন, তাহ'লে কিন্তু আপনাদের কথাই কোন দাম থাকবে না। যজ্ঞ, বাজ্ঞ, ইষ্টভূতি, স্বভায়নী, সদাচার, পারিপার্শ্বিকের সেবা, বর্ণাশ্রম, শিক্ষা, কৃষি, শিল্প, ইষ্টাভূগ দাস্পাত্যজীবন, দশবিধ-সংস্কার ইত্যাদি যে-সব জিনিষগুলি আপনারা চারাত্ চান, সেগুলি আপনারা নিজেরাও সম্ভবনত অনুশীলন করবেন। অল্পশীলনের সঙ্গে-সঙ্গে যদি বলেন, তাহ'লে সে-বলা কার্যকরী হবে। মোট কথা, এই ধাক্কা আপনাদের পেয়ে বসে চাই। পোষাকীরকমে করলে হবে না। সমস্ত কম, গলদ জমেছে বহুদিনের, ক্ষেত্র বিরাট, কক্ষিসংখ্যা নগণ্য—তাই আপনাদের প্রত্যেকের এখন এননভাবে খাটা লাগবে, যা'তে এক-একজন হাজার মানুষের কাজ করতে পারেন। আর প্রত্যেকেই উৎসাহ-উদ্দীপনার এমন এক-একট প্রচণ্ড বৃষ্টি হ'য়ে উঠুন—যা'তে আপনাদের আওতায় এসে অতিবড় নিখর মানুষও রেহাই না পায়। আপনাদের কাছে আসলেই মানুষ যেন সংস্করণে পাগল হ'য়ে ওঠে। এইভাবে গুণিত হ'য়ে চলুন, আর বাছা-বাছ লোক দেখে কক্ষী সংগ্রহ করুন।

শ্রীশ্রীঠাকুর এরপর একবার তামাক খেলেন।

গ্রামের একটি মুসলমান ভাই এসে বললো—ঠাকুর, আনার ছেলেরা বসন্ত হইছে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—টিকে দিচ্ছিলি?

উক্ত মুসলমান ভাই—না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—ডাক্তার (কিশোরী-দা)কে নিয়ে দেখা। আর খুব সাবধানে মশারীর তলে রাখিস। রোগ যেন না ছড়ায়। আর বাড়ীর আর সবাইকে টিকে নেবার ব্যবস্থা ক'রে দে।

উক্ত মুসলমান ভাই—মশারী তো একখানা আছে মাত্র।

শ্রীশ্রীঠাকুর তখন কিশোরী-দাকে একখানা মশারী দেবার ব্যবস্থা করতে বললেন। পরক্ষণে প্যারী-দাকে ডেকে বললেন—তাড়াতাড়ি লিম্প আনিয়ে সবাইকে টিকে দেবার ব্যবস্থা কর। একটি প্রাণীও যেন বাকী না থাকে।

প্যারী-দা—আচ্ছা।

শ্রীশ্রীঠাকুর এরপর উঠে একবার বাড়ীর ভিতর শ্রীশ্রীবড়মার কাছে গিয়ে বসলেন।

সেখান থেকে পরে আবার খেপু-দার বারান্দায় এসে বসলেন। আবার লোকের ভীড় জমে উঠলো। গোসাঁই-দা এসে প্রণাম ক'রে দাঁড়ালেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর মধুর কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন—গোসাঁই-দা, কেমন আছেন?

গোসাঁই-দা—ভাল।

শ্রীশ্রীঠাকুর—বসেন দেখি, গল্প করি।

গোসাঁই-দা বসলেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর (সহাস্তে)—আগের সেই পাগলা যুগের কথা আপনার সব মনে আছে?

গোসাঁই-দা—মনে আছে বইকি? এখনও সেই সব দিনের কথা গল্প করতে বসলে নিজেকে ভুলে যাই। শরীরের মধ্যে কেমন যেন একটা শক্তি জেগে ওঠে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—ওসব গল্প করা ভাল। নূতন যারা আসছে, তারা অনেকেই তো জানে না। আপনি, কিশোরী ওদের কাছে গল্প ক'রে শোনাবেন।.....আপনি বক্তৃতা করতে পারেন না?

গোসাঁই-দা—বক্তৃতা-হিসাবে বক্তৃতা আসে না। তবে কথায় কথায় কথা উঠে গেলে ভিতর থেকে যেন অনর্গল বেরুতে থাকে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—ও-ও তো একরকমের বক্তৃতা। ব'সে ব'সেও বক্তৃত হয়।.....তবে ঐ যে বললেন, কথা উঠে গেলে অনর্গল বেরোতে থাকে আড্ডা ক'রে ব'সে ঐ ভাবের মজলিশী গল্প যদি করেন, খুব ভাল হয় সে-আমলের আপনারা সেজেগুজে যাজন করা যাকে বলে তা' করেননি কিন্তু তখন আপনারা অল্প ক'জনে মিলে যাজন যা' করেছেন, তার তুলন হয় না। আপনাদের নিজেদের অভিজ্ঞতার কথাই যদি বলেন, তা'তে অনেকের চোখ খুলে যাবে। ঐরকম একটা নত মেশা না থাকলে যি যাজন হয়? তখন আপনারা যেখানে যেতেন, সেখানেই মানুষকে পাগল ক'রে তুলতেন। আপনি ও কিশোরী কানীতে যেয়ে কি কাণ্ডটা করলেন?

গোসাঁই-দা—তখন আপনার দরায় একটা আত্মহারা রকম ছিল কিশোরী তো প্রেমোন্মাদ হ'য়ে থাকতো, বিশ্বনাথের মন্দিরে যেয়ে এমন অপূর্ণ ভাবাবেশে ছুঁকার দিয়ে নাচতে লাগল যে পাণ্ডারা পর্যন্ত স্তম্ভিত করতে লাগলো। ঐসব দিনের গল্প করতে গেলেও আবার সেই ভাবটা যেন জেগে ওঠে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—জাগবেই তো। মাল যে সব ভিতরে মজুত আছে এখন আবার সবাইকে নাচায়ে তোলেন। ঝাঁকি দিলেই হয়। তখন আপনারা নেশাখোরের মত এই নিয়ে বেহুঁশ হ'য়ে থাকতেন। ঘর, সংসার টাকা, পয়সা, নাম-বশ—কোন পিছনটানেরই বালাই ছিল না। অমনতর তীব্র, তরতরে আবেগ থাকলেই মানুষকে তাড়াতাড়ি মাতিয়ে তোলা যায় আপনাদের ঐ আশ্বাদ জানা আছে, তাই বললেই ভিতরটা সাড়া দিয়ে ওঠে। অনেকে ঠাওরই করতে পারে না ব্যাপারটা কি! প্রাণটাকে আলগ রেখে বুদ্ধি দিয়ে বুঝতে চেষ্টা করে। তা'তে কি আর বোধের দরজ খোলে?.....আর আপনি যে আজকাল পৌরোহিত্য করছেন, এ খুব ভাল কয়েকজন ব্রাহ্মণ ঋত্বিককে পৌরোহিত্যের ক্রিয়াকর্মগুলি শিখিয়ে দেন কোন অনুষ্ঠান, কেন করা হয়, তার তাৎপর্য তাদের ধরিয়ে দেবেন যজ্ঞমানদের কাছেও ক্রিয়াকর্ম-ব্যপদেশে সংক্ষেপে ওগুলি বলতে হয়। ঐ বলার ভিতর দিয়ে মানুষের আগ্রহ ও বোধ বাড়ে। তাৎপর্য ও ব্যাখ্যা

সমন্বিত ক্রিয়াকর্ম-পদ্ধতি একখানা নিজে যদি লিখতে পারেন, কিম্বা কাউকে দিয়ে লেখাতে পারেন, তাহ'লে ভাল হয়।

গোসাঁই-দা—আমি নিজেই যে সব জানি না, তবে আপনার দরায় অনেকখানি ধারণা ক'রে নিতে পারি, কোন্টা কেন করা হয়। আর কাজকর্মের সময় আমি সেগুলি কিছু-কিছু বলিও। শেখাবার কথা বলছেন, কিন্তু তেমন আগ্রহশীল লোকই তো কম।

শ্রীশ্রীঠাকুর—পৌরোহিত্য করবার সময় লক্ষ্য রাখতে হয়, কোন অনুষ্ঠানকে যেন অবধা দীর্ঘ করা না হয়। দীক্ষাদানের ব্যাপারেও ঐ কথা। একটা সন্ধ্যের সঙ্গে মুখ্য করণীয় যা' তা' বাদ না দিয়ে দ্বিপ্রগতিতে কাজ সমাধা ক'রে ফেলতে হয়। শিথিল, মস্তুর গতিতে দীর্ঘ সময় ধ'রে করলে মানুষের আগ্রহও শিথিল হ'য়ে ওঠে। তা'তে মাথায় ভাল ক'রে গাঁথে না। এক বিঘ্নে দীর্ঘ সময় তীব্র মনোযোগ দেবার মত ক্ষমতাও মানুষের কম। আর যাদের শেখাবেন, তাদের আগ্রহও যেমন থাকা চাই, সংস্কৃত জ্ঞানও কিছু থাকা চাই। মস্তুর অর্থগুলি যদি ভাল ক'রে না বোঝে, উচ্চারণ যদি শুদ্ধ না হয়, তাহ'লে ব্যাপারটা প্রাণহীন হ'য়ে ওঠে। শুধু এই জ্ঞান নয়, প্রত্যেক হিন্দু সন্তানেরই সংস্কৃতটা ভাল ক'রে শেখা দরকার, তা' না হ'লে আমাদের নিজেদের তফিলে কি মাল আছে, সে-দৃষ্টে কোন ধারণা হয় না। বেদ থেকে আরম্ভ ক'রে যে-কোন সংস্কৃত গ্রন্থে কি আছে, নিজে প'ড়ে বুঝতে পারে, এতখানি জ্ঞান থাকা চাই, নচেৎ টীকাটিপ্পনির মাধ্যমে যদি বুঝতে চায়, তাহ'লে অনেক গোল ঢুকে যাবে।

গোসাঁই-দা—টীকাটিপ্পনি ছাড়া বোঝাও মুশ্কিল।

শ্রীশ্রীঠাকুর—ওর মধ্যে অনেক অবাস্তুর জিনিষ ঢুকে গেছে। তাই ব্যাকরণ ও ভাষাটা এতখানি আয়ত্ত করা চাই, যা'তে মূল প'ড়ে মানে বুঝতে পারে। আপনার হরি চেষ্টা করলে পারে।

গোসাঁই-দা—ধরিয়ে দেওয়ার মত লোক দরকার।

শ্রীশ্রীঠাকুর—সে আপনি, পঞ্চানন-দা বা কেউ-দা পারেন।

ওয়—পাঁচ

গোসাঁই-দা—আমি অনেক ভুলেটুলে গেছি।

শ্রীশ্রীঠাকুর—স্তোত্র-টোত্র যে রকম বানান, তা' দেখে তো তা' মনে হয় না।

গোসাঁই-দা—ও আমি ভেবেচিন্তে লিখি না। ভিতরে একটা ভাব আসলে, আপনার কথা স্মরণ করে কলম ধরি, যা' আমার এসে যায়।

শ্রীশ্রীঠাকুর ভাবমুগ্ধ অন্তরে ললিতমধুর ভঙ্গীতে সকলের মর্ম্মকন্দঃ সঙ্গমুখ উপভোগে অতিবাহিত করেন। খুলনা, যশোহর, বরিশাল, ফরিদপুর, ঢাকা, ময়মনসিংহ, পাবনা, রাজশাহী, রংপুর, মালদহ, মুর্শিদাবাদ, নদীয়া, চব্বিশ পরগণা, কলকাতা, আসাম ইত্যাদি নানাজায়গা থেকে অনেকে এসেছেন। বিভিন্ন স্থানের বহু লোক একত্র বসে আছেন। সকলে ভাই-ভাই, পিতার চরণতলে সমবেত হ'তে পেরে সকলের মহা আনন্দ। আগ্রহাকুল সন্তানদের পেয়ে শ্রীশ্রীঠাকুরও মহা উল্লসিত, অফুরন্ত আনন্দ-উদ্দীপনায় ভরপুর ক'রে তুলছেন সকলকে। এই আনন্দের সঞ্চয় নিয়ে ক'দিন পরে যে-যাঁর ঘরে ফিরে যাবে, তাদের ঘর-সংসার, পরিবার-পরিবেশকে ক'রে তুলবে আনন্দময়। এই আনন্দের হাটে যোগ দিতে পারা কতই না ভাগ্যের কথা।

‘মুকং করোতি বাচালং, পঙ্গুং লজ্জয়তে গিরিং,

যৎকৃপা ভগ্নহং বন্দে পরমানন্দ মাধবম্।’

তারপর একটুকু চুপচাপ কাটলো।

বহিরাগত একটি মা বললেন—আমার মেয়ের বিয়ে দিয়েছি অদীক্ষিত পরিবারে, সেখানে তারা মাছ খাওয়ার জন্য পীড়াপীড়ি করে, তাই মেয়ে সেখানে যেতে চায় না, আমি এখন কি করব?

শ্রীশ্রীঠাকুর—উপযুক্ত ঘরে যদি মেয়ে দিয়ে থাকিস, তাহ'লে পাঠাবিন কেন? তারা তাদের বুঝমত মাছ খাওয়ার জন্য পীড়াপীড়ি করে, কিং তোর মেয়ে যদি তাদের সেবাস্বত্ত্ব ভাল ক'রে করে এবং আবদার ক'রে তাদের মত নিয়ে নিরামিষ খায়, তাহ'লে কি আটকায় না কি? বরং তো মেয়ে যদি তেমন হয়, তার দৌলতে তার খণ্ডরবাড়ীর সবাই সংসদ্বী হ'তে যেতে পারে। অতোটুকু না পারলে তোর শিক্কার বাহাহুরী কোথায় তোর মেয়ে যখন, ঠিক পারবে।

মাটি খুশী হ'য়ে শ্রীশ্রীঠাকুরকে প্রণাম করলেন। একটু বাদে শ্রীশ্রীঠাকুর স্থানে গেলেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর বিকালে মাতৃমন্দিরের উত্তর দিকে বকুলতলায় বেঞ্চে এসে বসেছেন, একটু উত্তরে বাবলা গাছ, তার পাশে ফিলান্থ্রপি অফিসের কার্টে ঘর, তার পূর্বদিকে কিশোরী-দার ঘর, পশ্চিমদিকে ডিসপেন্সারী, পোষ্ট অফিস ইত্যাদি, মাঝখানে প্রাঙ্গণ। প্রাঙ্গণের কোথাও কোথাও চাপ-চাপ দুর্বাঘা কোথাও কোথাও একেবারে পরিকার। বাবলা গাছের ডালের কাঁক দি

বেলা-শেষের রোদ খাবলা-খাবলা ছড়িয়ে পড়েছে। শীতের দিন, সেই ইতস্ততঃ

বিক্ষিপ্ত রোদের মধ্যে অনেকে এসে বসেছেন। ভক্তবৃন্দ যারা বাইরে থেকে অল্প কয়েকদিনের জন্য অধিবেশন উপলক্ষে এসেছেন, তাঁদের অনেকেই এই

ক'টি দিনের পূর্ণ সুযোগ গ্রহণ করতে চেষ্টা করছেন। ঋত্বিক-অধিবেশনের কাঁকে কাঁকে তাঁরা যতটা বেশী সময় পারেন শ্রীশ্রীঠাকুরের সান্নিধ্যে তাঁর

খুলনা, যশোহর, বরিশাল, ফরিদপুর, ঢাকা, ময়মনসিংহ, পাবনা, রাজশাহী, রংপুর, মালদহ, মুর্শিদাবাদ, নদীয়া, চব্বিশ পরগণা, কলকাতা, আসাম ইত্যাদি নানাজায়গা থেকে অনেকে এসেছেন।

বিভিন্ন স্থানের বহু লোক একত্র বসে আছেন। সকলে ভাই-ভাই, পিতার চরণতলে সমবেত হ'তে পেরে সকলের মহা আনন্দ। আগ্রহাকুল সন্তানদের পেয়ে শ্রীশ্রীঠাকুরও মহা উল্লসিত, অফুরন্ত আনন্দ-উদ্দীপনায় ভরপুর ক'রে তুলছেন সকলকে। এই আনন্দের সঞ্চয় নিয়ে ক'দিন পরে যে-যাঁর ঘরে ফিরে যাবে, তাদের ঘর-সংসার, পরিবার-পরিবেশকে ক'রে তুলবে আনন্দময়। এই

আনন্দের হাটে যোগ দিতে পারা কতই না ভাগ্যের কথা।

প্রমথ-দা বললেন—গাড়ীতে আসবার সময়, একজন মাতাল আমাদের কানরায় বড় হুলা করছিল।

শ্রীশ্রীঠাকুর (হেসে বললেন)—শালা মাতালের কাণ্ডই আলাদা।

এরপর শ্রীশ্রীঠাকুর ভঙ্গী ক'রে দেখাতে লাগলেন—মাতালরা মদ খেয়ে কেমনভাবে কথা বলে, কেমন কারদা করে ইত্যাদি।

শ্রীশ্রীঠাকুর বলছেন ও হাসছেন, হাসতে হাসতে তাঁর চোখ দিয়ে জল

বেরিয়ে গেল। শ্রীশ্রীঠাকুরের সঙ্গে-সঙ্গে সবাই হো-হো ক'রে হাসছেন। হঠাৎ

শ্রীশ্রীঠাকুর গম্ভীর হ'য়ে উঠলেন, সমবেদনার সুরে বলতে লাগলেন, অনেকে

মদ খায় জীবনের হুঃখ-আলা-যন্ত্রণা ভুলে থাকবার জন্য। কিন্তু মদ খাবার পর সাময়িক উত্তেজনা যেনন আসে, তারপরেই আসে ঘোরতর অবসাদ। সেই অবসাদ কাটাবার জন্য আবার মদ খায়। এইভাবে শরীর-মনকে জীর্ণ

ক'রে তোলে। এই চক্রের থেকে বেরুতেও পারে না। মনে-মনে শুভ-সঙ্কল্প আসলেও কোঁক যখন চাপে, তখন আর সামলাতে পারে না। কিন্তু

ঝোঁকটা যখন আসে তখনই যদি ঐ সন্তেগ নিয়ে অত্ৰ কোন কাজে নিজেকেকিন্তু আমার যে ঝগড়া না করলেই নয়, আমার যে সময়টা কাটিয়ে দেওয়া ব্যাপ্ত করে, তাহলে কিছুদিন এভাবে করতে-করতে ঐটে আরতে আসে। চাই। তারপর মনে করলাম, অড়হর ক্ষেতে শোবারই বা কি দরকার? প্রথমে আমি এটা ঠিক পেলাম রসগোল্লা খাওয়ার ব্যাপারে। রসগোল্লারখামাকা ঝগড়া করবারই বা কি দরকার? ব্যাপার তো হ'লো ঝোঁকটা পরে আমার অভ্যন্ত লোভ ছিল। অনেক সময় ধার ক'রে রসগোল্লা খেতাম। যখন চাপে, তখন অভ্যন্তে ব্যস্ত হ'য়ে সময়টা কাটিয়ে দেওয়া। তাই রোজ একবার বেশ কয়েক টাকা বাকী পড়লো। দোকানদার পরিষ্কার জানিয়ে দিল—বুদ্ধি ক'রে সময়টা এক-একভাবে কাজে ব্যস্ত হ'য়ে কাটিয়ে দিতে লাগলাম। 'ভাল কথা যদি টাকা না দেন, তাহলে গলায় গামছা দিয়ে টাকা আদায় করব। ক্রমে-ক্রমে রসগোল্লার লোভ আমার আরতে আসলো। কিন্তু তা' সত্ত্বেও ভদ্রলোকের ছেলে! আপনার লজ্জা করে না, বাকী ক'রে রসগোল্লা খান, পরসাপুরো তিন বছরের মধ্যে আর রসগোল্লা খাইনি। যে-কোন প্রবৃত্তিকেই দেবার নাম নেই?' তখন মনে এত গ্লানি হ'লো যে, টাকাটা কোনভাবে শোধএইভাবে বশে আনা যায়। প্রবৃত্তির খেয়াল যেই চাপে, সেই মুহূর্তেই অত্ৰ দিয়ে দিলাম। আর মনে-মনে প্রতিজ্ঞা করলাম—আর এভাবে রসগোল্লা খাবকোন প্রীতিকর সংকাজে আত্মনিয়োগ ক'রে শরীর-মনকে ও থেকে দূরে রেখে না। কিন্তু প্রতিজ্ঞা করলে কি হবে? আবার রসগোল্লা খাবার লোভ আমাকে দিতে হয়, তাহলে আস্তে-আস্তে ওটা তখনকার মত উবে যায়। যখন-যখন পেয়ে বসলো। মনে-মনে ভাবতে লাগলাম—যাক্, আজ খাই, একদিন খেলে ঐ আবেগ পেয়ে বসতে চায়, তখন-তখনই ঐ রকম করতে হয়। বার-বার আর কি হবে? এই ব'লে গুড়িগুড়ি ক'রে রসগোল্লার দোকানের দিকে এই রকম করতে করতে প্রবৃত্তির বন্ধন টিলে হ'য়ে পড়ে। ছোট্ট একটু জিনিষ, এগুতে লাগলাম। তখনই আবার মনে হ'লো, লোভ তো আমাকে টেনে এইটে তোমরা যদি কাজে লাগাও এবং অত্ৰকেও কৌশলটা শিখিয়ে দাও, নিয়ে যাচ্ছে। লোভের কাছে তো আমি হেরে যাচ্ছি। এই ব'লে দাঁড়িয়ে তাহলে দেখবে প্রবৃত্তি-জয় কত সহজ। আমি অনেককে একথা বলেছি, পড়লাম। দাঁড়িয়ে থেকে মনে হ'লো কে বেন আমাকে হিড়হিড় ক'রে রস-অনেক মাতাল, অনেক দুশ্চরিত্র এই সামান্য তুকটা প্রয়োগ ক'রে ভাল হ'য়ে গোল্লার দোকানের দিকে টানছে। তখন সোজা মাটিতে গুয়ে পড়লাম। গেছে। তবে ইচ্ছা ও অস্থূলীন একসঙ্গে দুটি জিনিষ থাকা চাই। গুয়েও মনে হ'তে লাগলো, আমি নিজেকে সামলাতে পারব না, আমাকে টেনে এরপর কেউ-দা ও খেপু-দা একত্র এসে ক্রীষ্টীঠাকুরের সঙ্গে নিভতে নিয়ে যাবেই। তখন অড়হর ক্ষেতে ঢুকে দুই হাত দিয়ে অড়হর গাছগুড়ি অনেক সময় ধ'রে কথা বললেন।

জড়িয়ে ধ'রে প'ড়ে থাকলাম। ভিতরে তখন দারুণ তোলপাড় করছে। ম' একবার বলছে, 'বা না! রসগোল্লা খেলে কি হবে? ওটা তো এম' অখাচ্ কিছু নয়। আর বেশী বাকী না পড়লেই হ'লো, সময়মত যদি শো' দিয়ে দিস্ কিম্বা বাকী না করিস্ তাহলে ক্রতি কী?' পরক্ষণেই বলছে—'না

লোভকে প্রত্ৰর দিলে আরো পেয়ে বসবে, যাওয়া হবে না।' এইভাবে প্রায় ঘণ্টাখানেক কেটে গেল। তারপর দেখলাম—রসগোল্লা খাবার ঝোঁকট প্রত্টি শ্বাসপ্রশ্বাস সর্বজীবের অশেষ কল্যাণনিয়ন্ত্রী। তাই তাঁর কাছে এসে যেন কমে গেল। ধীরে ধীরে বাড়ী ফিরে আসলাম। দ্বিতীয় দিন ঐ সময় মা' মানুষ পায় শান্তি, পায় স্বস্তি, তৃপ্তির পরমাশ্রয় খুঁজে পায় তাঁর ভিতর। কাছে মার খেয়ে কেটে গেল। তৃতীয় দিন আবার যাব-যাব মন করতৈ' মানুষের প্রাণ তাই আকুলি-বিকুলি করে তাঁর স্পর্শলাভের জন্ত। এমনই হেম চৌধুরীর সঙ্গে ইচ্ছে ক'রে ঝগড়া বাড়িয়ে দিলাম। সে ঝগড়া করবে না আকৃতি নিয়ে অগণিত ভক্তবৃন্দ তাঁর চরণতলে এসে বসেছেন। ক্রীষ্টীঠাকুর

১৭ই পৌষ, বৃহস্পতিবার, ১৩৪৮ (ইং ১৮১২)

শ্রীবিগ্রহ-পুরুষোত্তম-তত্ত্ব দুনিয়ার সব চাইতে আকর্ষণের বস্তু। তাঁর শ্বাসপ্রশ্বাস সর্বজীবের অশেষ কল্যাণনিয়ন্ত্রী। তাই তাঁর কাছে এসে যেন কমে গেল। ধীরে ধীরে বাড়ী ফিরে আসলাম। দ্বিতীয় দিন ঐ সময় মা' মানুষ পায় শান্তি, পায় স্বস্তি, তৃপ্তির পরমাশ্রয় খুঁজে পায় তাঁর ভিতর। কাছে মার খেয়ে কেটে গেল। তৃতীয় দিন আবার যাব-যাব মন করতৈ' মানুষের প্রাণ তাই আকুলি-বিকুলি করে তাঁর স্পর্শলাভের জন্ত। এমনই হেম চৌধুরীর সঙ্গে ইচ্ছে ক'রে ঝগড়া বাড়িয়ে দিলাম। সে ঝগড়া করবে না আকৃতি নিয়ে অগণিত ভক্তবৃন্দ তাঁর চরণতলে এসে বসেছেন। ক্রীষ্টীঠাকুর

সকালে আশ্রম-প্রাঙ্গণে বাবলাতলায় একখানি বেঞ্চে বসে আছেন। মধুরদলে যায়, অবস্থা তার যেমনই হোক, তাকেই সে শুভে নিয়ন্ত্রিত করে তোলে। হাস্তে সবার সঙ্গে কথাবার্তা বলছেন। পশুপতি-দা কাল রাত্রে আলগা জায়গামানুষের সব-কিছুর মূলে আছে তার চরিত্র, অভ্যাস, ব্যবহার, ইচ্ছা ও গুণেছিলেন, শ্রীশ্রীঠাকুর তাঁকে বলছেন—আপনার ঐ সুটকি শরীর, দেখে আকুলতা। স্বস্তায়নী-ব্রতে এই সবগুলির গায় হাত পড়ে। এগুলি যদি বদলে যেন ঠাণ্ডা না লাগে।
যায়, তার অবস্থাও বদলাতে বাধ্য।

পশুপতি-দা—আমার অভ্যাস আছে।

কেদার-দা—স্বস্তায়নী করা সত্ত্বেও মানুষের যখন নানা-বিপদ আসে,

শ্রীশ্রীঠাকুর—সে ভাল। শরীরটাকে যত সহনপটু করে তোলা যায় তখন মনটা দুর্বল হয়ে পড়ে, ভাবে, এ করে লাভ কী?

প্রকৃতির সঙ্গে যত খাপ খাইয়ে নেওয়া যায় ততই ভাল।

শ্রীশ্রীঠাকুর—আমরা এহের হাতেই আছি, যখন সেগুলির প্রতিকূল

পশুপতি-দা—আগে আমার শরীরের জন্ম খুব চিন্তা হ'তো, এখপ্রভাব থেকে নিকৃতি পেতে চাই, তখন ওগুলিও অনেক সময় তাদের প্রতাপ আর তেমন হয় না।

দেখাতে ছাড়ে না। কিন্তু তখন যদি স্বস্তায়নী ছেড়ে দিই, তাহলে পুরোপুরিই

শ্রীশ্রীঠাকুর—শরীরের সম্বন্ধে খুব চিন্তা হওয়া একটা অনুস্থতার লক্ষণ। ওদের কবলে পড়ে যাব, ওরাই আমাদের নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাবে, এইভাবে আমাদের চোখটা যে আছে সে সম্বন্ধে সাধারণতঃ আমরা খুব সচেতন থাকি। জাহান্নমের পথই পরিষ্কার হবে। তাই বিপদ-আপদ যাই আসুক, স্বস্তায়নী না, কিন্তু চোখে যখন একটা কুটো পড়ে কিম্বা অন্য কোন কারণে যখন আরো কঠোরভাবে আঁকড়ে ধরতে হয়। এছাড়া পরিজ্ঞানের পথ নেই। এ চোখে অনুবিধা হয় তখনই আমরা চোখটার বিষয়ে খুব সজাগ হয়ে উঠি। যেন দেবাসুরের সংগ্রাম। স্বস্তায়নী হ'লো দৈবী জীবনের পথে অভিযান। তার মানে চোখের স্বস্থতা তখন ব্যাহত হয়েছে। শরীর সম্বন্ধেও ঐ কথা। কঠোর সঙ্কল্প নিয়ে এগিয়ে যেতে হয় এ পথে। নির্ভর সঙ্গে ধরে থাকলে

যতীন-দা—মনটা যদি শরীরমুখী হয়ে পড়ে সে-অবস্থায় করণীয় কি? জয় অনিবার্য। আর আপনারা লক্ষ্য করে দেখবেন, জীবনে যারাই সত্যিকার

শ্রীশ্রীঠাকুর—শরীর অনুস্থ হ'লে মনটা আপনা থেকেই শরীরমুখী হ'ল বড় হয়েছে, তাদের চরিত্রে স্বস্তায়নীর নীতি কিছু-না-কিছু মূর্ত আছেই। পড়ে। তবে একটা কথা হ'চ্ছে এই যে, স্বস্তায়নীর বিধানের মধ্যে যে এই পাঁচটি নীতি যদি কারও চরিত্রে মূর্ত হয়, তাহলে সে একটা দিকপাল আছে শরীরটাকে ইষ্টপূজার যন্ত্র-স্বরূপ বিবেচনা করে সুস্থ ও সহনপটু রাখবে হ'য়ে উঠবেই—তা' সে একটা চাবাভূষাই হোক বা মুটে-মজুরই হোক। তাই কথা, ঐ দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে চলতে হয়। তা'তে শরীরটা মুখ্য হয় না, মূর্তি বিলম্বণ করে দেখতে হয়, ঐ পাঁচটি নীতি কোনটা কেমন পরিপালিত হয় ইষ্টের কাজ। ঐ মনোভাব নিয়ে আমরা যাই করি না কেন, তা' হ'চ্ছে। যেটার পরিপালনে শৈথিল্য হ'চ্ছে, সেটা ভাল করে করতে হয়, তাহলে অভিজ্ঞতির থেকে রেহাই পাই, নচেৎ আমাদের নিস্তার নাই। স্বস্তায়নী ঐ দুইদেব আমাদের জীবনে প্রবেশ করার কোন রকম পায় না। আর এর মাল, এ যদি কেউ ঠিকভাবে করে, তার উন্নতি হ'তে বাধ্য। শুধু ত সঙ্গে যজ্ঞ, যাজ্ঞ, ইষ্টভূতিও ঠিকমত করতে হয়। উন্নতি হয় না, তার আশপাশের লোকও ঐ আবহাওয়ায় পড়ে উন্নত হ'য়ে ওঠে।

কেদার-দা—জাতির অর্থনৈতিক উন্নতি কি স্বস্তায়নীর উপরই নির্ভর

ব্রজেন-দা—আমরা এত লোক তো স্বস্তায়নী করছি, কিন্তু আপ করে?

যেমন বলেন তেমন তো উন্নতি দেখা যায় না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—অর্থনৈতিক উন্নতি কেন, সর্ববিধ উন্নতিই নির্ভর করে

শ্রীশ্রীঠাকুর—স্বস্তায়নী করা মানে স্বস্তায়নীর সব-কটা নীতি পা' স্বস্তায়নীর উপর। স্বস্তায়নী সবকিছুই গজিয়ে তোলে। তাই স্বস্তায়নী যত করে চলা। তা' করলে তার ফল হাতে-হাতে পাওয়া যায়। তার মনের ভূঁই বৈশী মধ্য চারিয়ে দিতে পারবেন, ততই ভাল। স্বস্তায়নী-ব্রতধারী মানে আমি

বুঝি—সে ঈশ্বরের মানুষ, ধর্মের মানুষ, কৃষ্টির মানুষ—বাস্তব আচরণে, তাই ত শ্রীশ্রীঠাকুর—বাজনের মত জিনিষ নেই। বাজনের সময় কত কথা স্পর্শে অশ্রুও উৎসমুখী হ'য়ে ওঠে, জীবনবুদ্ধিমুখী হ'য়ে ওঠে। তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায়, নিজেই ভেবে অবাক হ'য়ে যেতে হয়। ভাবমুখী করা, বলা, ভাবাগুলি হ'য়ে ওঠে একমুখী, এর মধ্য দিয়ে সংহত ব্যক্তিরে থাকলে পরমপিতা রাশি ঠেলে দেন। ভিতরে বা'-কিছু জমায়েৎ আছে উদ্ভব হয়, প্রজ্ঞা ফুটে ওঠে। কিছু লোক এমনতর হ'য়ে উঠলে, তারটে ফুটে ওঠে, বিগ্ৰহ হ'য়ে বের হয়। 'মুখং করোতি বাচনং পঙ্গুং লজ্জয়তে দেশ ও ছনিয়ার হাওয়া বদলে দিতে পারে।

মম্বথ-দাকে দেখে শ্রীশ্রীঠাকুর বললেন—মম্বথ-দা, বসেন। এমনিব বৃক্ এসে বাসা বেঁধেছেন, তিনিই আমাকে দিয়ে তাঁর কথা কইয়ে নাকি খুব ভাল কান হইছে আপনার, গল্প করেন গুনি।

মম্বথ-দা প্রশ্নাম করে বসলেন। বললেন—আমি নিজে তো বড় বেবোঁয়ে ওঠে, উপভোগ-উচ্ছল হ'য়ে ওঠে। বনে হয়, জীবনে এত সুখও ছিল! পারি না, তবে আমার সহকর্মী যারা আছেন, তারা খুব খেটেছেন। তাঁর নে কি সুখ! হাতে লয়ে জয়হুরী, জনতার মাঝে ঝাপায়ে পড়িতে, যেমন direction (নির্দেশ) দিয়েছি, সেইভাবে চলেছেন, ভাল-ভাল দীক্ষা ও রাজা ভাঙ্গিতে গড়িতে, অত্যাচারের বন্ধে পড়িয়া হানিতে তীক্ষ্ণ ছুরি! অনেকগুলি হয়েছে, আরো বিভিন্ন জায়গা থেকে ঋদ্ধিক চেয়ে পাঠাচ্ছেনকে ইষ্টমুখী ক'রে তোলায়, তার অসং বা'-কিছুকে সুনিয়ন্ত্রিত ক'রে সামনের টার্গে আরো ভাল কাজ হবে আশা করা যায়। আমি নিজে ঘুরতলায়, নোড় ফিরিয়ে দেওয়ায় যে কী আনন্দ তা'বলে শেষ করা যায় না। পারি না এই বা' ছুখ, তবে আমার দাদারা খুব ভাল।

শ্রীশ্রীঠাকুর—মাহুত ঠিক থাকলে, সব ঠিক হ'য়ে ওঠে। দেহেরবেন, বক্তৃতাও তেমনি অভ্যাস করবেন। আপনি বক্তৃতা তো খুব ভাল আপনারা কতটুকু করিছেন, তা'তেই চারিদিকে কেমন সাড়া প'ড়ে গেছে শুনছি। বক্তৃতা করার সময় শ্রোতাদের মুখের দিকে ভাল ক'রে তেমন ক'রে লাগলে তো কথাই ছিল না। তাই কই, এতদিন ওকালতি হয়ে দেখতে হয়। তাদের ধারণা কি, সমস্যা কি, চাহিদা কি, সংস্কার কি, করলেন, এইবার পরমপিতার ওকালতি একবার ভাল ক'রে ক'রে দেখেন।

মম্বথ-দা—ঘুরতে পারলে কাজ হয়, কিন্তু বেশী সময় দিতে পারি না। তুলতে হয়, বা'তে প্রত্যেকের মন ব'লে ওঠে—এই জিনিষই তো আমার এই বা' অনুবিধ।

শ্রীশ্রীঠাকুর—পরমপিতার কাজ নিয়ে যদি থাকেন, কোনটাই আটকা দিবে দীক্ষার জন্ত পাগল হ'য়ে উঠবে। তার বেন তখনই দীক্ষা না পেলে না। নারায়ণের সেবা নিয়ে থাকলে, লক্ষ্মী তার পাছে-পাছে বোরেন লেহে না—এমনতর হওয়া চাই। মানুষকে শুধু আবেগোদ্দীপ্ত ক'রে প্রথমটা কিছু কষ্ট হ'তে পারে, কিন্তু বজ্রমানগুলিকে যদি তাজা ক'রে তুলে লেই হবে না, তদনুযায়ী কর্মপ্রবণ ক'রে তুলতে হবে। তাকে বিহিত পারেন, তাহ'লে আর ভাবনা থাকে না। আপাততঃ ঋদ্ধিকতাকে মুর্খে নিরত ক'রে তুলে তা'তে কৃতী ক'রে তুলতে হবে। ক্রমান্বয়ী ক'রে ওকালতি কঁকে-কঁকে করলে হয়। জোর দিয়ে এই কাজ করে প্রণয় ইষ্টাঙ্গ কর্মনিরত রেখে মানুষগুলিকে বাড়িয়ে তুলতে হবে। পারলে পরে আর ওকালতি করার দরকার হবে না।

মম্বথ-দা—বাজন নিয়ে থাকতেই প্রাণ চায়, ওতেই সব চাইতে বেশী কলকে।
আনন্দ পাই।
ম—ছয়

মন্মথ-দা—মানুষের ভিতরে যদি জিনিষ না থাকে, তবে বাইরে কতকটা তেমনতর হ'য়ে ওঠে। তবে জন্মগত বৈশিষ্ট্য যে একটা মূল কথা, চেষ্টায় কতকংশ চেতিয়ে রাখা যায়? সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

শ্রীশ্রীঠাকুর—মানুষ যে যেমনই হোক, ভালবাসার টান প্রত্যেকের বিছামার সঙ্গে মট্টুন এসে দাঁড়িয়েছে, শ্রীশ্রীঠাকুর সোহাগের সুরে তার মত ক'রে আছে। ইষ্টকে অবলম্বন ক'রে সেইটের সদ্যবহার যা'বললেন—মট্টুন সোনা! মট্টুন সোনা! করে, সেই প্রেবণা ও দৃষ্টান্তই জোগাতে হবে। করতে করতে কার কে মট্টুনের মুখখানা আনন্দে ডগমগ হ'য়ে উঠলো। সময় খুলে যায়, কিছুই বসে যায় না। পিপ্পলিয়া হরিদাসের কথা শুনে বিছামা বললেন—তরুণের শরীর খারাপ, এখন আমার পাছ ছাড়তে তার অন্তর শুষ্ক ও ভাবভক্তিহীন ব'লে চোখে ঝাল লাগিয়ে কাঁদতে, চোয় না।

কাঁদতে-কাঁদতে তার ভিতর সত্যিকার ভাব-ভক্তি জেগে উঠলো, তখন ঈশ্বরে শ্রীশ্রীঠাকুর (সহাস্ত্রে)—দৌরাণ্য করার জায়গা পালি কেউ ছাড়ে?... কথা স্মরণ ক'রে স্বতঃই সে প্রেমাত্মবিসর্জন করতো। মানুষের সম্বল হ'লে পরক্ষণেই বললেন—ও বোধহয় শ্রীশ-দার থেকে লম্বা হবে। তার শ্রদ্ধা, ভালবাসা, সেইটেকে বত উস্কে তোলা যায় ততই মঙ্গল বিছামা—তা' হ'তে পারে।

আপনারা যে বজন, বাজন, ইষ্টভূতির কথা এত কন, সেও তো ঐ ইষ্টানুরাগে শ্রীশ্রীঠাকুর—মানুষের ভরসা অশেষ। বাপ-বড়বাপের কত জিনিষ অনুশীলনের জন্য। ইষ্টানুরাগ থাকলে বজন, বাজন, ইষ্টভূতি আপনিই কবে আমাদের ভিতর লুকায়ে থাকে তার ইয়ত্তা নেই। আমি যদি কোন আসে। আবার বজন, বাজন, ইষ্টভূতি করতে করতেও ইষ্টানুরাগ ফুটে ওঠে দিবে নেখাও হই, আমার বিয়ে যদি ঠিক মত হয়, আমার পিতৃপুরুষগত তাই যা' করণীয় মানুষকে তা' করার তালে ফেলে দিতে হয়, তদনুসারে আমার সন্তানদের ভিতর দিয়েও প্রকাশ হ'তে পারে। তাই উপযুক্ত ভিতরটাও সেই ভাবে গ'ড়ে উঠতে থাকে। আমি একবার একটা খেঁচিয়ে ও কুলচাঁরের ভিতর দিয়ে বংশধারা ঠিক রাখা বড় দরকার।

গাছে উঠেছিলাম পাখীর ছানা ধরতে, গাছে উঠে গর্তে হাত দিয়ে হ কথার কথার বাত্মার কথা উঠলো। বের ক'রে দেখি, ইয়া মোটা কাল মিচমিচে একটা সাপ, তখন আলগো শ্রীশ্রীঠাকুর বললেন—থিয়েটার কন, সিনেমা কন, ভাল বাত্মার কাছে ওটা গর্তের মধ্যে ছেড়ে দিয়ে তাড়াতাড়ি নেমে পড়লাম, নেমে একটা দেয়ার সব আলুনি লাগে। ছেলেবেলা থেকেই বাত্মাটা আমার খুব ভাল লাগে। মারলাম, খানিকদূর দৌড়ে এসে দেখি, ভয়ে আমার হাত-পা অবশ হ'বার বাত্মা লোক-শিকার পক্ষেও বিশেষ উপযোগী। আমার ইচ্ছা করে, এসেছে, আমি যেন আর চলতে পারছি না। এর আগ পর্যন্ত আমি আপনারা ভাল ভাল বাত্মার বই লেখেন, তার মধ্য দিয়ে আমাদের আর্থ্যকৃষ্টির ভয় ব'লে বোধ করিনি। দৌড়ে আসার পরই ভয়টা যেন পেয়ে বসন্তগৌরবগাথা প্রচারিত হোক। নিজের মত ক'রে বাত্মার দল করাও ভাল। আর একবার রাস্তার একটা সাপ ফণা তুলে ছিল, তার উপর দিয়ে লআদর্শ ও কৃষ্টির প্রতি যাদের অনুরাগ আছে, তারা যদি আবার ভাল দিয়ে পার হ'য়ে খানিকটা দৌড়ে এসে ভয়ে জড়সড় হ'য়ে পড়লাম। যত্নভিনেতা হয় এবং বইগুলি যদি আদর্শমূলক হয়, তবে তাদের অভিনয়ে লোক দিয়ে পার হয়েছি, তখন কিন্তু ভয় করেনি। বার বার এই রআদর্শ সঞ্চারিত হবে বেশী ক'রে। ধর্ম সন্থকে, কৃষ্টি সন্থকে বহু কিছুতকিমাকার দেখে আমার ধারণা হয়েছে যে, করা অনুযায়ী ভাব আমাদের ভিতর স্থাপনা লোকের মধ্যে চারিয়ে গেছে, অবাস্তব ধারণা বহু বিভ্রান্তির সৃষ্টি করে, হয়। তাই করাটার উপর আমি এতখানি জোর দিই। ভিতরে ইচ্ছা গিসগুলির নিরশন ক'রে নির্ভজাল জিনিষটির প্রতিষ্ঠা করতে হবে। খাটি করা, বলা, ভাবাটাকে যদি মকস ক'রেও চালান যায়, অন্তররাজ্যের বিজ্ঞানজিনিষটি বার বার লোকের চোখের সামনে তুলে ধরা চাই, কাণের কাছে ঢাক

পিটিয়ে বলা চাই। নইলে বহু মানুষ আসল-নকলের ভেদ বুঝতে পারে না। চিন্তার রাজ্যে মানুষ যদি কতকগুলি জঞ্জাল পুরে রাখে, তাদের চলনা এলোমেলো হ'য়ে ওঠে। তাই মানুষের মাথা সাক করার জন্য অনেক খাটুনি আছে। এদিক দিয়ে যাত্রাকে অনেকখানি কাজে লাগান যায়। যাত্রা কেন, থিয়েটার, নাটক, নভেল, মিনেনা, কথকতা সবগুলিকেই টে লজ্জার কি? সাজতে হয়। আর শিক্ষা-ব্যবস্থার আয়ুস পরিবর্তন করা লাগে। মা' যা'তে চরিত্রবান্ হয়, চৌকোশ হয়, জীবনীর ও জ্ঞাতব্য বা-কিছুর অল্পশীল পোনালেন। গবেষণার ও চর্চার যা'তে সারা দেশ উদ্দাম হ'য়ে ওঠে, তার ব্যবস্থা ক লাগে। আর আপনারা ঋত্বিক্রাই হবেন তার প্রবর্তক। যেখানে যা' জড়তা বা অজ্ঞতাকে কিছুতেই টিকতে দেবেন না। আসাপে, আলোচন আচরণে ক্রমাগত দেখাতে থাকবেন, শেখাতে থাকবেন—বাঁচাবাড়ার জ্ঞান কি জানা লাগে, কি কি করা লাগে, কেননভাবে চলা লাগে, সঙ্গে স আমাদের পূর্ব গৌরব বা' সেগুলি সবকিছু সকলকে ওয়াকিবহাল ক তুলবেন। প্রাচীরের প্রতি প্রকৃষ্ণা ছাড়া মানুষ কখনও বড় হ'তে পারে না আজকাল কত বাদের আমদানী হ'চ্ছে, আর আমাদের দেশের যুবকরা তা' চলে পড়ছে, কিন্তু আমাদের বে কি সম্পদ ছিল, তা' তারা ভেবে না। সে-কথা তাদের গোনায়ই বা কে, শেখায়ই বা কে? আমা ভাগ্যে কি ছিল তা' উদ্ঘাটিত করা লাগবে, সবার গোচরে আনা লাগে এত বড় একটা বিরাট জাত আত্মবিস্মৃত হ'য়ে মেকুরের মত হ'য়ে আ এদের জাগান, এদের বাঁচান।

সকলেই স্তম্ভিত হ'য়ে খ্রীশ্চীঠাকুরের কথাগুলি শুনেছেন, এমন খ্রীশ-দা ও বক্সিম-দা আসলেন। খ্রীশ্চীঠাকুর তাঁদের সঙ্গে নতুন দালা জন্ম প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র সংগ্রহের বিষয় আলোচনা করলেন।

ওরা চলে যাবার পর একটি দাদা আর এক জনকে দেখিয়ে বললেন আপনি যাত্রার কথা বলছিলেন, এই দাদা এক সময়ে যাত্রার দলে ছিল এবং খুব ভাল পাঠ করতেন।

খ্রীশ্চীঠাকুর—আজকাল করিস্ না?

উক্ত দাদা—অনেক দিন করি না।

খ্রীশ্চীঠাকুর—করা-ই তো ভাল। মুখস্থ থাকলে কর্ তো দেখি, শুন।

দাদাটি প্রথমে আনতা-আমতা করতে লাগলেন।

সকলে চেপে ধরলেন, ঠাকুর বলছেন যখন করেন না? এতে

তখন দাদাটি দাঁড়িয়ে অঙ্গভঙ্গী সহযোগে উচ্চস্বরে ভীমের পাঠ ক'রে

দেখতে-দেখতে আরো বহু লোক এসে জড় হলেন।

অভিনয় শেষে খ্রীশ্চীঠাকুর বললেন—ভগবান্ যে ক্ষমতা দিয়েছেন, তার সদ্ব্যবহার করতে হয়। প্রত্যেকটা ক্ষমতাই তার কাজে লাগান যায়, তা' দিয়ে লোকের ভাল করা যায়, তাই কোন ক্ষমতাকেই অনভ্যাসে নষ্ট হ'তে দিতে নেই। আমরা অনেকেই অল্প বয়সে বুড়ো মেরে যাই। উৎসাহ, উদ্বীপনা, আনন্দ, কৰ্ম, নিত্য নূতন অধিগমন। নিত্য বেদাভ্যাস বলে, তার নামে নিত্য নূতন জানার অভ্যাস। ধর্ম মানুষের জীবনকে রেখে দেয় চির নবীন, চির তরুণ, এই তরুণ্য ও ক্ষুধাটিকে খতম হ'তে দিতে নেই। তা' দিলে জীবনে জরা নেনে আসে।

প্রবুল্ল—অনেককে তো দেখা যায় বহু বয়স পর্যন্ত তারা উদ্দাম প্রবৃত্তি-উপভোগ ও ক্ষুধাটিকে নিয়ে চলে, অথচ কোন আদর্শের ধার ধারে না, তাহলে কি তাদের ধার্মিক বলা ঠিক হবে?

খ্রীশ্চীঠাকুর—আদর্শহারা অনিয়ন্ত্রিত জীবনে যে ক্ষুধা তার দুষ্ট প্রতিক্রিয়া আসবেই, সে আজই হোক আর কালই হোক। কিন্তু আদর্শকে কেন্দ্র ক'রে মানুষের জীবনে যে উৎসাহ, উদ্দীপনা, আনন্দ তা' ক্রমাগত বেড়েই চলে। অবশ্য শরীরটাকে তাজা রাখা ধর্মের একটা অঙ্গ। শরীর ভাল না থাকায় মানুষ অনেক সময় নিস্তেজ ও নিরুৎসাহ হ'য়ে পড়ে। কিন্তু ইষ্টাচরণ এমন একটা জিনিষ, যা' ব্যাধি ও জরাকে অনেকখানি

প্রতিহত ক'রে রাখে। আমরা যে ব্যাধি ও জরাগ্রস্ত হই, সে তাদের আমন্ত্রণ করি ব'লে। আমরা যদি তাদের আমল না দিই, সর্বদাই যদি ইষ্টনেশায় মাতাল হ'য়ে থাকি, স্বাস্থ্য ও সদাচারের নিয়মগুলি আমরা যথিওয়াবার ব্যবস্থা করতে পারিস্? নিখুঁতভাবে পালন ক'রে চলি, তবে ব্যাধি ও জরা আমাদের সহজে আক্রমণ করতে পারে না। এতে আয়ু পর্যাপ্ত বেড়ে যায়। ফলকথা, জন্মগত সম্ভাব্যতাকে তবু মার কাছে গুনে আসি। মধ্যে সব দিক দিয়ে ভাল যতখানি হওয়া সম্ভব তাই হয়।

আশ্রমের একটি মা বাড়ীতে খুব রাগ ক'রে শ্রীশ্রীঠাকুরের কাছে এসেছে পর্যাপ্ত ও ছিল, এখন আর নেই। পাওয়ারও সম্ভাবনা নেই। নালিশ করতে, এসে এত লোকের মধ্যেই বললেন—ঠাকুর! আমার একট প্রাইভেট আছে।

শ্রীশ্রীঠাকুর হেসে বললেন—তুই আগে আমাকে ১০ (দশটা টাকা) এনে দে, তারপর প্রাইভেট পরে গুনবোনে। দে, এক্ষুণি দে, এক দৌড়ে নিয়ে আয়, দেরী হয় না যেন।

মা'টি বললেন—জোগাড় করতে হবে। খুব তাড়াতাড়ি দেওয়া তে সম্ভব হবে না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তুই ধ'রেই নিছিস্ যে তাড়াতাড়ি পারবি না। আদি যেখানে বলছি তাড়াতাড়ি দেবার কথা, সেখানে তার উল্টো চিন্তাকে প্রশ্ন দেবার এখতিয়ার কোথায় তোর? তুই যদি দিতে চাস্, তাহ'লে আমার সুবিধা যা'তে হয়, সেইভাবেই তো দিবি, আর চিন্তা যা' করবি, তার অনুকূল করবি তো? ঐ চিন্তা ও সঙ্কল্প তোর মধ্যে এমন সংঘর্ষ, ইচ্ছাশক্তি ও বুদ্ধি সৃষ্টি করবে, যা'তে লহমায় কার্যসিদ্ধি হ'য়ে যাবে। যা'! এখনই বেরিয়ে পড়!

মা'টি রওনা হলেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর তাড়া দিয়ে বললেন—বুকে বল ক'রে নিয়ে জোর পাড়ে হাঁট।

একটি দাদা ছুটি ওলকপি নিয়ে আসলেন। এরপর বিভিন্ন স্থানের নানা প্রকার খাওয়াবোর কথা উঠলো। কথায়-কথায় শ্রীশ্রীঠাকুর মজঃফরপুরের যতীন-দাকে বললেন—আপনি কচুর সিঙ্গড়ি খাইছেন?

যতীন-দা—না।

শ্রীশ্রীঠাকুর তখনই যজ্ঞেশ্বরকে ডাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কচুর সিঙ্গড়ি যজ্ঞেশ্বর—আজকাল তো কচু পাওয়া যায় না, আর ঘরেও নেই।

শ্রীশ্রীঠাকুর—আজকাল তো কচু পাওয়া যায় না, আর ঘরেও নেই।

শ্রীশ্রীঠাকুর—আজকাল তো কচু পাওয়া যায় না, আর ঘরেও নেই।

শ্রীশ্রীঠাকুর মজিরদিকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন—শোলাকচু জোগাড় ক'রে দিতি পারিস্?

মজিরদা—এখন তো পাওয়া যাবে না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—বর্ষাকালে বা পূজোর সময় যদি আসেন, আর আমার মনে যদি থাকে, দেখি যদি আপনাকে কচুর সিঙ্গড়ি খাওয়াবার ব্যবস্থা করতে পারি, একটা খাওয়ার মত জিনিষ বটে।

পরক্ষণে শ্রীশ্রীঠাকুর সুধামাকে ডেকে বললেন—যখনই সুবিধা পাও, যতীন-দাকে একবার কচুর সিঙ্গড়ি ক'রে খাইয়ে দিও। মনে থাকে যেন।

সুধামা সানন্দে সম্মতি জানিয়ে বিদায় নিলেন। শ্রীশ্রীঠাকুর এইবার ওখান থেকে উঠে খেপু-দার বারান্দায় এসে বসলেন। সেখানেও অনেকে এসে হাজির হলেন। নানারকম কথাবার্তা চলতে লাগল।

ত্রৈলোক্য-দা—অবতার-মহাপুরুষ যখন আসেন তখন সমাজে প্রতিষ্ঠাবান্ যারা, সং ও সাধুলোক ব'লে পরিচিত যারা, তারা অনেকেই তো তাঁকে ধরেন না, এর কারণ কি?

শ্রীশ্রীঠাকুর—‘যে যথা মাং প্রপত্তন্তে, তাং স্তথৈব ভজাম্যহম্।’ যারা প্রতিষ্ঠা নিয়ে খুশী থাকে, সং ও সাধুলোক ব'লে খ্যাতিলাভ ক'রে যাদের প্রাণের ক্ষুধা মিটে যায়, তাদের আর অবতার-মহাপুরুষের দরকার কী? তাঁকে পেতে অনেকখানি স্নেহ লাগে। অগণ্য, নগণ্য হ'য়েও তাঁকে মানুষ পেতে পারে, আবার মহা অগ্রগণ্য হ'য়েও অনেকে তাঁকে পাবার সৌভাগ্য লাভ করে না। হীনমন্ত অহং তাঁকে ধরার পথে অন্তরায় সৃষ্টি করে। দুই রকম আমি

আছে, এক ছোট আমি আর বড় আমি। ছোট আমি নিজের অহমিকা নিয়ে ক্ষেত্র-দা—ঠাকুর! আপনার এখানে এসে শুনেমিলে কাজের যা' পরি-
মত হয়, আর বড় আমি ইষ্ট, কৃষ্টি ও পিতৃপুরুষের মহান্ ঐতিহ্যে নিজেকেল্লা মাথায় ঝাঁটি, প্রায়ই তা' ক'রে উঠতে পারি না, এর কারণ কী?
গৌরবান্বিত মনে করে ও তার সঙ্গে সঙ্গতি বজায় রেখে চলতে চায়। ব্রীক্সিঠাকুর—কারণ কি—তা' তুমি নিজেই যদি খুঁজে বের কর, তা-
আমি বাদে, তারাই অবতার-মহাপুরুষকে নির্ভাসহকারে খ'রে থাকে প্রায়শঃহ'লেই সব থেকে ভাল হয়। প্রায়ই দেখা যায়, আমরা ক্ষুদ্র স্বার্থের জন্য
তারা যদি অতি সাধারণও হয়, তারাই একদিন ছুনিয়ায় অসাধারণ হ'য়ে ওঠেবৃহত্তর স্বার্থে ব্যাঘাত ঘটাই। তা'ছাড়া আমরা সবটা দিক্ নিয়ে ভাল ক'রে
যীশুখ্রীষ্টের ১২ জন জেলেমালা শিল্পী সারা ছুনিয়া কাঁপিয়ে দিল। তৎকালীন্ধ্যান করি না এবং যেমন যেমন প্রস্তুত হওয়ার তা'ও হই না। একটা কাজ
কত খ্যাতিমান লোককে মানুষ ভুলে গেছে। কিন্তু ভুলতে পারেনি এ'মেরকরতে step by step (ধাপের পর ধাপ) কি কি করা লাগবে, তার মতো
অত্যন্ত অবতার-মহাপুরুষদের পার্শ্বদেবের সম্বন্ধেও একথা খাটে। মানুষ চকচকটা বা কতটুকু আমার আয়ত্তে আছে এবং আর কিসের ব্যবস্থা করা লাগবে,
বাঁচতে, বাড়তে, অমৃতত্বের অধিকারী হ'তে। এই চাহিদা যাকে দিয়ে যতখানিই অস্ত্রব্যয় কি হ'তে পারে, এবং তার প্রতিকারই বা কোন্ পথে করতে হবে
পূরণ হয়, সেই তার কাছে তত প্রিয় ও পূজ্য হ'য়ে ওঠে। ঐ চাহিদার খোঁজসব ভেবে নিয়ে যথাসম্ভব প্রস্তুত হ'তে হয়। আর ক্রমাগতি নিয়ে কাজের
নিয়ে আসেন অবতার-মহাপুরুষবা, তাই সেই খাচ্চ বারা পরিবেষণ করে ছুনিয়পথে' চলতে হয়। কয়েকদিন হরত হুড়মুড় ক'রে খুব কাজ করলাম, তারপর
তারা অমর হ'য়ে থাকে। আবার ঐ সত্যিকার ক্ষুধাসম্পন্ন বারা, তারা তাঁটিল মাংস বা ছেড়ে দিলাম, তা'তে হবে না। আর চাই মানুষকে অনুপ্রাণিত
কাছে এসে কেমন ক'রে যেন জুটে যায়। 'তুমি ডাক দিয়েছ কোন সকা'কে'রে তোমার কাজের সহায়ক ক'রে তোলা। নিজের কয়েকজন assistant
কেউ তো জানে না।' তাঁর ডাক কেমন ক'রে যেন তাদের কানে পৌঁছে বার(সহকারী) সৃষ্টি করাই চাই। সঙ্গে-সঙ্গে চাই অর্জনপটুত্ব। যে কাজ
তারা তাঁতে আত্মোৎসর্গ না ক'রে স্বস্তি পায় না।

হীরালাল-দা আজ চ'লে যাবেন, তাই ব্রীক্সিঠাকুরের অনুমতি নিকেরার দায়িত্ব কিন্তু তোমাকেই নিতে হবে। অল্প কাউকে দায়ী করেছ বা অল্প
এসেছেন।

ব্রীক্সিঠাকুর—আচ্ছা। ক'ন্তিসে কাম-টাম ক'রো, আর শরীর ঠিকসহযোগিতা তোমার দরকার হবে, কিন্তু সে সহযোগিতা আহরণের দায়িত্বও কিন্তু
রেখে চ'লো। কে'ষ্ট-দার সঙ্গে ভাল ক'রে কথাবার্তা কইছ তো?

হীরালাল-দা—হ্যাঁ।

ব্রীক্সিঠাকুর—যেভাবে শুনে গেলে ঐ ভাবে জোর push (ঠেলাবিপ্লবণ ক'রে নিজেকে শুধরে নেবে, ভুলক্রটি হ'তেই পারে, কিন্তু তা'তে
দাও, আর কে'ষ্ট-দার সঙ্গে সব সময় চিঠিপত্রে যোগাযোগ রাখ। আর হরিপদা'বড়ে বেও না। এইভাবে যদি চল, তোমার অসাধ্য কিছুই নেই।
কাছে শুনে যাও, কিছু পাঠান লাগবে নাকি।

হীরালাল-দা—কে'ষ্ট-দা ব'লে দিয়েছেন, আপনার জন্য মাঝে মাঝে
আপেল পাঠাতে।

ব্রীক্সিঠাকুর—তাহ'লেও হরিপদ বা কালিদাসীর কাছে শুনে যেও।

হীরালাল-দা—আচ্ছা।

শয়—সাত

যথাযথভাবে তুলে ধরতে পারে, আবার তাদের নিজেদেরও চাই এগুলি আচরতার হাত থেকে মুক্তি চাস্ না, মুখে শুধু বলিস্—‘হুংখ বাবে কি ক’রে?’ ফুটিয়ে তোলা।

প্রকল্প—মহুসাহিতা ও অত্যাচা সংহিতার সব বিধান তো মোক্ষাপদে, বিপদে, হুংখে, কষ্টে যে সাধ্যমত করে, বাধাবিলে যে তরায় না, যে নেওয়া যায় না এবং সব জায়গার যুক্তিবুদ্ধতাও বোঝা যায় না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—আগামাথা, কার্যাকারণ ও প্রসঙ্গ বাদ দিয়ে বুঝতে নেহোহাকার ক’রে বেড়াবে—এ হ’তেই পারে না। কিছুদিন এই চমকে চমকে অমনতরই মনে হবার কথা। কিন্তু একটু তলিয়ে বুঝতে গেলে দেখা যায় অবস্থা ফিরতে বাধা, আমি কাগজে-কলমে নিখে দিতে পারি।……
পাবে, যা’ আছে তা’ ঠিকই আছে—দেখ-কাল-পাত্রাহুগ পরিপ্রেক্ষিত, অব্যাহতি ভাবি, একটা খাঁটি সংস্কৃতি যদি একটা প্রাণে থাকে, সে তার গ্রামের সামগ্রিকের সঙ্গে সঙ্গতিহার। প্রকৃষ্ণ যদি কিছু থাকে, তা’ বাদে। এ বা একটা লোককেও দৈন্যগ্রস্ত থাকতে দেবে কেন? মানুষকে কতখানি দৈন্যমুক্ত বিধির দলিল, ঋষির বিধান, এর মধ্যে গরমিল পাবে না। আমাদের এককরলি, সেই খবরই তাদের কাছ থেকে শুনতে চাই। ঐ ধাক্কা যেন এতখানি মুকিল হয় কি জান? আনরা ইংরেজী শিক্ষার শিক্ষিত হ’য়ে সব একাকপ্রবল হয়, বার কাছে নিজের সঙ্কীর্ণ স্বার্থ তুচ্ছ হ’য়ে যায়। সুখের কথা ক’রে ভাবতে অভ্যস্ত, কিন্তু আমাদের শাস্ত্রের মস্ত কথা হ’লো বৈশিষ্ট্যবলছিলি, এই-ই কিন্তু সুখের প্রাণ, মনে করলে এই মুহূর্ত থেকেই তুই এই সংরক্ষণ ও পোষণ, সেই দিক দিয়ে যদি চিন্তা না কর, তাহ’লে সমাধানহীন সুখের অধিকারী হ’তে পারিস্। কি বলিস্? একথা মনে ধরে? সূত্র খুঁজে পাবে না।

সুরেন-দা—পারি-না-পারি কল্পনা করতেও ভাল লাগে।

শ্রীশ্রীঠাকুর (উত্তেজিত কণ্ঠে)—যা’ তোরা পারবি না, তা’ আমি কখনও কষ্ট, অভাব-অভিযোগের কাহিনী বিবৃত ক’রে শ্রীশ্রীঠাকুরকে কাতরতাকরতে বলি না তোদের। কতকগুলি গাল-ভরা দার্শনিক কথা বলার অভ্যাস ও জিজ্ঞাসা করলেন—ঠাকুর! আমার অবস্থার কি পরিবর্তন হবে? আমার নেই। তোনাদের সুবিধাটা আমার একটা গরজ-বিশেষ, না হ’লে কি সুখের মুখ দেখতে পার?

নিজেই কষ্ট পাই, সেই দায়ে আমার প্রাণ-চুইয়ে কথাগুলি বেরোইছে। যা’

শ্রীশ্রীঠাকুর (জোরের সঙ্গে)—পরিবর্তন করতেই হবে। তোর হাতে কইছি—এর চাইতে সহজ সরল পথ আর হয় না, এতে একসঙ্গে ধর্ম, অর্থ, মধ্যেই সব। আর তোর ভাবনা কী? তুই তো পথে আসে গিছিস্ কাম, মোক্ষ। এর পরেও যদি কেউ না-পারার কথা কও, আমার ভারি কষ্ট পরমপিতার নাম পাইছি। এইবার যজ্ঞ, যাজ্ঞ, ইষ্টভূতি কর, তা’ লাগে। (শ্রীশ্রীঠাকুরের চোখ-মুখ আন্তরিকতায় ছলছল ক’রে উঠলো, কণ্ঠে ভাববেসে নিজের হুংখের কথা ভুলে যা। তাঁকে পাইছি, এতবড় সূত্র অধ্বনি হ’য়ে উঠলো মনতাদীপ্ত আকুল আবেদন।)

মধ্যে হুংখের কথা কি মনে থাকে? সেই সুখের কথাই ক’ মানুষকে
মানুষকে হুংখী কর, সেবা দে, যা’তে মানুষের উপকার হয়, কিঙ্গে হ’
লেগে তাই কর। হাতের কাছে যাকে পাবি, তাকেই পরমপিতার ভা
গলায় ক’।

সুরেন-দা—আপনার দয়ায় ঠিক পারব।

শ্রীশ্রীঠাকুর (হাসিমুখে)—মিনমিনের মত কস্ কেন? জোর

ভরপূর ক’রে দিবি।……তোদের আবার হুংখ, অভাব? ওকথা আমি
বিশ্বাস করতেই ইচ্ছা হয় না। মনে হয়, ঐ কথা বলার অভ্যাস আ
তাই বলিস্, ব্যাপার তা’ নয়। আবার ভাবি, হুংখকেই হয়ত ভালবাদি ইচ্ছা

সুরেন-দা ঐ কথা আবার বললেন, স্পষ্ট ক’রে জোরের সঙ্গে।

শ্রীশ্রীঠাকুর তখন হাসতে হাসতে বললেন—এক-একটা বন্দ থাকে,
করলে খুব ক্ষতবেগে লাঙ্গল টানতে পারে, কিন্তু তা’ টানে না, ডিমে-

তেতাল চলে। কৃষাণ তখন লেজে এমন ক'রে মোড়া মারে যে বলদ চেঁচা ওঠে। তাদের অনেকের বেলাও সেই রকম দেখি। তোরা পারিস্ সব, কি ইচ্ছা করে চেতিস্ না। এতে আমার খাটুনি বেড়ে যায়।

শ্রীশ্রীঠাকুর প্রসন্ন বদনে সবার মুখের দিকে চেয়ে একটা নিবিড় তৃপ্তি নিয়েছে। বাড়ীতে আমার ভাল কুকুর আছে। সেটাও আমাকে খুব সঞ্চারিত ক'রে দিচ্ছেন প্রাণে প্রাণে, সবার বুক ভরে উঠেছে অনির্বচনীয় ভালবাসে। সুখ-সন্দীপনার।

অরুণকে একটা বই হাতে ক'রে নিয়ে আসতে দেখে শ্রীশ্রীঠাকুর পোষা খুব ভাল। আমারও কুকুরের উপর খুব ঝোঁক ছিল। কুকুরকে পোষা মানাতে গিয়ে নিজেরও অনেকখানি শিক্ষা হয়। আমাদের যত বড়কে মানার

অরুণ—এটা গ্রামার।

শ্রীশ্রীঠাকুর সরোজিনী-মার দিকে চেয়ে বললেন—ওর হাটাচলা, রকম দেখে মনে হয়, এখন পড়াশুনো ওর ভাল লাগছে।

সরোজিনী-মা—আপনার হাতে মার খাওয়ার পর থেকে ও বদলে গেছে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তোর পর নেশা আছে ওর খুব। এই নেশা যদি থাকে, তবে দিন দিন আরো ভাল হবে।

সরোজিনী-মা—আমার উপর নেশায় আর কতটুকু ভাল হবে? আপন উপর নেশা থাকলেই মাল্লব হবে?

শ্রীশ্রীঠাকুর—তোমার উপর নেশা না থাকলে আমার উপর নে লাভ দেখাতে যায়, তারই বরং টুটি চেপে ধরে। অনেক কুকুর আছে, হ'তে পারে না। মাতৃভক্তি নেই, পিতৃভক্তি নেই, অথচ গুরুভক্তি—এ 'বাদের একটুকরো মাংসের লাভ দেখিয়ে চোরে চুরি ক'রে নিয়ে যেতে পারে। কমই দেখতে পাবে। যদি দেখ, তাও সন্দেহ ক'রো—সে ভক্তি আসল কিন্তু pedigreed dog অর্থাৎ ভাল কুকুর বেগুলি, তাদের কাছে তা' নকল। তবে এমন হ'তে পারে যে মা-বাপের ভুলের দরুণ তাদের প্রতি শ্রদ্ধা কখনই সম্ভব নয়। তারা জান দেবে, কিন্তু নেমকহারানী করবে না, প্রভুর বিব্রত ও বোবা হ'রে রয়েছে, এবং সদগুরুর সান্নিধ্যে গুরুভক্তি, মাতৃভক্তি কোন দৃষ্টি হ'তে দেবে না। ওগুলির মধ্যে ভক্তি-ভালবাসার একটা অকৃত্রিম ও পিতৃভক্তি একই সঙ্গে সম্মেলন হ'য়ে উঠেছে। 'এক তরী করে পারাপারূপ দেখা যায়। যেমন বাবা, তেমনি পরাক্রমী, যেমন সংবত, তেমনি তেজী। ভবসাগর মুখে পাড়ি দেওয়ার নিরাপদ তরীই হচ্ছে ঐ জাহাজ।

শ্রীশ্রীঠাকুর তত্ত্বপোষের উপর আসন্নগেড়ে ব'সে সামনের দিকে ক'থা বলছেন। বসার মধ্যে, কথার মধ্যে একটা পরম অন্তরঙ্গতার ভঙ্গী।

তত্ত্বপোষের একটি ছাত্র-কুকুর পুষতে ভালবাসে, সে এসেছে, সঙ্গে তার কুকুরটিও এসেছে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—এটা বুঝি তোর কুকুর?

ছেলেটি—হ্যাঁ। এক রকম আমার। আমার পাছে-পাছে ঘোরে—

আমি খেতে না দিলে খেতে চায় না। আনাকে দেখা অবধি কুকুরটা আমার

ছেলেটি—হ্যাঁ। এক রকম আমার। আমার পাছে-পাছে ঘোরে—

আমি খেতে না দিলে খেতে চায় না। আনাকে দেখা অবধি কুকুরটা আমার

ছেলেটি—হ্যাঁ। এক রকম আমার। আমার পাছে-পাছে ঘোরে—

আমি খেতে না দিলে খেতে চায় না। আনাকে দেখা অবধি কুকুরটা আমার

ছেলেটি—হ্যাঁ। এক রকম আমার। আমার পাছে-পাছে ঘোরে—

আমি খেতে না দিলে খেতে চায় না। আনাকে দেখা অবধি কুকুরটা আমার

ছেলেটি—হ্যাঁ। এক রকম আমার। আমার পাছে-পাছে ঘোরে—

আমি খেতে না দিলে খেতে চায় না। আনাকে দেখা অবধি কুকুরটা আমার

ছেলেটি—হ্যাঁ। এক রকম আমার। আমার পাছে-পাছে ঘোরে—

আমি খেতে না দিলে খেতে চায় না। আনাকে দেখা অবধি কুকুরটা আমার

ছেলেটি—হ্যাঁ। এক রকম আমার। আমার পাছে-পাছে ঘোরে—

আমি খেতে না দিলে খেতে চায় না। আনাকে দেখা অবধি কুকুরটা আমার

ছেলেটি—হ্যাঁ। এক রকম আমার। আমার পাছে-পাছে ঘোরে—

আমি খেতে না দিলে খেতে চায় না। আনাকে দেখা অবধি কুকুরটা আমার

ছেলেটি—হ্যাঁ। এক রকম আমার। আমার পাছে-পাছে ঘোরে—

আমি খেতে না দিলে খেতে চায় না। আনাকে দেখা অবধি কুকুরটা আমার

ছেলেটি—হ্যাঁ। এক রকম আমার। আমার পাছে-পাছে ঘোরে—

আমি খেতে না দিলে খেতে চায় না। আনাকে দেখা অবধি কুকুরটা আমার

ছেলেটি—হ্যাঁ। এক রকম আমার। আমার পাছে-পাছে ঘোরে—

আমি খেতে না দিলে খেতে চায় না। আনাকে দেখা অবধি কুকুরটা আমার

ছেলেটি—হ্যাঁ। এক রকম আমার। আমার পাছে-পাছে ঘোরে—

আমি খেতে না দিলে খেতে চায় না। আনাকে দেখা অবধি কুকুরটা আমার

ছেলেটি—হ্যাঁ। এক রকম আমার। আমার পাছে-পাছে ঘোরে—

আমি খেতে না দিলে খেতে চায় না। আনাকে দেখা অবধি কুকুরটা আমার

ছেলেটি—হ্যাঁ। এক রকম আমার। আমার পাছে-পাছে ঘোরে—

আমি খেতে না দিলে খেতে চায় না। আনাকে দেখা অবধি কুকুরটা আমার

ছেলেটি—হ্যাঁ। এক রকম আমার। আমার পাছে-পাছে ঘোরে—

আমি খেতে না দিলে খেতে চায় না। আনাকে দেখা অবধি কুকুরটা আমার

শ্রীশ্রীঠাকুর—যাওয়ার আগে তোর মত কাউকে ঠিক ক'রে দিয়ে থাকতে হয়, তা'ও কাজ উদ্ধার হয় না। মানুষের লোভ আছে, অহমিকা যা'তে ওর অবহুনা হয়। তোর মত—কুকুর ভালবাসে এমন কারও উপর ভার দিমাছে, দ্বেষ, হিংসা, স্বার্থপরতা আছে, আমাদের চা'লের ভুলে সেইটেকে যদি আরো যাবি, আর তুই থাকতে থাকতে তার সঙ্গে ভাব ক'রে দিবি। তখন তার মনকে দেওয়া হয়, তাহ'লে তো বিপদ বেড়ে যায়। আর এই যে অজ্ঞাতসারে দিয়েই কুকুরটা তোকে পাবে, তোর ছেড়ে-যাওয়ার কষ্টটা ওর তত লাগবে না। উস্কে দেওয়া, এর পিছনেও থাকে নিজেদের স্বার্থবুদ্ধি। নানারকম প্রবৃত্তির ছেলেটি শ্রীশ্রীঠাকুরকে প্রণাম ক'রে চ'লে গেল।

আশ্রমের প্রতি স্থানীর অনেকের বিরুদ্ধ মনোভাবের বিষয় কথা উঠলে দওয়ার মত দূরদর্শিতা, কৌশল, চরিত্র, চলন, ব্যবহার, পরাক্রম ও প্রস্তুতি যদি একটি দাদা এই প্রসঙ্গে বললেন—যাদের প্রকৃতি খারাপ, তারা আমাদের না থাকে, তবে তা' আমাদের আরত্ত করতে হবে তো। বাজন সর্বত্রই বিরুদ্ধে না লেগেই পারে না।

করা লাগে। যেমন কথায়, তেমনি কাজে। আমরা বাইরে এত বাজন

শ্রীশ্রীঠাকুর—যারা অহঙ্কারী, প্রভুত্বকামী, ঈর্ষা ও দ্বেষ-পরায়ণ, তা'হ'লে বেড়াই, কিন্তু এখানে আমাদের বাজন কোথায়? আর বাজনের প্রথম নিয়েও চলার রীতি আছে। সেই রীতি যদি আমরা না জানি, তাহ'লে কে'থাই হ'চ্ছে মানুষের সঙ্গে সঙ্গীত স্থাপন।.....এটা, অবশ্য তোমাদের অস্ত্রের ঘাড়ে দোব দিলে চলবে না। এক সময় ছিল, যখন আমি গ্রামের সবক'র গায় বা' সেই দিক দিয়ে বলছি, কিন্তু এমন বহু বিশ্বাসঘাতক আছে, সঙ্গে মিশতাম, সবার বাড়ী যেতাম, সবার খোঁজ-খবর নিতাম, তা'তে মানুষ দ্বারা কিছুতেই ছোবল মারতে ছাড়বে না। এই জীবনে কম দাগা পাইনি থাকতো। কিন্তু পরে আমি এদিকে লোকজন ও নানা ঝামেলা নিয়ে এসে দিক দিয়ে। কতকগুলি মানুষ এমন আছে, তাদের জন্ত যত করা যাবে, ব্যাপৃত হ'য়ে পড়লাম যে, গ্রামের সবার সঙ্গে মেলানোষণ করবার আর সে সুযোগেরা ততোধিক ক্ষতি করবে। অনেক সময় ভেবেছি, তাদের জন্ত আর কিছু পেলাম না। আমার হ'য়ে যে তোমরা এটা করবে, তাও তোমরা করবে ফর না, তা'তে অন্ততঃ তাদের অত্যাচার ও বিশ্বাসঘাতকতার দৌরাণ্য থেকে ফলে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে পড়লাম। সামাজিক স্তরে মানুষের সঙ্গে সহজভাবে মেলানো কটা রেহাই পাব। কিন্তু যখনই তারা বিপন্ন হ'য়ে পড়ে তখন সব মেশা করার একটা প্রয়োজন আছে। নচেৎ তুমি মানুষের যতই ভাল কর'থা ভুলে যাই। একটা বিহিত করতে না পারলে নিজের প্রাণ যেন আর কেন, তা'তে তাদের মন পাবে না। ওতে তাদের inferiorityতে (হীনম্যে) না। আমার কথা কি কব? একটা মেয়ে-মানুষেরও আমার থেকে তায়) যা লাগবে। তারা ভাববে, তুমি বড় মানুষ হয়েছ, তাই সবাইয়ের জোর চের বেশী। তাই মনে হয়, আমাকে সংরক্ষণ করার ক্ষমতা আমার দয়া করছ। কিন্তু বিনীত থেকে তুমি যদি সবার সহানুভূতি কুড়িয়ে নাও, সেনই। আছে তোমাদের।

টেই বরং তোমার লাভ। এক সময় ছিল, পাবনার উকিল, মোক্তার, মুহু... শ্রীশ্রীঠাকুর একটু পাশ ফিরে বসলেন—জানালার কাঁক দিয়ে আনমনা-এমন কি নকলমবীশরা পর্য্যন্ত আমাদের কাজের ব্যাপারে কোন পরসাদা নিত গবে দূর আকাশের দিকে চেয়ে রইলেন—দিগন্তবিস্তৃত প্রান্তর এবং সীমাহীন স্বেচ্ছায় সানন্দে ক'রে দিত, এবং এই করার ভিতর দিয়ে তারা একটা আশ্বস্ত ভেদ ক'রে দূরে, বহুদূরে, আরো দূরে কী যেন দেখছেন। হয়ত বা প্রসাদ অনুভব করতো যে, তারা একটা সং-প্রতিষ্ঠানকে সাহায্য করছে। পশ্চিমবঙ্গের স্থিতি ভেসে আসছে তাঁর চোখের সামনে। জন্ম-জন্ম ধ'রে আমাদের তরফের যারা, তাদের মধ্যে কেউ-কেউ এমন টাকার গরম দেখা'নি ভালবেসেছেন মানুষকে, দিয়েছেন তাদের অমৃতের পরশ, আর মানুষ লাগল, লোভানি দিতে লাগল—যে এখন আর পরসাদ ছাড়া এক-পা চলা যাক'থা অত্যাচার কবেছে তাঁর উপর, তবু তাঁর প্রেম হার মানেনি কোনদিন। না। অন্তে যেটা এক পরসাদ পায়ে আমাদের সেখানে পাঁচ পরসাদ ধ'র—আট

শত আঘাতে অটল থেকে তা' কল্যাণ-কলনিরূপে ছুটে চলেছে জগৎ।
প্রত্যেকটি জীবনকে সার্থক ক'রে তুলতে।

শ্রীশ্রীঠাকুর এইবার উঠে কাজল-ভাইয়ের ঘরের বারান্দায় এসে
মোড়ার উপর এসে পূর্বাস্থ হ'য়ে বসলেন।

পূজনীয়া ছোট-মা কাজলকে সঙ্গে নিয়ে এসে পাশে দাঁড়ালেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর—কাজলরাজা কি কর?

ছোট-মা হেসে বললেন—তুমি করে, আর কেবল বুদ্ধি, আপনাকে
কাছে বেয়ে 'রাধাবোল' 'রাধাবোল' করবে। ওতে খুব ক্ষুধা পায়।

শ্রীশ্রীঠাকুর—এখন করবি নাকি?

কাজল-ভাই এগিয়ে আসলেন। শ্রীশ্রীঠাকুর তাঁর হাত ধরে
সময় 'রাধাবোল' 'রাধাবোল' বলতে লাগলেন, কাজল-ভাইও ছলতে
সঙ্গে-সঙ্গে বলছেন, 'রাধাবোল' 'রাধাবোল'।

শ্রীশ্রীঠাকুর পরে বলছেন, এ হ'লো zigot (বীজ)-এর কাজ।
ঐ জিনিষ আছে কিনা, তাই এত নেশা।

আস্তে-আস্তে চতুর্ভূজ-দা, যোগেশ-দা, গুরুদাস-দা, শৈলেন-দা, কেশব-দা,
দা, গোপেন-দা, নিবারণ-দা, চারু-দা প্রভৃতি অনেকে এসে উপস্থিত হ'য়ে
মায়েদের মধ্যেও অনেকে আসলেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর চারু-দাকে জিজ্ঞাসা করলেন—এখন পেট কেমন?

চারু-দা—পেটের অবস্থা আগের থেকে ভাল। এখন খুব ক্ষিদে পড়ছে।
খুব খেতে ইচ্ছা করে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—একরকম আছে লোভের ক্ষিদে, তা' কিন্তু ভাল না।
আর খাওয়া-দাওয়া খুব সাবধানে করবেন। মাত্রা ছাড়িয়ে যাবেন
আপাততঃ ঝোলভাত চালিয়ে যান।

শ্রীশ্রীঠাকুর তখন হরিপদ-দাকে ডেকে—Indian Materia Medica
ভারতীয় ভৈষজ্য তত্ত্ব, বনৌষধির্দর্পণ প্রভৃতি বই থেকে কয়েকটি
গুণাগুণ দেখতে বললেন।

হরিপদ-দা—পরে দেখলে হয় না?

শ্রীশ্রীঠাকুর—পরে আবার কি? এখনই দেখে দে। তড়িৎঘড়িত না
রলে কি কাম হয়? তুমি দেখে এইগুলির ভিতর থেকে একটা জায় ক'রে

ফল—ফলকথা লিভার, বায়ু, অম্ল, আম, অজীর্ণ সবগুলি দিক্ দেখা চাই।
একবারে মোক্ষম ওষুধ ক'রে দিবি। চারু-দা খেয়ে কবে ধবন্তরি। ...

আর ভাখ, আনার ইচ্ছা করে, ওষুধি গাছ-গাছড়া সব যদি নানান জায়গা
থকে এনে এখানে লাগাস, তাহ'লে খুব ভাল হয়। এরা তো সব নানা-

জায়গায় ঘোরে, আর সংসদীও আছে সব জায়গায়। একটু চেষ্টা করলেই এটা
শ্রা যায়। এ জায়গায় এমন ক'রে ফেলবি, 'বাহা নাই ভারতে, তাহা

পাই ভারতে' অর্থাৎ 'বাহা নাই সংসদে, তাহা নাই জগতে।' যে ব্যাপার
রিবি, তার একবারে চরম ক'রে ছেড়ে দিবি। কি তো কর? 'ভূমৈব

দুঃখং নাগ্নে সুখমস্তি' না-কি জানি?
যোগেশ-দা—হ্যাঁ।

শ্রীশ্রীঠাকুর—আমার ঐ নেশা। যা' করব, তাই-ই perfectly
(নিখুঁতভাবে) করব, তার কোন দিক্ বাকী রাখব না, কোন দিকে ফাঁকি

half-heartedly (আধা অন্তর নিয়ে) কিছুই করব না, নিজেকে
pare (ক্ষমা) করব না কিছুতেই। আপনারাও ঐরকম অভ্যাস ক'রে ফেলেন।

তাহ'লে দেখবেন, জীবনের মধ্যে মস্ত একটা মজা পাবেন। টিমে-তেতালা ভাব
আমার মোটেই ভাল লাগে না। ফাঁকি দেওয়া নানে নিজেই ফাঁকিতে

আপনাদের এই যে ঋত্বিকতার কাজ, এ হ'লো দেবতার কাজ।
নিরন্তর অনুশীলনের উপর যদি না থাকেন, তাহ'লে চরিত্রের দীপ্তি থাকবে

নিজের ভিতরে যদি দীপ্তি না থাকে, তবে মানুষের অন্তরের আঁধার
কথাই কন। Example

is better than precept (দৃষ্টান্ত উপদেশের চেয়ে ভাল)। আপনাদের
দৃষ্টান্ত উপদেশের চেয়ে ভাল)। আপনাদের

educational (শিক্ষিত) হ'য়ে
আপনারা হলেন লোক-শিক্ষক। আপনাদের কত জিনিষ

আয়ত্ত করতে হবে। I. C. S.-দের চাইতেও আপনাদের বেশী চৌকশ হওয়া
লাগবে। বলা, কওয়া, লেখা, নাচ, গান, বক্তৃতা, আহরণ-পটুত্ব, সাধনভজন,

কষ্টসহিষ্ণুতা—কোন দিক দিয়ে আপনারা কম বাবেন না—আর তা' সবুজ এড়াচ্ছে না। একেই কি বলে সহজ সমাধি?—চৈতন্য-সমাধি? পূর্ণ ধর্মার্থে—সন্তোষোৎপাদন। যে যে কাজ নিয়ে থাকে, তাকে সেই কাম্যমাহিতি ও পূর্ণ জাগ্রতির গুণ-সমন্বয়ই কি বর্তমানের যুগধর্ম? আর তাই-ই যেন আরোর দিকে এগিয়ে দিতে পারেন। কৃষক আপনাদের কাছে একে তিনি দেখাচ্ছেন নিজ জীবনে? সেই জন্মই কি তাঁকে পেয়ে মানুষের এত দেখবে, কৃষি সম্বন্ধেও তার অনেক কিছু জানবার আছে আপনাদের কাছেরানন্দ, এত আশা, এত আশ্বাস? নইলে তাঁর বাস্তবজীবনের জন্ম কেন এই এমনি উকিল, মোক্তার, ডাক্তার, ব্যবসায়ী, শিক্ষক, জমিদার, চাকরে, নেতা-নিবার অনির্বাক্য দুখা মানুষের?

প্রত্যেকেই যেন আপনারা আরোর শিক্ষায় শিক্ষিত করে তুলতে পারেন। হৃদয় হ'য়ে ছুটে এসেছেন একটি যুবক। ছুটে এসেছেন কসকাতা এখানকার এই universityতে (বিশ্ববিদ্যালয়ে) আপনাদের শেখার সুযোগকে। একটা কারখানায় কাজ করেন তিনি। এসে তার সামনে প্রশ্নাম অনন্ত। আগ্রহ ও অনুসন্ধিৎসা থাকলেই হয়। হাতের কাজ যত পারেন তত তিনি।

শিখবেন—সাঁতার কাটা, সাইকেল চালান, ঘোড়ার চড়া, মোটর চালান, টাইপ্রিটিং, কটোগ্রাফি, স্কুটারমিস্ট্রীর কাজ, রাজমিস্ট্রীর কাজ, কর্মকারের কাললেন—কিরে, কি খবর? অমন উসকো-খুসকো দেখাচ্ছে কেন তাকে? কোদাল চালান, কাঠকাড়া, ঘরবাঁধা, লাঙ্গল চালান, রান্না করা, কেনা-বেচা কতাল আছি স্তো?

ল্যাবরেটরির একস্পেরিমেন্ট ইত্যাদি যে-সব কাজ হামেশা লাগে, তা' যত জায়গায় যতই ভাল। হাতের কাজে চোস্ত হ'লে, এ সব থেকে একটা অভিজ্ঞায়েছি।

হয়, তখন কথাগুলির মধ্যেও তার একটা ছাপ থাকে, তা' মানুষের মাথায় গেঁথে যায়, সেগুলি ফাঁকা কথা হয় না। আর বাইরে নতুন জায়গায় যেখানে যাবে, সেখানে শীর্ষস্থানীয় যারা তাদের বাড়ীতে অতিথি হবে। তোমাদের মতো করেছি।

প্রতিমূহূর্তের চলন যেন এমন হয়, যাতে মানুষ তোমাদের শ্রদ্ধা না করে পারে না। এইভাবে মাথা-নাথা লোকগুলির মধ্যে ঢুকবে। আর সব দিক দিয়ে লক্ষ্য রাখবে, ইষ্টস্বার্থ ও ইষ্টপ্রতিষ্ঠা ছাড়া, আত্মস্বার্থ ও আত্মপ্রতিষ্ঠার দিকে বাধ্য হবে।

যেন কিছুতেই মন না যায়। তোমরা তৈরী হ'লে সব ঠিক করে ফেলতে পারবে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—কারখানার যদি লোকসান হয়, তা'তে তোদের লাভ ক'থায়? আর তোদের বাদ দিয়ে একেবারে নতুন লোক যদি তারা নেয়, তখন তোরা করবি কি? দেশে কি বেকার লোকের অভাব আছে যে তোমরা যাঁরা লোক জুটবে না?

যুবক—অল্প লোক যারা ওখানে কাজ নিতে যাবে, আমরা তাদের

২১শে পৌষ, সোমনবার, ১৩৪৮ (ইং ৫।১১.৪২)

প্রভাত-সূর্য্যের দিকে মুখ করে বসে আছেন শ্রীশ্রীঠাকুর, শান্ত-সোনার, ভয় দেখাব।

ধ্যান-গম্ভীর মূর্তি। চোখ চেয়েই যেন ধ্যান করছেন। কোন্ অতলে তিনি গিয়েছেন তাঁর মন। তবু সহজ, সচেতন, সক্রিয়, সদানন্দ, পরিবেশের কিছুই ভাব না। মালিকের কি দোষগুণ তা' নিয়ে আমি আলোচনা করছি না এবং

সে যে নিভুল এ কথাও আমি বলি না। কিন্তু আমার মনে কয়েকটা প্রশ্নের জন্ম। সে তোমাদের পরিশ্রম কিনে তোমাদের বাঁচার পথ ক'রে জাগছে।

যুবক—বলুন।

শ্রীশ্রীঠাকুর—ঐ কারখানার শ্রমিক হওয়ার জন্ম মালিক কি তোমাদের মত বাঁচার অধিকার নেই?

যুবক—তা' করবে কেন? আমরাই কাজ খুঁজছিলাম, কাজ পেয়েছে বৈ কি? তোমার যোগ্যতা যদি থাকে ৫ পয়সার, অথচ ৫ টাকার যোগ্যতা যার আছে, তার সঙ্গে তাল ঠুকে যদি চলতে চাও, তাহ'লে চুরি, ওখানে ঢুকেছি।

শ্রীশ্রীঠাকুর—মালিকের সঙ্গে মাইনে ইত্যাদির যে সর্ভ ছিল, যে সর্ভাকৃতি বা জুলুম ক'রে তা' করতে হবে। চুরি, ডাকাতি বা জুলুমকে যদি তোমরা ঢুকেছিলে, সে সর্ভ কি মালিক পূরণ করছে না?

যুবক—তা' বে করছে না, তা' নয়। কিন্তু যুদ্ধের বাজারে কোম্পা লাল হ'য়ে যাচ্ছে, কিন্তু আমাদের মাগ'লী ভাতা ইত্যাদি বা' দেওয়ার দায়িত্ব দিচ্ছে না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তা'হলে তোমরা যেটা চাচ্ছ সেটা তো দয়া। দাবী বলছ কেন?

যুবক—দয়া কিসের? আমরা খেটে-পিটে মাল তৈরী করি ব'লে মালিকের এত কুটানি।

শ্রীশ্রীঠাকুর উরুর উপর কোলবালিসটি রেখে তার উপর ভর দিয়ে বুকের হাত নেড়ে বলতে লাগলেন—আমি তো বলি, মালিক যে তার কারখানা তোমাদের কাজ দিয়েছে, সেইটেই দয়া। পরের কারখানায় না খেটে পেতে ভাত রোজগারের মুরোদ যদি তোমাদের থাকতো, তাহ'লে তোমরা সেখানে ঢুকে যেতে না। সে যে দয়া ক'রে তোমাদের কাজ দিয়েছে, তা'তেই তোমরা যাহোক ক'রে পেট চলছে। পেট চলার ব্যবস্থা যে ক'রে দিয়েছে, এখন মাথায় কাঁঠাল ভাঙতে না পারলে হবে কেন?

যুবক—পেট চলার ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছে বলছেন, কিন্তু সে তো নিজের গরজে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—নিজের গরজেই হোক, আর যাই হোক, সে তোমাদের দ্বারস্থ হয়নি পরিশ্রম কিনবার জন্ম, তোমরা তার দ্বারস্থ হয়েছিলে পরি-

দিয়েছে।

যুবক—তা'হলে কি আপনি বলতে চান, শ্রমিক ব'লে আমাদের

অধিকার নেই?

শ্রীশ্রীঠাকুর—তোমার যোগ্যতা অনুযায়ী বাঁচার অধিকার তোমার

যোগ্যতা যার আছে, তার সঙ্গে তাল ঠুকে যদি চলতে চাও, তাহ'লে চুরি, ডাকাতি বা জুলুমকে যদি

হুমি গালভরা দার্শনিক ব্যাখ্যা দাও, তাহ'লেই তার স্বরূপ বদলে যায় না।

যুবক—এখন এই যোগ্যতার মাপকাঠি কি?

শ্রীশ্রীঠাকুর—মানুষের বাঁচাবাড়ার উপযোগী পোষণ-দানের ক্ষমতা যার এমন, তার যোগ্যতাও তেমন।

যুবক—সেদিক দিয়ে আমার তো মনে হয়, মালিকদের থেকে আমাদের যোগ্যতা ঢের বেশী। আমরা অন্ততঃ শারীরিক পরিশ্রম করতে পারি, তাদের

কোন ক্ষমতাই নেই, কেবল পারেন বিলাসিতা করতে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—কারখানাটা চালু করতে ও চালু রাখতে যতটুকু যোগ্যতা থাকবে, তা' তাদের আছেই। অতোখানি যোগ্যতা থাকলে তোমরাও শ্রমিক না হ'য়ে এক-একজন মালিক হ'য়ে দাঁড়াতে।

যুবক—পয়সার জোর থাকলে মানুষ সব পারে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—যোগ্যতার জোর না থাকলে পয়সার জোর আসে কি ক'রে? অবশ্য কাঁকি দিয়ে যে কেউ কেউ টাকার মালিক না হয়, তা' হয়। কিন্তু সে টাকাও তারা টিকিয়ে রাখতে পারে না, বা ক্রমবর্ধমান ক'রে হুলতে পারে না, যদি যোগ্যতা না থাকে।

যুবক—বাবার টাকায় যারা বাহাদুরী করে তাদের যোগ্যতাটা কোথায়?

শ্রীশ্রীঠাকুর—কৃতি পিতার সন্তান হওয়াটাই একটা যোগ্যতা। এর পছন্দে পিতার যোগ্যতার খানিকটা পেয়েই থাকে, অবশ্য যদি বিবাহে কোন

গোলমাল না ঘটে থাকে। কিন্তু জন্মগতভাবে যে যাই পাক না কেন, সে কখনো অল্পশীলন না করে, তাহ'লে তার ক্ষমতা বাড়ে না।

যুবক—তাহ'লে কি ধর্মঘট আপনি পছন্দ করেন না?

শ্রীশ্রীঠাকুর—তোমার উপর যদি কেউ ধর্মঘট করে, তাহ'লে পছন্দ কর কিনা?

যুবক—কথাটা বুঝতে পারছি না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—ধর তোমার স্ত্রী তোমাকে রান্না ক'রে দেয়, তুমি যদি তোমাদের এই বেসরকারী রকমে মালিকের মনটা হঠাৎ খুব গুণে হ'য়ে কোন চাহিদা পূরণ করতে না পারার দরুণ যদি সে ধর্মঘট করে, তাহ'লে তোমার কেমন লাগে?

যুবক—আমার আয়-উপার্জনের প্রতি লক্ষ্য না রেখে সে যদি তোমাদের উপর লোভ করে, তাহ'লে আমি তা' পূরণ করব কেমন ক'রে? তেমন অবস্থা আসবে না, তাহ'লে তো আমার আয়-উপার্জন হ'য়ে না, বরং সেটা তারই দোষ। তার উপর আবার যদি রান্না বন্ধ ক'রে দেয়, তাহ'লে সেটা তো আরো দোষ।

শ্রীশ্রীঠাকুর—ধর, টাকা-পয়সা সংক্রান্ত কোন চাহিদা যদি তার থাকে, সে যদি তোমার কাছ থেকে মাত্র ভাল ব্যবহারটুকু চায়, আর যদি না পায়, এবং তার জন্য যদি রান্না বন্ধ ক'রে দেয়, তাহ'লে কেমন হয়?

যুবক—ওতে তো মেজাজ আরো খারাপ হ'য়ে যাবে, ভাল ব্যবহার যত পেত, তাও পাবে না। কিন্তু মালিকের ক্ষেত্রে তো অন্য কথা, আমরা খাটিয়ে সে অজস্র পাচ্ছে, তার থেকে সামান্য কিছু দিলেই তো আশুখী, তার তা' দেওয়া তো কঠিন কিছু নয়, নিজের কোন ক্ষতি না ক'রে দিতে পারে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তুমি তো নিজের কোন ক্ষতি না ক'রেই তোমার মঙ্গল ভাল ব্যবহার করতে পার।

যুবক—নব সময় কি মন-মেজাজ ঠিক থাকে নাকি? এক সংস্কৃত গেলো কোন-কোন সময় অনিচ্ছাসত্ত্বেও এক-আধটা খারাপ ব্যবহার হ'য়ে যায়, আর তার জন্য রান্না বন্ধ ক'রে দেবে?

শ্রীশ্রীঠাকুর—মালিক-শ্রমিকের বেলায় ব্যাপারটা এইভাবে ভাব না কেন? মালিক হয়ত অনেকখানি সুযোগ-সুবিধা তোমাদের দিয়েছে, কোন সময় হয়ত পারেনি এবং সেটা হয়ত তার আর্থিক অসামর্থ্যের দরুণ নয়, মানসিক অসঙ্গতির দরুণ। ধরলাম, তাই যদি হয়, তবে তার প্রতিকার কি ধর্মঘট? তোমার মানসিক অসঙ্গতি-প্রসূত দুর্ব্যবহারের দরুণ, তোমার স্ত্রী যদি তোমার প্রতি তার কর্তব্য না করে, সেখানে তো তুমি আরো চটে যাও, অর্থাৎ এক্ষেত্রে

তোমার উপর লোভ কর। মালিককে ভালবাস, মালিকের ভাল যাতে হয় তাই কর। সর্কার স্বার্থবুদ্ধির দরুণ শ্রমিক যদি মালিকের স্বার্থকে নিজের স্বার্থ ব'লে মনে করতে না পারে এবং মালিক যদি শ্রমিকের স্বার্থকে নিজের স্বার্থ ক'রে নিতে না পারে, তবে সেটা উভয়ের পক্ষেই দোষণীয়। যাতে পরস্পর পরস্পরের প্রতি স্বার্থান্বিত হ'য়ে ওঠে, প্রত্যেকের মধ্যে সেই মানসিকতা হ'তে গজায়, তেমনতর যাজন চালাও। সংসদী হিসাবে তোমার কাজ হ'লো সেই সামঞ্জস্যবিধান।

যুবক—আমার কথা কে শুনবে?

শ্রীশ্রীঠাকুর—তোমার যদি কোন হীন স্বার্থবুদ্ধি না থাকে, সহকর্মী এবং মালিক সকলের প্রতি শুভেচ্ছা নিয়ে তুমি যদি চেষ্টা কর, ঠিক পারবে। ইষ্টস্বার্থ ও ইষ্টপ্রতিষ্ঠার বুদ্ধি যদি থাকে, তবে পারবে না এমন কাজ নেই। শ্রমিক হোক, মালিক হোক, প্রজা হোক, রাজা হোক, তখনই তারা ভুল করে, যখনই তারা ইষ্টনীতি থেকে বিচ্যুত হয়। তোমাদের কাজ হ'লো মানুষকে এই বিচ্যুতির সুযোগ না দেওয়া। এ বাদ দিয়ে দলবিশেষকে যতই ক্ষাপাও কেন, তাতে সমস্যার সমাধান হবে না। শুনেছি কোন কোন শ্রমিকনেতা ধর্মঘট বাধিয়ে বেশ দু'পয়সা ক'রে নেয়।

যুবক—তাহ'লে কি ধর্মঘট কখনই করা উচিত নয়?

শ্রীশ্রীঠাকুর—নয়

শ্রীশ্রীঠাকুর—শ্রমিকরা যদি কখনও ধর্মঘট করে বা ধর্মঘট করবে এই দিব্য পরিবেশের মাধুর্যটুকু সব হৃদয় দিয়ে আহরণ করছেন। বকুল, ভয় দেখায়, তবে তা' নিজেদের সঙ্গীর্ণ স্বার্থের জন্য করবে না, করবে কখনো, বনঝাউ ও সোণালের ডালে-ডালে পাখীগুলি নেচে-নেচে খেলা করছে, স্বার্থের জন্য। মালিক হয়ত বহু টাকা লাভ করেছে একবার, সবরকম খরচ-খরচ আনন্দে কলরব করেছে। গরু-ছাগলগুলিও স্বচ্ছন্দ মনে চ'রে বেড়াচ্ছে মাঠে। ইনকামট্যাঙ্গ ইত্যাদি বাদ দিয়েও তার বহু আছে, তাকে হয়ত ধরলো জকেয়কটা কুকুর রোদের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে। উর্দ্ধে নির্মল, নীল আকাশ, সাধারণের জীবিকা, শিক্ষা বা স্বাস্থ্যসামগ্রিক স্থায়ী কোন ব্যবস্থা। ক'চারিদিকে যেন শান্তি-সমীরণ বইছে। সকলই তাঁর সঙ্গসুখ-উপভোগে রত। দিতে। সুবিধা ও সমৃদ্ধি থাকা সত্ত্বেও অর্থগুরুতার দরুণ মালিক যদি তনুমনপ্রাণ ডুবিয়ে দিয়েছে তাঁর সান্নিধ্যপূত এই সুখশ্রোতে। পরিতৃপ্তি ও করতে অস্বীকার করে এবং তেমন ক্ষেত্রে শ্রমিকরা সজবদ্ধ হ'য়ে যদি বপরিপূর্ণতার রসঘন ছন্দে লীলারিত তাঁর দেবদেহ, অদে-প্রত্যঙ্গে অমিয়-লাবণ্যের 'আমরা নিজেদের জন্য কিছুই চাই না, আমরা কষ্টে-সুখে যেভাবে চলছি সেইভল্লিত উল্লাস, তাই যতই দেখছে ততই বুক ভ'রে উঠছে অনির্বচনীয় আনন্দ।

চলব, কিন্তু সাধারণের সুবিধার জন্য আপনার এটা করতেই হবে, তা' দয়া ক'রে না করেন, তাহ'লে আপনার কর্মপ্রতিষ্ঠানের শ্রীবৃদ্ধির জন্য আগের আন্তরিক সহযোগিতা করা আমাদের পক্ষে সম্ভব হবে না।' তাহ'লে দেবের কিছু হয় না। এমন কি কল্যাণবুদ্ধি নিয়ে, অমনতর দেপা দিলাম, তা'ও পাঁচ দিন হ'য়ে গেল। এইভাবে দেখতে-দেখতে ৩৬৫ দিন মালিককে সংকাজে, সন্ধ্যায় বাধ্য করার জন্য যদি বাস্তবে ধর্মঘটও করে, ত কেটে যাবে। এই বছর হ'য়ে যাবে পুরো বছর, আবার নূতন বছর শুরু দোষণীয় নয়। তবে যে-কোন ক্ষেত্রে ধর্মঘট যত না ক'রে পারা যায়, ততই ভাল হবে। কালের পরিক্রমা কাউকে খাতির করে না। বুদ্ধিমান সেই যে এই ধর্মঘট যদি করতে হয়, তাহ'লে তা' অধর্মের নিরোধ এবং ধর্ম ও কৃষ্টির প্রতি সময়ে বিকলে যেতে না দেয়।

জন্ম। দেশের বৈশ্বশক্তি তো আজ ব্রাহ্মণ্য-শক্তিকে মাছ করে না, দায়ে প'ড়ে রাজশক্তি ও শূদ্রশক্তিকে (শ্রমশক্তি) খাতির ক'রে চলে, অর্থাৎ এই শূদ্রশক্তিও যদি বৈশ্বশক্তিকে ধর্ম ও কৃষ্টি-পরিপোষণার্থে দানে ক'রে তোলে, সেও একটা মস্ত লাভ। এতে সবারই কল্যাণ হবে। ন' পাশে একটা চেয়ারে বসলেন। গাড়ু-গানছা ইত্যাদি ওখানে নিয়ে আসা হ'লো। বৈশ্বশক্তি ও শূদ্রশক্তির যদি বিত্ত বাড়ে অথচ চিন্তের দৈন্য না ঘোচে, তাহ'লে ঐ বিত্ত তার অনর্থই ঘটাবে, কদর্যা প্রানিরই সৃষ্টি ক'রে তুলবে। তোমার এই আন্দোলনকে যত বাড়িয়ে তুলতে পারবে, ততই মানুষের চিন্ত-সম্পদ চরিত্র-সম্পদ বেড়ে যাবার সম্ভাবনা।

বেলা এখন সাড়ে আটটা। আশ্রম-প্রাঙ্গণ রোদে ছেয়ে গেছে। এখানে-ওখানে এক এক দঙ্গল মিলে শীতের সকালে মিষ্ট রৌদ্র উপভোগ করছে। ডিসপেন্সারী, ফিলান্থ্রপী অফিস, তরকারীর বাজার, কলতলা সর্বত্র এখন কর্মতৎপরতা। শ্রীশ্রীঠাকুরের কাছেও অনেকে জন্মারেং হয়েছেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর পাশ ফিরে ব'সে জিজ্ঞাসা করলেন—আজ কত তারিখ রে? বীরেন-দা—আজ ৫ই জানুয়ারী।

শ্রীশ্রীঠাকুর—একটা বছর পিছনে ফেলে এসে আবার নূতন বছরে দোষের কিছু হয় না। এমন কি কল্যাণবুদ্ধি নিয়ে, অমনতর দেপা দিলাম, তা'ও পাঁচ দিন হ'য়ে গেল। এইভাবে দেখতে-দেখতে ৩৬৫ দিন মালিককে সংকাজে, সন্ধ্যায় বাধ্য করার জন্য যদি বাস্তবে ধর্মঘটও করে, ত কেটে যাবে। এই বছর হ'য়ে যাবে পুরো বছর, আবার নূতন বছর শুরু দোষণীয় নয়। তবে যে-কোন ক্ষেত্রে ধর্মঘট যত না ক'রে পারা যায়, ততই ভাল হবে। কালের পরিক্রমা কাউকে খাতির করে না। বুদ্ধিমান সেই যে এই ধর্মঘট যদি করতে হয়, তাহ'লে তা' অধর্মের নিরোধ এবং ধর্ম ও কৃষ্টির প্রতি সময়ে বিকলে যেতে না দেয়।

শ্রীশ্রীঠাকুর এইবার বললেন—রোদে যেয়ে বসি, কি বলিস্?

সকলে বললেন—হ্যাঁ।

শ্রীশ্রীঠাকুর বেরিয়ে বেশী দূর আর গেলেন না—শ্রীশ্রীমায়ের কুটিরের পাশে একটা চেয়ারে বসলেন। গাড়ু-গানছা ইত্যাদি ওখানে নিয়ে আসা হ'লো।

শ্রীশ-দা—শরীরের পুষ্টির জন্য কোন্ খাদ্য আপনি সব চাইতে ভাল মনে করেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর—আমার মনে হয়, হবিগ্য়ানের মত পুষ্টিকর খাদ্য কমই আছে। ওতে আতপ চাল, কাঁচকলা, ডালবাঁটা, তিলবাঁটা, ঘি, দুধ, কলা ইত্যাদি যে-সব জিনিষ খাওয়া হয়, আমার মনে হয়, তা'তে আর বিশেষ কোন deficiency (খাতি) থাকে না, তবে টাটকা শাক-সবজী ও ফলও কিছু-কিছু খাওয়া ভাল, অবশ্য ব্রত হিসাবে হবিগ্য় যখন করা হয় তখন নয়। এ-সব বলছি উচ্চাঙ্গের কথা। আমার মনে হয়, মানুষ কঠোর পরিশ্রম

যদি করে, নাম যদি ঠিকমত করে, মানসিক শান্তি যদি থাকে, তবে স্রেফ শিক্ষা আমাদের গুণ সুসময় ও সুখের জন্য প্রস্তুত করে, অথচ দুঃসময় ডাল-ভাত খেয়ে হজম করতে পারলে তা' থেকেই যথেষ্ট পুষ্টি সংগ্রহ করা দুঃখের জন্য প্রস্তুত করে না, সে শিক্ষা প্রকৃত শিক্ষা নয়। শিক্ষা প্রস্তুত পারে। আর মানুষ যে দামী-দামী টনিক ইত্যাদি খায়, আমার মনে হ'লে তুলবে আমাদের সমগ্র বাস্তবতার তত্ত্ব, সেই বাস্তবতা কোন ধরাবাঁধা পদ্ধতি (দধি, দুগ্ধ, ঘৃত, মধু, চিনির মিশ্রণ) খেয়ে যদি হজম করতে পারবে চলে না, তার মধ্যে থাকে অনেক ঐচ্ছিকা, অনেক জটিলতা, অনেক তা'তে অনেক টনিকের থেকে বেশী কাজ দেয়। জিনিষগুলি যদি খাটি হালনন্দ সম্ভাবনা। তার সবখানির জন্য তৈরী হ'তে হয়।...আমার পড়াশুনার তবে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই হজম হবারই কথা।

শ্রীশ্রীঠাকুর শৈল-মাকে দেখে হেসে-হেসে মাথা ছলিয়ে ছলিয়ে কথানি ঠিক ক'রে দিয়ে গেছে। অতোখানি চরম অবস্থার মধ্যে না বলছেন—বুকু! বুকু!

শৈল-মা একগাল হেসে কেলেন। আহ্লাদে ডগদগ।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তুই নৌকা-বাইচ দেখিছিস্?

শৈল-মা—অল্প-সল্প।

শ্রীশ-দা প্রভৃতি তখন গল্প করতে লাগলেন, পূর্ব বঙ্গ নৌকা-বাইচ করেছি। আমার লোভ ছিল, মার কাছ থেকে বাহবা পাওয়ার, তাঁর উপলক্ষে কত আমোদ-আনন্দ হয়, সমস্ত লোক কত মেতে ওঠে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—শুভ-অনুশীলনমূলক ক্ষুণ্ণের প্রবর্তনা যত করা যায়, তত সনা পেয়েছি অজস্র, তাঁর সোহাগের জন্য কুখা থাকলেও তেমন পাইনি ভাল। ওতে মানুষের instinct (সহজাত সংস্কার)-গুলি nurture (পোকা)। তাহ'লে কি হবে? মা ছাড়া যে আমার অচল। মা যতই অসম্ভব পায়।...নষ্টচন্দ্রার দিন যে চুরি করে, এ প্রথাও আমার ভাল বলে মউন, রুগ্ন হউন, কেবল এংকাক করতান, কেমন ক'রে মাকে তুষ্ট করব। হয়। গৃহস্থ সজাগ রয়েছে, তা' সত্ত্বেও তার দৃষ্টি এড়িয়ে তার বাড়ীর বাতায় ছিল আমার ধাক্কা। প্রতিকূল অবস্থার হাল ছেড়ে দেবার বুদ্ধি আমার শনা, নারকেল, কলা কি আর পাঁচটা জিনিষ নিয়ে আসা কম চাতুর্যকানকালে হয় না। তখন আমার গো চেতে যায়, কেমন ক'রে সেটাকে কথা নয়। ধর, তুমি হরত যুদ্ধে গেছ, সেখানে শত্রু-শিবিরে ঢুকে সুকৌশল্যে আনব। ছেলেবেলায় পাড়ার সকলেই ছিল আমার অভিভাবক। তোমার কতকগুলি কাজ বাগিয়ে নিতে হবে। ঘরোয়াভাবে এইগুলি যানাকা কতজনে কান চেপে ধ'রে ছুটো চড় দিয়ে ছেড়ে দিত। সেখানে তুমি পার, ওগুলি পারাও তোমার কঠিন হবে না। জীবনের এমনি আশা হয়ত আমার কিছুই নেই। অথচ কারও দোষের কথা যে কব, তা'ও একটা সহজ চলা আর একটা আছে বিপদ, আপদ, দুর্দশা, দৈবদুর্ভাগ্য আমার কখনও মন চাইত না। অনেকে আজোবাজে কথা মার কাছে এসে শত্রুতা, বড়বড়, দাঙ্গা-হাঙ্গামা, যুদ্ধবিগ্রহ, ছুঁড়ি, মহামারী, রাষ্ট্রবিপ্লব। মাও চালাতেন একচোট। এইরকম যতই ঘটুক, আমি কখনও প্রাকৃতিক বিপর্যয় ইত্যাদি emergency (জরুরী অবস্থা)র মধ্যে চণ্ডাশ হতাম না, নিরাশ হতাম না। ভাবতাম, আমি আমাকে এমন ক'রে কার যে কখন কোন্ অবস্থার মধ্যে পড়তে হবে তার কিছুই ভাবি করব, এমনভাবে চলব, যা'তে এর অবকাশ না ঘটে। স্কুলে মাষ্টারদের নেই। সেই জন্য প্রস্তুত থাকা লাগে সব অবস্থার জন্য, যা'তে মারও কম খাইনি। একবার এক আর এক ছুই হয় কি ক'রে এই আকস্মিক কোন দুর্বস্থার মধ্যে পড়ে আমরা নিশ্চিহ্ন হ'য়ে না যা'বে জিজ্ঞাসা ক'রে তো প্রশ্ন যার আর কি? মাষ্টার মশার ভাবলেন—

আমি তাঁকে ঠকাবার জন্ত না-বোঝার ভান করছি, কিন্তু আমি যে বুঝিছি, চিরদিন আমি ভালবাসার কাঙ্গাল। ভালবাসার নামে যেখানে দেখি না সেটা কেমন করে বোঝাব। আমার কাছে সমস্তা দাঁড়ালো, যোবসাদারী, কাপটি, সেখানে আমার মন থিঁচড়ে যায়। সত্যিকার ভালবাসা ছুটো জিনিষ তো একরকম দেখি না। এমন অবস্থায় এক আর এক ছুঁতে সেখানেই থাকে, প্রিয়ের মনোমত চলন, চিন্তা, ব্যবহার, আত্মনিয়ন্ত্রণ। এক হ'লো, এ বরং বলা যায়, কিন্তু দুই হ'লো এ কথা বলি কি ক'ম্পোনরা অনেকেই আমার জন্ত চের করেন, কিন্তু নিজেদের প্রবৃত্তির গায় আমার কথা কে শোনে? মারের পর মার। দোয়াড়ে মার। কলকাতা ত দেন না। আমার জন্ত ক্ষুদ্র স্বার্থ ও প্রবৃত্তিকে কতখানি অতিক্রম করতে পড়ার সময় দিনের পর দিন কলের জল খেয়ে, ফুটপাথে গুরে কতগাঁয়ে, সেইটো হ'লো ভালবাসার মাপকাঠি। কিন্তু অনেকেরই দেখি অহঙ্কার, কেটে গেছে। ছুটিতে বাড়ী এসে যে দুদিন থাকব, ভালমন্দ খাব, তামসিমান বা স্বার্থে এতটুকু চোট লাগলে পীরিত চ'টে যাওয়ার মত হয়। উপায় ছিল না। পাড়ার লোকে বলতো, বউয়ের টানে আসে, বেশী তাই আমার হিসেব করে আপনাদের তোয়াজ করে চলতে হয়। এতে বাড়ী থাকলে পড়াশুনা নষ্ট হ'য়ে বাবে। মাও ব্যস্ত হ'য়ে পড়তেন। কি সুখ হয়? না, আপনাদেরই কল্যাণ হয় এতে? তবে আমি বেহারা, যেতাম কলকাতায়। ডাক্তারী যখন শুরু করলাম, স্থানীয় ডাক্তররা প্রাণাছোড়াবন্দা। যে বাই করুক, তার ভাল না করতে পারলে আমার নিস্তার শক্ততা করেছে। বিধিমত চিকিৎসা করে রোগ সারলেও তারা বলতেনই। এতে আমার নিজের উপর দিয়ে অনেকখানি চোট যায়। তবে আমি তুক করে রোগ সারিয়েছি। বসন্ত চৌধুরী প্রভৃতি কাক পোষার শাস্তি ও সাস্তনা এইটুকু যে, আপনাদের মধ্যে কিছু-কিছু মানুষ মানুষের সামনে অপমান করে ছেড়ে দিতেন। তাদের ঐ অপমান ভালবাসার টানে সত্যিই adjusted (নিয়ন্ত্রিত) হ'য়ে উঠছে। সেই গায় মাখতাম না। যে আমার বিরুদ্ধে যতই বলুক, কারও বিরুদ্ধে মানুষগুলিকে দেখবেন—তার পরিবেশের সঙ্গেও শুভ সঙ্গতি নিয়ে চলে—বলবার মত আমার কখনও মন হ'তো না। কারও বিরুদ্ধে বলব শিথায়ের সঙ্গে আপোষ-রফা না করেও। যারা একটু পথে দাঁড়ায়, তারা কোন রোগী হাতে নিলে তাকে ভাল করবার জন্ত প্রাণ ছট্‌কট করবারই সম্ভাব্য হ'য়ে ওঠে, দরকচা-মারা বেগুলি সেগুলি কেবল বেগ সেই ধাক্কাতেই আমি অস্থির। বার বার রোগীর বাড়ী গেলে, পদিয়ে মারে।

রোগীর বাড়ীর লোক কিছু মনে করে, সেই জন্ত রোগীর বাড়ীর কাছ ঘুরতাম, ভাবতাম—একবার ডাকলে আর একবার বেয়ে রোগীর অবস্থা দেখে আসি, তাকে আর একবার সাহস-তরসা দিয়ে আসি। টা জন্ত আমি কোন দিন ডাক্তারি করিনি, কিন্তু টাকা আসতো

অবস্থা খারাপ দেখলে তার কাছ থেকে টাকা নিতাম না, বরং ওষুধ-পত্র জন্ত গাঁঠের থেকে টাকা খরচ করতাম। এ করতাম নিজের স্বস্তিরই গায় তিনি মাতৃ-মন্দিরের দক্ষিণ দিকের বারান্দায় এসে বসেছেন। ভক্তবৃন্দ পরে এমন হ'লো, যারা আমার নিন্দা করতো, মানুষ তাদের ভাড়া করবার তত্ত্বপোষের চারিদিকে ঘিরে বসেছেন। আনন্দময়ের সান্নিধ্যে সকলেই আশ্রমের গোড়ার আমল থেকে এ পর্য্যন্ত বাধা কম পাইনি। শক্তিমানদিত, আর ভক্তগণের উপস্থিতিতে শ্রীশ্রীঠাকুরও মহাপ্রীত। তো ঐ তালেই আছে। তবে এগুলিতে আমার তত মন খারাপ হ'লে নিজের থেকেই বলাছেন—আপনারা সব আছেন এখানে, বেশ আছে, যত মন খারাপ হয় আপনাদের বেচাল দেখলে। আমি আদেখলে মনে হয় আপনাদের অনেকের যাবার সময় হ'লো, তখন বুকের মধ্যে ছাৎ

২২শে পৌষ, মঙ্গলবার, ১৩৪৮ (১৭ ৬/১৯২)

শ্রীশ্রীঠাকুরের কাছে আনন্দের হাট বসেছে। ছপুর্ন ঘুম থেকে ওঠার তিনি মাতৃ-মন্দিরের দক্ষিণ দিকের বারান্দায় এসে বসেছেন। ভক্তবৃন্দ পরে এমন হ'লো, যারা আমার নিন্দা করতো, মানুষ তাদের ভাড়া করবার তত্ত্বপোষের চারিদিকে ঘিরে বসেছেন। আনন্দময়ের সান্নিধ্যে সকলেই আশ্রমের গোড়ার আমল থেকে এ পর্য্যন্ত বাধা কম পাইনি। শক্তিমানদিত, আর ভক্তগণের উপস্থিতিতে শ্রীশ্রীঠাকুরও মহাপ্রীত।

নিজের থেকেই বলাছেন—আপনারা সব আছেন এখানে, বেশ আছে,

যত মন খারাপ হয় আপনাদের বেচাল দেখলে। আমি আদেখলে মনে হয় আপনাদের অনেকের যাবার সময় হ'লো, তখন বুকের মধ্যে ছাৎ

ক'রে ওঠে। এও বুঝি, কাজের জন্ত আপনাদের তো বাইরে যাওয়া লাগলক্ষ্য নয়। লক্ষ্য, নিজেদের খেয়াল চরিতার্থ করা। জান যে তোমরা সকলের কিন্তু কেন জানি মন মানে না। এ আমার কেমন স্বভাব বলেন তো? খোঁজ-খবর নিলে, সেবা-বস্ত্র করলে আমি খুশী হই, কিন্তু আমার কাছে এসে

সকলেই চুপ ক'রে শ্রীশ্রীঠাকুরের মুখের দিকে চেয়ে আছেন। হয়ত ঘণ্টার পর ঘণ্টা ব'সে থাক, অথচ পায়ের বাড়ীর একটা রোগীর খবর

শ্রীশ্রীঠাকুর আবার বলছেন—আমি নিজেকে যেন কারও থেকে আনন্দের অবকাশ হয় না তোমাদের। এ-সবগুলি আমি লক্ষ্য ক'রে দেখি, ক'রে ভাবতে পারি না। মনে হয়, আমি যেমন আমার মধ্যে আছি, তেঁকিছুই আমার চেয়ে এড়ায় না। আবার অনেক আছে, সেবার অছিলায় সবার মধ্যে আছি, সবই যেন আমি, সবই যেন আমার, এই যে বন্ধন তা' প্রেমবৃত্তির বোরে মনন জায়গায় ঘুরে বেড়ায়, কিন্তু আমার এদিক দিয়ে মাড়ায় মুক্তি পেতেও মন চায় না। শুধু ভাবি, সকলকে কেমন ক'রে সুস্থ রাখা নো। এক এক জনের এক এক ব্যাধি। মোটামুটি দেখীর ভাগ ক্ষেত্রেই দেখি—সুখী করা যায়, উন্নতিপরাণ ক'রে তোলা যায়। এই স্বার্থের ধাক্কায় দিনআমি যা' চাই বা কই, সেটা ছাড়া আর সব পারে, আর সেটা করলেও উদ্বাস্ত হ'য়ে চলি। পরকালের কথাও যে একটু ভাবব তারও আমার জ্ঞান মধ্যে নিজের প্রবৃত্তি ও খেয়ালের এমন কতকগুলি খাদ মিশিয়ে রাখে কাশ নেই।

কুমারখালির মা—সব কালের মালিক যিনি, তাঁর আর পরকালের ভাবতকার্যাতার মুখ তারা দেখতে পায় না। পরে আবার দোষ দেয়—ঠাকুরের ভাবতে হবে কেন? কথামত তো এই ক'রে দেখলাম, তা'তে তো এই হ'লো। আমি ভাবি—

শ্রীশ্রীঠাকুর হেসে বললেন—ইহকালের ভাবনা ঠিকমত ভাবলে পরকালকালের দোষ না হয় দিলি, কিন্তু তা'তে তোর কি হ'লো? তাই মানুষের ভিতরে ভাবনা কারও ভাবা লাগে না। যতটুকু কাল আমরা হাতে পাই, ততটুকু কাকি-বুদ্ধি থাকলে, তাদের সঙ্গে পারা মুক্টিস। তবে কৰ্ম্ম স্বভাব যাদের তাঁর সেবায় লাগাতে পারি, তাহ'লেই তো কাম ফসল। তাঁর সেবা করার পথে তাদের স্বেচ্ছা ও অনিচ্ছাকৃত ভুলত্রুটি বাই হোক না কেন, পারিপার্শ্বিককে বাদ দিয়ে নয়। প্রত্যেকের বাঁচা-বাড়ার সাহায্য যতটা কতাদের সংশোধনের সম্ভাবনা বেশী থাকে, অবশ্য যদি ঐ সঙ্গে নাম, ধ্যান ও পারবে—নিজে ইষ্টনিষ্ঠ থেকে ও তাকে ইষ্টনিষ্ঠ ক'রে—ততই জানবে তাঁর মোক্ষবিপ্লবের অভ্যাসটা বজায় থাকে। যারা অনস, নিজেরা কিছু করে করা হ'লো। সেই সেবায় তিনি তুষ্ট হন। নচেৎ তাঁর পাটে ফুল-বিশ্বপত্র ঘা, অথচ যারা করে, ক্রমাগত তাদের বিরুদ্ধ সমালোচনা ক'রে বেড়ায়, তাদের দেও না কেন, কিম্বা পুণ্যলোভে বা আত্মপ্রতিষ্ঠার লোভে ইষ্টের গাডুগাদিপ্রাণ ক্রমে ক্রমে ভারী হ'তে থাকে। তাদের নিজেদের দোষ যা', তা' আবার যতই বও না কেন, তা'তে কিন্তু তাঁর সন্তোষ উৎপাদন হবে না। আমি দেখেগিতি হয় দোষদর্শনের ভিতর দিয়ে। তারা কৰ্ম্মক্ষেত্রে নামলে অন্ততঃ টের আমাকে সেবা করবার জন্ত অনেক সময় কড়াকাড়ি প'ড়ে যায়। একজনায়, তাদের মধ্যে গলদ কতখানি। তাই বীতায় আছে—‘সহজং কৰ্ম্ম কৌন্তেয় বললাম পিকদানীটা ধরতে, সে আসার আগে আর তিনজন হৃদ্যদোষমপি ন ভাজেং, সর্কারভা হি দোষেণ ধূমেনাগ্নিরিবারতাঃ।’ (হে কুন্তীপুত্র! এগিয়ে আসল। সেটা আমার পছন্দসই কিনা, তাও তারা ভেবে দোষযুক্ত হ'লেও সহজাত কৰ্ম্ম ত্যাগ করা উচিত নয়। কারণ, অগ্নি যেমন না। আবার তাদের কাউকে যখন সত্যিই প্রয়োজন তখন হয়ত ত'নে আচ্ছন্ন হয়, তেমনি সকল কৰ্ম্মই দোষযুক্ত হয়।)

টিকিটিও দেখা যাবে না। তারা তখন নিজের ধাক্কায় ব্যস্ত। ফলকথা, আশু—আমাদের প্রকৃতি দেখে আপনার রাগ হয় না? শ্রীশ্রীঠাকুর—রাগ ক'রে বাব কোথায়? ছাওয়ালের বাবা তো হোসুনি, অবসর-বিনোদন করে। ও তাদের একটা খেয়াল বিশেষ। আমার সুখ-সুখ—দশ

তাহ'লি কিছুটা বুঝতিস্। তবে দুঃখ হয়, আপশোস হয়। আমার কশোনে না ব'লে যে দুঃখ হয়, তা' নয়, আমার কথা না শুনে দুঃখ পাবে বা দুঃখ হয়।

শ্রীশ্রীঠাকুর প্যারী-দাকে বললেন—আমার নাড়ীটা দেখ্ তো!

প্যারী-দা যদি ধ'রে দেখে বললেন—Pulse rate (নাড়ীর গতি) একটু বেড়েছে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—কত?

প্যারী-দা—আপনার normal (স্বাভাবিক) যা', তা' থেকে ৫৭ কে

শ্রীশ্রীঠাকুর—এইটুকু বাড়লো কেন?

প্যারী-দা—ও কিছু না। মাঝে-মাঝে এই রকম variation (পার্থক্য) হয়।

শ্রীশ্রীঠাকুর—এটা ডাক্তারের কথা হ'লো না। ডাক্তার প্রত্যেক কারণ খুঁজে বের করতে চেষ্টা করবে, তবেই সে ভাল ক'রে চিকিৎসা করতে পারবে। আন্দাজে টিল মারা অবৈজ্ঞানিক ব্যাপার।

প্যারী-দা—আপনার কাছে যদিও এই কথা বলছি কিন্তু আমি সর্ব কারণ অনুসন্ধান ক'রে থাকি এবং সেইভাবে ওষুধ দিই।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তাহ'লিই ভাল। আমি তোমাকে বত কথা কইছি যদি মনে রেখে কাজে লাগাও, তাহ'লি দেখবা, রোগী আরাম করা সহজ হবে।... এ সম্বন্ধে যখন যা' কই, টুকে রেখো ও মাঝে-মাঝে দেখে পড়ো। দাসীর কথা বাসি হ'লি কামে লাগে (হাস্ত)।

উপস্থিত অনেকেই হেসে ফেললেন।

একটা গন্ধ পেয়ে শ্রীশ্রীঠাকুর নাক টেনে আগুর কাছে জিজ্ঞাসা করলেন—বল্ তো কিসের গন্ধ?

আগু-ভাই উঠে খোঁজ করতে যাচ্ছিলেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর বললেন—উঠতি পারবি না। এই জায়গায় ব'সে ক'।

আগু-ভাই নাক টানতে লাগলেন, কিন্তু সঠিক ঠাঁওর করতে পেরে বললেন—বুঝতে পারছি না।

শ্রীশ্রীঠাকুর আরো কয়েকজনের কাছে জিজ্ঞাসা করলেন।

কেউ কেউ বললেন—কোন গন্ধই তো পাচ্ছি না।

কেউ যখন পারলেন না, শ্রীশ্রীঠাকুর তখন বললেন—পায়রার গুর গন্ধ ব'লে মনে হ'চ্ছে। ছাদের উপর যেয়ে দেখ্ তো পায়রার গু জমিছে নাকি।

তখন কয়েকজনে এক সঙ্গে উপরে যেয়ে দেখে এসে বললেন—ওখানে পায়রার গু কিছু জমেছে বটে, কিন্তু একেবারে কাছাকাছি যাওয়ার আগ পর্যন্ত তো গন্ধ পাইনি।

শ্রীশ্রীঠাকুর—চোখ, কান, নাক, হৃৎ, জিহ্বা সবগুলিরই অনুভব-শক্তি বাড়িয়ে তুলতে হয়। তখন দূরদর্শন, দূরশ্রবণ, দূর থেকে জ্ঞান পাওয়া ইত্যাদি স্বাভাবিক হ'য়ে উঠবে। এর মধ্যে অলৌকিকত্বের কোন বালাই নেই। ইন্দ্রিয়ের বোধশক্তিই বেড়ে যায়। তাকেই মানুষে কয় অতীন্দ্রিয়। নামধ্যান বেশী ক'রে

করলে, আর প্রত্যেকটি ইন্দ্রিয়ের সূক্ষ্ম বোধশক্তি বাড়াতে চেষ্টা করলে এগুলি সহজেই হয়। দৃষ্টি প্রসারিত ক'রে দূরের একটা জিনিষ ভাল ক'রে দেখতে হয়ত চেষ্টা করলে। দেখে যা' মনে হ'লো আবার কাছে গিয়ে হয়ত মিলিয়ে দেখলে। আবার হয়ত আরো দূরের একটা জিনিষ দেখলে, সেটা ঐভাবে মিলিয়ে দেখলে। শ্রবণ, জ্ঞান ইত্যাদি সম্বন্ধেও ঐভাবে চেষ্টা করতে থাকলে।

দেখা, শোনা, শোঁকা একসঙ্গে কত দূরের কতখানি পার, তারও অনুশীলন করতে হয়। এইভাবে অনুশীলন করতে করতে দেখবে একেবারে তুখোড় হ'য়ে উঠবে। আমার মনে হয়, চোখ বুজে শুধু গায়ের চামড়া স্পর্শ ক'রে সহজেই বলা যায়, লোকটা কে। প্রত্যেকটি ইন্দ্রিয়ের বোধশক্তি বা'তে বাড়ি, সেই ধরনের নানা-প্রকার খেলাধুলো বের করতে হয়, আর তাই ছেলেপেলেদের মধ্যে চারিয়ে দিতে

হয়। বোধ হওয়া চাই সূক্ষ্ম হতে সূক্ষ্মতর, দ্বিপ্র হ'তে দ্বিপ্রতর, সমগ্র হ'তে সমগ্রতর, আবার বোধ-অনুপাতিক ঐ বিশেষ স্থলে বিহিত করণীয় যা', সে সম্বন্ধে নিরাস্ত ও বাস্তব-করণও হওয়া চাই হরিত ও সম্যক। এই সব নিজেরা করতে হয়, মানুষকে দিয়ে করতে হয়। মানুষকে কঠিন অবস্থার মধ্যে ফেলে দিতে হয়।

সেই অবস্থায় সে কি করে, কেমন করে, তা' দেখতে হয়। নিজের প্রত্যেকটি ইন্দ্রিয়ের শক্তিকে প্রসারিত করার অভ্যাস বার থাকে, তার অন্তর্নিহিত শক্তি

ও সম্ভাব্যতাকে বিকশিত করে তোলার একটা ঝোঁকও হয়, উদ্ভাবনী বুদ্ধির জন্মের কাছে, যেতে চায় সেখানে যেখানে আছে তার চিরন্তন স্নেহের আশ্রয়। তার বেড়ে যায়। কঠিন অবস্থার মধ্যে পড়ে কিস্তাবে কি করতে হবে, তাগলে তাই খ্রীষ্টীকুরকে ঘিরে আরো নিবিড় হয়ে বসে। ক্লান্ত অপরাহ্নে তার মাথার খেলে যায়। আমি ইচ্ছা করেই সেই জন্ত এক-এক জনস্বতন্ত্রের মধুর সান্নিধ্য মধুরতর মনে হয় ভক্ত-জনের কাছে। এখান থেকে উপর এক-একটা চাপিয়ে দিই। কাউকে হয়ত একটা কিছু জোগাড় করতে ইচ্ছা করে না কারও। কেবল দুটি নয়ন ভরে সাধ মিটিয়ে দেখতে বললাম, সেই জিনিষটার দরকার আমার যতটা থাক বা না থাক, তা' জোগাড়া করে তাঁকে, আর গুনতে ইচ্ছা করে তাঁর সর্বস্বত্বের অমৃত-স্নিগ্ধ করতে গিয়ে যে-সব প্রতিকূলতাকে অতিক্রম করতে হবে তাকে, তার মধ্য দিগী।

তার অনেকখানি বাস্তব শিক্ষা হবে, সেইটাই আমার লাত। আমি বলি বা খ্রীষ্টীকুর আবার শুরু করেন—ভক্তির মত জিনিষ আর হ'তে নেই। বলি, ক্রমাগত যে আমার জন্ত স্বতঃস্ফূর্তভাবে, ক্ষুধার বিলাস হিসাবে কলিত বল, জ্ঞান বল—সব আসে ও থেকে। প্রত্যেক আশ্রয় করে যে হতে কঠিনতর দায়িত্ব গ্রহণ করে উদ্ভাবন করে, সে বেড়েই ওঁরাত্তরিক টান তাকেই বলে ভক্তি। সত্যানের পিতৃভক্তি, মাতৃভক্তি, স্ত্রীর ছনিয়ার সেই বুদ্ধিমান যে ইষ্টার্থপূরণী ব্রত হিসাবে নিজের উপর সর্বদা কর্তব্যভক্তি, শিষ্যের গুরুভক্তি—এর কোনটাই ফেলনা জিনিষ নয়। ভক্তির চাপ চাপিয়ে রাখে, এর ফলে হয় কি, হাউস করেই সে এত ভার বহিতে অভ্যাসায় যে একবার পা দিয়েছে, সেই তরে বাওয়ার পথে উঠেছে। রামচন্দ্র হ'য়ে থাকে যে, অতি বিরূপ প্রয়োজনের ভারও তার কাছে ভার বলে মনে ভগবান। তিনি তাঁর সারাটা জীবন দিয়ে দেখালেন—পিতৃভক্তি কাকে হয় না। অক্লান্ত পরিশ্রমের উপর থেকেও তার মনে হয় যেন নহা আরাম। ক্যাসাবিয়ারার পিতৃভক্তির কথা আজও মানুষ প্রকৃতির সঙ্গে স্মরণ আছে। মহাপ্রলয়েও টিকে থাকবার মত শক্তি অর্জন করে তাবা। তারে। কেউ কেউ হয়ত ভাববে, ঐভাবে আত্মবিসর্জন দেওয়া তার বোকামী। আশ্রয়ে আবার কত মানুষ বেঁচে যায়। ধর্ম মানে যদি হয় বাঁচাবাড়া, তবু যে অন্ধরে অন্ধরে পিতৃ-আদেশ পালনের জন্ত ঠায় দাঁড়িয়ে ধর্মালুশীলনের ব্যাপারে এ-সবের প্রয়োজন আছে।

বেলা তখন আন্দাজ চারটে। আশ্রমের উপর দিয়ে গ্রামের লোকখানি নিষ্ঠার জোর তা' একবার ভেবে দেখতে হবে তো। এখানেই তার কেউ-কেউ কালীপুরের হাটে যাচ্ছে। বাঁকার করে লাউ, বেগুন, মূলা, ধুইধা। অতখানি একাত্র নিষ্ঠার মানুষ অনন্তরকে সম্ভব করতে পারে। ইত্যাদি নিয়ে যাচ্ছে বিক্রী করতে। বাঁকার এক পাশে আছে দড়িবাঁধের যারাই বড় হয়, তাদের মধ্যেই দেখা যায় মাতৃভক্তি। চাণক্যের ভেলের শিশি। আনাজপত্র বিক্রী করে তেল ও অমৃত প্রয়োজনীয় সামগ্রী গুনেছি, এক জ্যোতিষী এসে নাকি তার সম্বন্ধে তার নাকে বলেছিল নিয়ে আসবে। মাঠের মধ্যে এখনও বেশ রোদ আছে, তবে রোদের তেজ কম, তার ছেলে রাজা হবে, কারণ, তার সাননের দাঁত দুটো উচু ও বড়। আসছে। গাছের ছায়া দীর্ঘায়িত হ'য়ে পূর্ব দিকে হেলে পড়েছে। মারো-মাটা বেনন স্নান করত তেমনি আবার দুর্দশগণও, কারণ অনন্তর দাঁত থাকলে, একটা বনকা হাওয়া এসে বেগুন ছলিয়ে নিয়ে একটা গভীর সনসন শব্দে মারের দুঃখের কারণ হয়, সে মাতৃভক্তি হ'তে পারে না। এই সৃষ্টি করছে। অশথের শাখা-শাখা কাঁপন লেপে বরষার করে বরষা গুনে বালক মুহূর্তে মনস্থির করে ফেলল, ভাবল—দাঁত দুটো থাকলে জীর্ণ পত্নদল। আশ্রমের সামনের বনকাউ গাছগুলিতে বসে কয়েকটি পদী রাজা হ'তে হয়, আর রাজা হ'লে যদি থাকে ভুলতে হয়, মায়ের কষ্টের ডাকছে, তাদের সুরে বেলশাখের তান। কেসন যেন উদাল, করুণ আবহাওয়া হ'তে হয়, মাতৃভক্তি থেকে চ্যুত হ'তে হয়, তবে কাজ নেই সে চারিদিকে। তার আবার শীতের দিন। মন বসে ফিরে যেতে চায়, যেতে গাছ দিয়ে ও রাজলক্ষণবাহী দাঁত দিয়ে। এই ভেবে না বাধা দিতে না

দিতেই চোখের নিম্নে একটা নোড়া দিয়ে নিজের কাঁচা দাঁত ছোটো ছোটো হাত হয়। এ বিষয়ে একটা গল্প আছে খুব সুন্দর। এক ব্রাহ্মণ একদিন ফেলল—দরদর করে রক্ত পড়তে লাগল। মা তো হতভয়। এ হেন একটা গাছতলায় বসে বেদপাঠ করছিলেন, এমন সময় একটা বক উপর যে মায়ে খুশীর জন্ত হাসিমুখে যে-কোন কষ্ট ও ত্যাগ স্বীকার করতে পারত তার শরীরে মলত্যাগ করে, তাতে ব্রাহ্মণ ত্রুণ হয়ে বকটিকে শাপ ভাগ্যলক্ষ্মী সুপ্রসন্ন হয়ে তারই গলায় পরিয়ে দেন জয়, যশ, প্রভুত্ব ও ঐশ্বর্য। দিতেই বকটি ভয় হয়ে গেল। আর একদিন তিনি এক গৃহস্থের বাড়ীতে ভিক্ষা মালা। বাড়িতির সুখকামনায় আত্মসুখ কামনাকে বর্জন করতে পারে করতে গেছেন। গৃহস্থামী তখন ক্ষুধার্ত ও পীড়িত। তাঁর স্ত্রী তখন স্বামী-সেবায় প্রকৃতিই সেই শূন্যতাকে ভরে দেন পূর্ণতায়।

প্রকাশ-দাকে দেখে শ্রীশ্রীঠাকুর হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করলেন—কি রেগে অগ্নিশর্মা। হাতের কাজ সেয়ে গৃহকর্ত্তী ভিক্ষা দিতে এসে সবিনয়ে কি খবর?

প্রকাশ-দা—যেখানে যেতে বলেছিলেন, সেখানে গিয়েছিলাম, তাই হয়ে গেছে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—দেখলি তো? বুদ্ধি করে, সাহস করে মাথা খাড়া করে কাজ না করলি কি হয়?

প্রকাশ-দা হেসে মাথা চুলকাতে চুলকাতে বললেন—ঠাকুর! তো মাথা খাটাইনি, আপনি যা বলেছেন বেকুবের মত তাই করেছি।

শ্রীশ্রীঠাকুর—আমি যা বলি সেইটুকু যথাযথভাবে করতে মাথা খাটান লাগে, তাই যে অনেক পারে না। অনেক কথা ঠিকমত শুনতে পায় না, নিজের পেয়ে-বসা ধারণা অনুযায়ী শোনে, বসা ধারণা অনুযায়ী বোঝে। পরে বলে, আপনি তো তাই বলেছিলেন আবার কেউ কেউ এমন নিরেট, তার হয়ত ঝগড়া হয়েছে কারও সঙ্গে এসে আমাকে জানাল, 'এখন কি করব বলেন,' আমি তাকে বলে দিয়ে এইভাবে এইভাবে তার সঙ্গে কথা ক', ব্যবহার কর, তাহলে ঠিক যাবে। সে তাই করল, করে আবার বলল—ঠাকুর আমাকে বলে দিয়ে তোমাকে এই কথাগুলি বলতে তাই বললাম। বলেই শ্রীশ্রীঠাকুর একটু হাসলেন।

অসমকলেও হাসতে লাগলেন।

স্বামীভক্তি ও গুরুভক্তি সম্বন্ধে আবার কথা উঠলো।

শ্রীশ্রীঠাকুর—পাতিব্রতের মহিমা অশেষ। তাতে যোগৈশ্বর্য

হয়। এ বিষয়ে একটা গল্প আছে খুব সুন্দর। এক ব্রাহ্মণ একদিন একটা গাছতলায় বসে বেদপাঠ করছিলেন, এমন সময় একটা বক উপর যে মায়ে খুশীর জন্ত হাসিমুখে যে-কোন কষ্ট ও ত্যাগ স্বীকার করতে পারত তার শরীরে মলত্যাগ করে, তাতে ব্রাহ্মণ ত্রুণ হয়ে বকটিকে শাপ ভাগ্যলক্ষ্মী সুপ্রসন্ন হয়ে তারই গলায় পরিয়ে দেন জয়, যশ, প্রভুত্ব ও ঐশ্বর্য। দিতেই বকটি ভয় হয়ে গেল। আর একদিন তিনি এক গৃহস্থের বাড়ীতে ভিক্ষা মালা। বাড়িতির সুখকামনায় আত্মসুখ কামনাকে বর্জন করতে পারে করতে গেছেন। গৃহস্থামী তখন ক্ষুধার্ত ও পীড়িত। তাঁর স্ত্রী তখন স্বামী-সেবায় প্রকৃতিই সেই শূন্যতাকে ভরে দেন পূর্ণতায়। তিনি তখন ব্রাহ্মণকে একটু অপেক্ষা করতে বললেন। এদিকে ব্রাহ্মণ তার বিলম্বের কারণ বলে ব্রাহ্মণের কাছে ক্ষমা চাইলেন। কিন্তু ব্রাহ্মণ তাতে শাস্ত না হয়ে আরো উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। অনন্তোপায় হয়ে পতিব্রতা বললেন, 'আমি তো আর কাক-বক নই যে, আমাকে ভয় করে দেন। অতো রাগ করা বৃথা। আমি কোন অজ্ঞায় করিনি, স্বামীর পরিচর্যায় ব্যস্ত ছিলাম, তাই একটু দেরী হয়েছে।' ব্রাহ্মণ পতিব্রতার অলৌকিক শক্তির পরিচয় পেয়ে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন, এবং তাঁর উপদেশ অনুসারে শাস্ত্রতত্ত্ব জানবার জন্ত মিথিলার পিতৃমাতৃ-ভক্ত ধর্মব্যাসের কাছে গেলেন। বিজ্ঞা ও কুলের জোর যতই থাক না কেন, ভক্তি ছাড়া যে শাস্ত্রতত্ত্ব অনুপ্রবেশ লাভ হয় না, এখানে এই কথাটিই বোঝান হয়েছে। আবার নিম্নকুলোদ্ভূত কোন লোকও যদি প্রকৃত ভক্তিমান হয়, তারও যে প্রভূত জ্ঞানের বিকাশ হতে পারে, সে জিনিষটিও এখানে পরিষ্কৃত হয়ে উঠেছে। তবে একটা কথা বিশেষভাবে মনে রাখতে হবে—শুদ্ধ ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করে বিপ্রেত্র গুরু পর্য্যন্ত হতে পারে, কিন্তু তাই বলে উচ্চবর্ণের মেয়ে বিয়ে করতে পারে না। বিয়ের বেলায় পুরুষের বীজবৈভব বিচার করতে হবে। পুরুষের বীজবৈভব যদি নারী যে-বীজোৎপন্ন তার থেকে সমৃদ্ধতর না হয়, সমৃদ্ধতর না হ'লেও অন্ততঃ তার সমান যদি না হয়, তাহলে প্রজননক্ষেত্রে বিপর্যয় দেখা দেয়। বীজ নিজের স্বাভাব্য বজায় রেখে নাটিকে আয়ত্তে এনে তার থেকে নিজের উপযোগী পুষ্টি সংগ্রহ করতে পারে না বরং মাটিই তা'কে আত্মসাৎ করে তার বৈশিষ্ট্যকে বিকৃত করে তোলে।

বীরেন-দা (বিশ্বাস)—গুরুভক্তির ভিতর দিয়ে যে সমস্ত গুরু আবার একদিন ঐ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন। উপমহ্য বলে—‘গুরু দুধ বাৎপত্তিলাভের কথা আছে, সে কেমন ক’রে সম্ভব হয়?’

শ্রীশ্রীঠাকুর—আরুণির কথা, উপমহ্যর কথা শোনা আছে যেভাবে দুধ খেও না।’ আবার কিছুদিন পরে গুরুর সেই প্রশ্ন। শিষ্য এসবের ভাৎপর্যটা ভাল ক’রে বুঝতে হবে। আচার্য্য ধোম্য তাঁর উত্তর দেয়—‘বাছুরগুলির মুখে বা গরুর বাটে যে ফেনা লেগে থাকে, তাই আরুণিকে পাঠালেন ক্ষেতের আল বাঁধবার জন্য। আরুণি যখন কোনখানেই আমি। গুরু বলেন—‘বাছুরগুলি তোমার প্রতি অনুকম্পায় হয়ত বেশী আল বাঁধতে পারল না, তখন নিজেই আলের মধ্যে শুয়ে পড়ে জল ঠেকা ফেনা নিকাশন করে, এতেও তাদের অশুবিধা হ’তে পারে, তুমি ঐ ফেনা দিনান্তে আচার্য্য আরুণিকে দেখতে না পেয়ে শিষ্যগণ সহ বেরিয়ে পড়িয়ে না।’ এবার আহারের সব পথ রুদ্ধ। তবু শিষ্য ভাবে—আচার্য্য আরুণির খোঁজে। ক্ষেতের কাছে গিয়ে ডাকতে লাগলেন, ‘আরুণি খেতে নিষেধ করেছেন, কিন্তু গরু চরাতে তো নিষেধ করেননি, তাই খালি আরুণি।’ আরুণি আলের পাশে শুয়ে থেকেই উত্তর দেয়—‘প্রভু! পেটে মান্দে গরু চরায়। একদিন ক্ষুধার জ্বালা সহ্য করতে না পেরে সে যে আমি।’ ধোম্য তাকে উঠে আসতে বলেন। আরুণি তখন সব কয়েকটা আকন্দপাতা চিবিয়ে খেল। আকন্দপাতা খাওয়ায় অন্ধ হ’য়ে এদিক-খুলে বলে। গুরু শ্রীত হ’য়ে আশীর্ব্বাদ করেন—‘আমি খুব খুশী হয়েছি। এদিক ঘুরতে ঘুরতে এক কুরোর মধ্যে প’ড়ে গেল। গুরু তাকে যথাসময় সর্ব্বশাস্ত্র তোমার অধিগত হবে।’ শিষ্য উপাধ্যায়কে প্রশ্নাম ক’রে বিদায় মোক্ষমে আসতে না দেখে শিষ্যদের নিয়ে বনে গেলেন। বনে গিয়ে তাকে এর মানে হ’লো, গুরুতে যার মন একাগ্র, গুরুর স্বার্থের জন্য যে সব ঝড়াকতে লাগলেন। উপমহ্য কুরোর মধ্য থেকে সব বৃত্তান্ত বলল। সবাই কষ্ট স্বীকারে অভ্যস্ত, তার প্রবৃত্তির বিক্ষেপ ও বিক্ষোভ স্বতঃই প্রশমিত ধরাবরি ক’রে তাকে উপরে টেনে তুললেন। তারপর গুরুর উপদেশমত হ’য়ে আসে। অমনতর একনিষ্ঠ তপস্যা যার, আত্মনিয়ন্ত্রণ ও আত্মপরিচয়বৈজ্ঞানিক অশ্বিনীকুমারের আরাধনায় উপমহ্য দৃষ্টিশক্তি ফিরে পেল। সুস্থ ক্রমশঃই পূর্ণতা লাভ করতে থাকে। যে নিজেকে অধিগত করতে প’ড়ে গুরুকে প্রশ্নাম করতেই গুরু আশীর্ব্বাদ ক’রে বললেন, ‘বৎস, তুমি সে সেই দাঁড়ায় ফেলে বিশ্বের বা’-কিছুকেই অধিগত ক’রে ফেলে। উপমহ্য পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়েছ। সমস্ত বেদ ও ধর্ম্মশাস্ত্র তোমার কাছে প্রতিভাত হবে।’ ঐ ব্যাপার। ধোম্যের আব এক শিষ্যের নাম ছিল উপমহ্য। তিনি তখন এতখানি চোট সয়েও ভক্তি-বিশ্বাস যার অটল থাকে, সে তো অকম্পজ্ঞানের গো-পালনে নিযুক্ত করলেন। গুরু তাকে হৃষ্টপুষ্ট দেখে জিজ্ঞাসা করলেন—‘তোমাকে বেশ নাছস-নুছস দেখছি, তুমি কি খাও?’ শিষ্য বলল—‘কি ক’রে যা’ পাই, আমি তাই দিয়েই জীবন-ধারণ করি।’ গুরু বললেন, ‘কি ক’রে যা’ পাবে, তা’ আমাকে দেবে। শিষ্যের ভিক্ষালব্ধ জিনিষপত্র গুরু প্রাপ্য।’ আবার কিছুদিন পরে গুরু শিষ্যকে খাওয়া সম্বন্ধে প্রশ্ন করলেন। শিষ্য বলল—‘আমি প্রথমবার ভিক্ষা ক’রে যা’ পাই, তা’ আপনাকে দেব। তারপর ভিক্ষা ক’রে যা’ পাই, তাই খেয়ে থাকি।’ গুরু বললেন, ‘এটা ঠিক নয়। এতে অণু ভিক্ষকের অশুবিধা সৃষ্টি করা হয় এবং তোমার লোভকে প্রশ্রয় দেওয়া হয়।’ এরপর উপমহ্য গরুর দুধ খেয়ে বেঁচে থাকে।

২৩শে পৌষ, বুধবার, ১৩৪৮ (ইং ১৯১৪২)

তপোবনের একটি ছাত্র পরীক্ষায় ফেল করেছে বলে শ্রীশ্রীঠাকুরের কাছে এসে কাঁদছে। শ্রীশ্রীঠাকুর তখন আশ্রম-প্রাঙ্গণে বাবলা-তলায় একটি বাতলওয়ালো বেঞ্চে পূর্বাস্থ হ’য়ে বস। বেলা আন্দাজ আটটা, রোদ উঠছে।

—এগার

বেশ, জীশ্রীঠাকুর রোদের মধ্যে পা-ছুখানি রেখেছেন, বেকের হাতলে ফেল দিয়ে সুখকর ভঙ্গীতে ব'সে আছেন। কিছু ধান ছিটিয়ে দেওয়া হয়েছিল। তাকে তখন একেবারে জ্বলন্ত করলা হ'য়ে আছে। একটু দূর হেঁটে মনে কতকগুলি পায়রা সেগুলি খুঁটে খুঁটে খাচ্ছে। জীশ্রীঠাকুর পায়রাগুলি হ'লো এর মধ্যে যেয়ে কাজ নেই। পরক্ষণেই মনে হ'লো—এত শীঘ্র আমি দিকে চেয়ে আছেন সম্মেহ-সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে, চেয়ে চেয়ে দেখছেন পায়রাগুলি সঙ্কলিত হ'ব, তা' কিছুতেই হ'তে দেব না, মনে যখন করেছি যাব, যেতেই যাব না। পায়রাগুলির সুখে তিনিও যেন কত সুখী। ছেলেটির কাছ হ'বে আমাকে। তখন সেই অবস্থায় ৯ মাইল পথ পাড়ি দিলাম এইভাবে। জীশ্রীঠাকুর চকিত ভঙ্গীতে চাইলেন তার দিকে, চেয়ে স্নেহ-বিগলিত চোখে যেতে পায়ের তলার কোঁকা প'ড়ে গলে-গলে যা হ'য়ে গেল, কিন্তু তবু বললেন—কি হইছে সোণা? কি হইছে? কাঁদো কেন?

ছেলেটি কাঁদতে-কাঁদতে বলল—আমি পরীক্ষার পরে বাড়ী ফেরা পৌঁছে তখন খেয়াল হ'লো পায়ের কি অবস্থা হয়েছে। ওদিন কেটে গিয়েছিলাম, আজ এসে শুনলাম আমি প্রোমোশন পাইনি। ভাবছি, বাগে গেল, পর দিন ছুপুরবেলা আবার মনে হ'লো, দেখি পায়ের এই অবস্থা নিয়ে আবার পাবনা পর্যন্ত হেঁটে যেতে পারি কিনা। কষ্টের কথা ভেবে মন

জীশ্রীঠাকুর হেসে বললেন—ও, এই কথা! এই জন্ত তুই কাঁদছি শিউরে উঠলো, তৎক্ষণাৎ মনে হ'লো, ভয় বা দুর্বলতাকে প্রশ্রয় দেওয়া চলবে দূর পাগল! পরীক্ষায় ফেল করিছিস, তা'তে কি হইছে? এবার এনা। পারব না যখন মনে হ'ছে, তখন তাকে অতিক্রম ক'রে পারাই লাগবে। ক'রে পড়, যা'তে খুব ভালভাবে পাশ করতে পারিস। মনে মনে এমন ভাবে কি ব'সে থাকার জো আছে? ভেবেছি কি করতেই হবে। বেরিয়ে করা লাগে যে জীবনে আর কখনও ফেল করব না। আর শুধু নিজে পড়লাম পায়ের ঐ দগদগে যা নিয়ে, এসে পৌঁছুলাম এখানে। কোন ভাল না করা নয়, সহপাঠি বা পরিচিত কাউকেও ফেল হ'তে দিবি না। কোম্পানী হটে যাওয়াটা আমার কাছে বড় অপমানজনক মনে হয়। ও আমি কোথায়, কিসে কিসে গলদ আছে, সেগুলি বের করা লাগে, বের ক'রে কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারি না।.....তোরা আমার বাচ্চা, তোদেরও আমি শুধরে ফেলতে হয়। নিজের গলদগুলি সেরে ফেলতে পারলে, অতঃপর এমনতর দেখতে চাই। তাই বলি, কুখে দাঁড়া, ফেল যেন ফেল মেরে যায় তখন তোর অভিজ্ঞতা দিয়ে সাহায্য করতে পারবি, প্রবুদ্ধ ক'রে তুলতে পারি। তোর কাছে, কোন ব্যাপারে ফেলকে আর এগুতে দিবি না তোর ত্রিসীমানার শুধু পড়াশুনার ব্যাপারে নয়, সব ব্যাপারেই জীবনে জয়ী হওয়া চাই। কাছে, শুধু তুই নয়, দেখবি কেউ যেন কোন সংকাজে ফেল না পড়ে। নিজে কখনও কোন ভাল কাজে অকৃতকার্য হোস্ বা দুঃখ পাস্, তা'তে কিন্তু কৃতকার্য হবি, সবাইকে চেতিয়ে তুলে কৃতকার্যতায় পৌঁছে দিবি। কি বলিস, না, রোখের সঙ্গে লেগে যাবি। বাধাকে বাধ্য ক'রে তার উপরে উঠে এ খেলায় মজা আছে না?

হওয়া চাই। আমার ঐ স্বভাব আছে, তাই দেখিস্ না কিছুতেই উঠাই হওয়া চাই। আমার ঐ স্বভাব আছে, তাই দেখিস্ না কিছুতেই উঠাই হওয়া চাই। আমার ঐ স্বভাব আছে, তাই দেখিস্ না কিছুতেই উঠাই হওয়া চাই।

হওয়া চাই। আমার ঐ স্বভাব আছে, তাই দেখিস্ না কিছুতেই উঠাই হওয়া চাই। আমার ঐ স্বভাব আছে, তাই দেখিস্ না কিছুতেই উঠাই হওয়া চাই।

হওয়া চাই। আমার ঐ স্বভাব আছে, তাই দেখিস্ না কিছুতেই উঠাই হওয়া চাই। আমার ঐ স্বভাব আছে, তাই দেখিস্ না কিছুতেই উঠাই হওয়া চাই।

হওয়া চাই। আমার ঐ স্বভাব আছে, তাই দেখিস্ না কিছুতেই উঠাই হওয়া চাই। আমার ঐ স্বভাব আছে, তাই দেখিস্ না কিছুতেই উঠাই হওয়া চাই।

হওয়া চাই। আমার ঐ স্বভাব আছে, তাই দেখিস্ না কিছুতেই উঠাই হওয়া চাই। আমার ঐ স্বভাব আছে, তাই দেখিস্ না কিছুতেই উঠাই হওয়া চাই।

হওয়া চাই। আমার ঐ স্বভাব আছে, তাই দেখিস্ না কিছুতেই উঠাই হওয়া চাই। আমার ঐ স্বভাব আছে, তাই দেখিস্ না কিছুতেই উঠাই হওয়া চাই।

হওয়া চাই। আমার ঐ স্বভাব আছে, তাই দেখিস্ না কিছুতেই উঠাই হওয়া চাই। আমার ঐ স্বভাব আছে, তাই দেখিস্ না কিছুতেই উঠাই হওয়া চাই।

হওয়া চাই। আমার ঐ স্বভাব আছে, তাই দেখিস্ না কিছুতেই উঠাই হওয়া চাই। আমার ঐ স্বভাব আছে, তাই দেখিস্ না কিছুতেই উঠাই হওয়া চাই।

ছেলেটি আনন্দবিধুর সাক্ষররয়ে শীতের মাটিতে আত্মমিলুত হ' (লাজুক প্রকৃতির), নইলে মানুষ-পরিচালনা করার ক্ষমতা ওদের খুব আছে।
প্রণাম ক'রে চ'লে গেল, তার কমললোচননিঃসৃত অশ্রুধারা পুরুষোত্তম-পাখাও খুব ভাল, বুঝগুলি এমন সহজ।
চুষিত আশ্রমভূমির উপর অগ্নান মাধুর্যে জেগে রইলো তার গুণসম্বল্লের-
নবজন্মের ভাস্কর স্বাক্ষর বহন ক'রে।

একটু পরে খেপু-দা, কেঠ-দা ও বন্ধিম-দা আসলেন। শ্রীশ্রীঠাকুর বললেন—আপনাদের একসঙ্গে দেখলে আমার গোপালের কথা মনে পড়ে। গোপাল ছিল হাতের লাঠির মত। কাছে থাকলে বল পাওয়া যেত।

কেঠ-দা—আপনার প্রত্যেকটি কাজে গোপালের উৎসাহ ছিল অসাধারণ।
নিজে যেমন উৎসাহী ছিল, অতের মধ্যে আবার তেমনি উৎসাহ সঞ্চারিত ক'
দিতে পারত। কনফারেন্সের রিপোর্টগুলি পড়তো, ঐ সব dry facts and
figures (নীরস তথ্য ও সংখ্যা)-এর ভিতর দিয়ে কেমন একটা glowing
hopeful picture (উজ্জ্বল আশা প্রদ চিত্র) ফুটিয়ে তুলতো।

বন্ধিম-দা—কথা বলতে হয় কেমন ক'রে, সে art (কলা) ও জানতো।
শ্রীশ্রীঠাকুর খেপু-দা, কেঠ-দার দিকে চেয়ে—বন্ধিম ঐ দিক দিয়ে
একটু খাটো, তা'ছাড়া ওর জুড়ি নেই। অফিস নিয়ে লাগিছে তো
পিছনে লাগেই আছে। আবার খোয়া ভাঙতে দেন বা ঘর ছরমুজ ক'
দেন, কোনটাতেই পিছপাও হবে না। (হাসতে হাসতে) তবে নতুন নে
ওর কথা শুনলি বাবড়ে যায়। একদিন আমাকে তো একজন ব'
বসলো—উনি আমার উপর চটে গেলেন কেন? আমি যত ভাল কথা ক'
উনি তত চটেন, এ কেমন লোক? আমি তখন বলি—উনি খুব ভাল লোক
উনি খুব ভাল কথাই বলেছেন। ওর ভাল কথা বলারও ধরণ ঐ রকম
আপনি বুঝতে পারেননি। লোকটার সঙ্গে মিশে দেখবেন। ভদ্রদে
তখন আমতা আমতা করতে করতে বলল—ও তাই বুঝি? উনি আ
সঙ্গে ভাল কথা বলছিলেন! এই ব'লে শ্রীশ্রীঠাকুর প্রাণ খুলে হাস
লাগলেন। বন্ধিম-দা শুদ্ধ সকলেই সে হাসিতে যোগ দিলেন।

একটু পরে শ্রীশ্রীঠাকুর গম্ভীরভাবে বললেন—মানুষেরই যে বড় অভাব

কেঠ-দা—বড়খোকা, মণি—এরা অসাধারণ মানুষ। ওরা একটু

খেপু-দা—বড়খোকা exceptionally intelligent (অসাধারণ
বুদ্ধিমান)।

শ্রীশ্রীঠাকুর—ওরা এখনও চ্যাঁড়া মানুষ, তারপর বড়খোকার শরীরও
ভাল না, ওর বুদ্ধি আছে, দরদও আছে, আবার কর্মশক্তিও কম নয়, তবে
বড়খোয়ের মত একটু রাশভারী। মানুষ প্রথমে ঠাণ্ডার পায় না, যত মেশে
তত দেখে, অন্তরে মধুভরা। ওর শরীরটার জন্য বড় ভাবনা হয়।.....মণিরও
লোক একগাট্টা ক'রে নিয়ে চলার ক্ষমতা আছে। 'তার' যাবার পর শ্রিয়েটার,
গান-বাজনা জিইয়ে রাখিছে কিন্তু ওই। ওর নিজের যেমন নেশা আছে,
আবার কতকগুলিকে তৈরীরীও করিছে বেশ। অনুশীলন করে খুব, ঐ নিয়ে
লাগেই আছে। রীতিমত একটা atmosphere (আবহাওয়া) create
(সৃষ্টি) ক'রে ফেলিছে। পাঁচজন সঙ্গ হুজু সহযোগিতায় একটা কাজও
যে নিখুঁতভাবে করতে পারে—দিনের পর দিন বড়খাপ্টাবাদল অগ্রাহ্য ক'রে,
ক্রমাগতি বজায় রেখে, তার মধ্যে অনেকখানি সম্ভাব্যতাই বহন করা যায়।
.....পাগলুটারও আমার উপর খুব নেশা আছে। এরা সব সুস্থ সুদীর্ঘ জীবন
পায়, তাহ'লে অনেক কিছু করতে পারবে।

সরোজিনী-মা তামাক সেজে দিলেন। শ্রীশ্রীঠাকুর তামাক খেতে খেতে
কেঠ-দার দিকে স্নেহ দৃষ্টিতে চেয়ে বললেন—আপনি ডলাই-মলাই ক'রে প্রফুল্ল,
হুগী, বীরেনকে যেমন পোক্ত ক'রে দিছেন, কিরণ, মনোরঞ্জন ওদেরও তেমনি
ক'রে দেন। আপনার কতকগুলি hand (সহকারী) না থাকলে, একলা সব দিক
সামাল দেওয়া মুশ্কিল হবে।.....শরৎ-দার মত আরো কয়েকজন পাতাম।
হাউড়। তোলার জন্য বক্তৃতারও দরকার আছে। অবশ্য বক্তৃতার effect (ফল)
যদি utilise (সম্ব্যবহার) না করা যায়, তাহ'লে তা'তে কাজ হয় না।
Public meeting (জনসভা)-এর আগে যাজন লাগে, পরে যাজন লাগে,
এমন কি meeting (সভা)-এর সময়ও যাজন লাগে।

কেঠ-দা—Meeting (সভা)-এর সময় যাজন কি রকম?

শ্রীশ্রীঠাকুর—ধরেন, একজায়গায় একটা meeting (সভা) হলে জনে উদ্ভুদ্ধ করে তুলতে হয় যে তাঁরা নিজেরাই যেন স্বতঃ-দায়িত্বে audience (শ্রোতৃবৃন্দ)-এর ভিতরে intersperse করে (ইতস্ততঃ ছড়িত) আত্মা করেন, এবং আপনাদের অনুরোধ করেন বলবার জন্য। তাঁরা কতকগুলি গুণগ্রাহী আপনজন রেখে দেবেন। তারা বলার বক্তৃতার মাঝে-মাঝে এমনতর suggestive remark (সঙ্কেতপূর্ণ মন্তব্য) করবেন। যাতে আশে-পাশের সবার supporting tendency (সমর্থনী মনোভাব) হয়। কেউ যদি বক্তৃতার সময় উল্টো মন্তব্য করে বা বিরূপ ভঙ্গী দেখায় তা'ও তারা tactfully (কৌশলে) counteract (প্রতিবিধান) করবে। আশে-পাশের লোককে সমর্থনমুখী করে। এতে বক্তৃতা শেষ হবার সঙ্গে সমগ্র জনতা charged (উদ্ভুদ্ধ) হয়ে যাবে। যারা wrong suggestion (ভ্রান্ত সঙ্কেত) দিয়ে মানুষকে সংপথ হ'তে দূরে রাখতে চায়, তারা audience (শ্রোতৃবৃন্দ)-কে infect (দূষিত) করবার সুযোগ পাবে কম। বক্তৃতার সময় লক্ষ্য করা লাগে, audience (শ্রোতৃবৃন্দ)-ভিতরকার চোখমুখ কেমন glow করে (দীপ্ত হ'য়ে ওঠে)। আগ্রহশীল তাদের চোখমুখের চেহারা দেখলেই বোঝা যায়। আপনাদের কথা শুনে তাদের এমন ভাব হবে যে, তারা যেন কি পাওয়া পেয়েছে। তাই mark (লক্ষ্য) করে রাখতে হয়। পরে তাদের সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে বাহালা উদ্ভুদ্ধ করে দীক্ষিত করে তুলতে হয়। দীক্ষার ব্যাপারে দীক্ষাদাতা চাইতে দীক্ষাগ্রহণকারীর আগ্রহ বেশী হওয়া চাই। সেই আগ্রহ সৃষ্টি করার যাজনের প্রধান লক্ষ্য। তুমি দীক্ষা নাও, একথা বলতে নেই, তা'তে যাজনের নিজের আগ্রহ কমে যায়। অবশ্য ধরাবাঁধা কোন রাস্তা নেই। কেবলমুখে ব্যবস্থা আছে। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণঠাকুর বলেছেন উত্তম বৈজ্ঞানিক উত্তম বৈজ্ঞানিক দরকার হ'লে রোগীর বুকে হাটু দিয়ে তাকে ওষুধ খাইয়ে দেবে। আসল কথা যাজক, অধ্বযু বা ঋত্বিকের কোন দৈন্যবোধ থাকবে না, মানুষের মঙ্গলের জন্য, ইষ্টসার্থপ্রতিষ্ঠার জন্য সে যেখানে যেমন শোভন ও সুষ্ঠু বিবেচনা করে, তাই করে যাবে।

Public meeting (জনসভা) করা সম্পর্কে আমার আরো এক কথা মনে হয়। স্থানীয় জনসাধারণের মধ্যে প্রধান যারা, তাদের এমনতর

হলে জনে উদ্ভুদ্ধ করে তুলতে হয় যে তাঁরা নিজেরাই যেন স্বতঃ-দায়িত্বে audience (শ্রোতৃবৃন্দ)-এর ভিতরে intersperse করে (ইতস্ততঃ ছড়িত) আত্মা করেন, এবং আপনাদের অনুরোধ করেন বলবার জন্য। তাঁরা কতকগুলি গুণগ্রাহী আপনজন রেখে দেবেন। তারা বলার বক্তৃতার মাঝে-মাঝে এমনতর suggestive remark (সঙ্কেতপূর্ণ মন্তব্য) করবেন। যাতে আশে-পাশের সবার supporting tendency (সমর্থনী মনোভাব) হয়। কেউ যদি বক্তৃতার সময় উল্টো মন্তব্য করে বা বিরূপ ভঙ্গী দেখায় তা'ও তারা tactfully (কৌশলে) counteract (প্রতিবিধান) করবে। আশে-পাশের লোককে সমর্থনমুখী করে। এতে বক্তৃতা শেষ হবার সঙ্গে সমগ্র জনতা charged (উদ্ভুদ্ধ) হয়ে যাবে। যারা wrong suggestion (ভ্রান্ত সঙ্কেত) দিয়ে মানুষকে সংপথ হ'তে দূরে রাখতে চায়, তারা audience (শ্রোতৃবৃন্দ)-কে infect (দূষিত) করবার সুযোগ পাবে কম। বক্তৃতার সময় লক্ষ্য করা লাগে, audience (শ্রোতৃবৃন্দ)-ভিতরকার চোখমুখ কেমন glow করে (দীপ্ত হ'য়ে ওঠে)। আগ্রহশীল তাদের চোখমুখের চেহারা দেখলেই বোঝা যায়। আপনাদের কথা শুনে তাদের এমন ভাব হবে যে, তারা যেন কি পাওয়া পেয়েছে। তাই mark (লক্ষ্য) করে রাখতে হয়। পরে তাদের সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে বাহালা উদ্ভুদ্ধ করে দীক্ষিত করে তুলতে হয়। দীক্ষার ব্যাপারে দীক্ষাদাতা চাইতে দীক্ষাগ্রহণকারীর আগ্রহ বেশী হওয়া চাই। সেই আগ্রহ সৃষ্টি করার যাজনের প্রধান লক্ষ্য। তুমি দীক্ষা নাও, একথা বলতে নেই, তা'তে যাজনের নিজের আগ্রহ কমে যায়। অবশ্য ধরাবাঁধা কোন রাস্তা নেই। কেবলমুখে ব্যবস্থা আছে। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণঠাকুর বলেছেন উত্তম বৈজ্ঞানিক উত্তম বৈজ্ঞানিক দরকার হ'লে রোগীর বুকে হাটু দিয়ে তাকে ওষুধ খাইয়ে দেবে। আসল কথা যাজক, অধ্বযু বা ঋত্বিকের কোন দৈন্যবোধ থাকবে না, মানুষের মঙ্গলের জন্য, ইষ্টসার্থপ্রতিষ্ঠার জন্য সে যেখানে যেমন শোভন ও সুষ্ঠু বিবেচনা করে, তাই করে যাবে।

কেষ্ট-দা—প্রফুল্ল সবটুকু জানে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—ক' দেখি, শুনি।

প্রফুল্ল—কেষ্ট-দা রইলেন বরিশাল। আমি ও বীরেন-দা কয়েকদিন আগে গেলাম পিরোজপুর। আমরা পিরোজপুর যেয়ে বিষ্ণেশ্বর-দার বাড়ীতে গেলাম। তখন বিষ্ণেশ্বর-দা, জনাঙ্গিন-দা প্রভৃতির সঙ্গে কথাবার্তা বলি স্থানীয় নামকরা লোকের একটা list (তালিকা) করে নিলাম। কংগ্রেস, হিন্দু মহাসভা, মুসলিম লীগ, বার এসোসিয়েশন, মেডিক্যাল এসোসিয়েশন, স্থানীয় ক্লাব ও অন্যান্য প্রতিষ্ঠান—ইত্যাদি সকল ব্যাপারেরই কর্মকর্তাদের সাথে বীরেন-দা ও আমি দেখা-সাক্ষাত ও আলাপ-আলোচনা চালাতে লাগলাম। কয়েকদিন পর কেষ্ট-দার ওখানে যাবার সম্ভাবনা আছে সে কথাও তাঁদের লাগলাম। কেষ্ট-দা গেলে তাঁর কাছ থেকে যে আপনার ও সংসঙ্গের সম্বন্ধে বিশদ পরিচয় লাভের সুযোগ জুটবে, তাদের সে কথাও জানালাম। কেষ্ট-দার যাবার ওখানে খুব নামডাক, কেষ্ট-দার কথাও অনেকে জানেন। সবাই কেষ্ট-দাকে পিরোজপুরে আসবার জন্য খুব আগ্রহ প্রকাশ করতে লাগলেন। আমরাও বললাম, সুবিধা পেলেই তিনি আসবেন। সব কথা কেষ্ট-দাকে

নিখে জানাতে থাকলাম। পরে উনি জানালেন কবে যাবেন। স্থানীয় বুদ্ধকে আমরা সে খবর জানালাম। তাঁরা তখন হুলাহুটি প্লেন থেকে কেঁচু-দাকে বিপুল সম্বন্ধনা সহকারে পিরোজপুরে নিয়ে আসা ব্যবস্থা করলেন। নিজেরা বাস রিজার্ভ করে ক্লাবের ব্যাণ্ড, ফুলের ইত্যাদি নিয়ে গেলেন। পরে স্থানীয় বিশিষ্টরা নিজেদের স্বাক্ষর মিটিং এক বিজ্ঞপ্তি প্রচার করলেন। রবিবার দিন বেলা তিনটের সময় স্থানীয় এক বিরাট মণ্ডপে মিটিং হ'লো। সমস্ত সহর ভেঙ্গে পড়লো সে মিটিং সভায় মাইক ছিল না বটে, কিন্তু কেঁচু-দা এমন উদাত্ত কণ্ঠে বললেন কারও গুনতে কোন অসুবিধা হ'লো না। কেঁচু-দার বলাও সেদিন মর্মস্পর্শী হয়েছিল। মিটিংয়ের পর শুরু হ'য়ে গেল ব্যক্তিগত যাজ্ঞিক পাল্লা। দলে-দলে লোক আসতে লাগলো বিধেখর-দার বাড়ী। থেকে রাত একটা পর্যন্ত যাজ্ঞনে বাড়ীখানা সরগরম হ'য়ে থাকতো। পরে হাকিমরাও আসতেন কেঁচু-দার সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করতে। প্রথম ব'লে একজন গেজেটেড অফিসার কেঁচু-দার সঙ্গে দেখা করতে এসে এর রস পেয়ে গেলেন যে উঠি-উঠি করেও পাঁচ ঘণ্টার মধ্যে উঠতে পারেন না। জরুরী কাজকর্ম ফেলে আলাপ-আলোচনা করতে লাগলেন। প্রথমগুলিও ছিল খুব intelligent (বুদ্ধিদীপ্ত)। সকলেই কেঁচু-দার সেদিন যাজ্ঞন খুব উপভোগ করেছিলেন। ঐ কটা দিন সময় কোথা দিয়ে কেটেছে তা' ঠিক পাইনি। ভাল-ভাল দীক্ষাও বেশ কিছু হ'লো। আমি যেদিন চ'লে আসি, সেদিন পিরোজপুরের দীক্ষিত-অদীক্ষিত অনেকেই চোখ জল ফেলেছিলেন। ওখান থেকে আমরা গ্রীনবোর্টে বেরিয়ে পিরোজপুরে মহাকুমার বহু বন্ধিষু গ্রামে যাই। সে-সব জায়গায়ও ঐভাবে মিটিং যাজ্ঞন চলতো। কেঁচু-দার সঙ্গে ঐ এক মাস ঘুরে আমি খুব উপভোগ করেছি, কোন প্রশ্নের উত্তর কিভাবে দিতে হয়, তা' শুনে শুনে টুকে রেখেছি।

কেঁচু-দা—খগেন-দারও (তপাদার) খুব student like attitude (ছাত্রোচিত মনোভাব), লেখাপড়া তো তেমন জানে না, যাজ্ঞনের ইংরাজী কথা যার যা' গুনতো তা' আবার বাংলা অক্ষরে পেন্সিল দিয়ে

নাট বইতে টুকে রাখতো, sentence-কে-sentence (পুরোপুরো বাক্য) জায়গায় জায়গায় হুবহু লিখে রাখিছে, কোথাও কোথাও অবশ্য ভুল আছে। নাট বইটা একদিন আমার হাতে পড়তে দেখলাম। প্রথমে ভাবটা বুঝতে পারিলাম না, পরে বুঝলাম, ইংরেজী ভাষা বাংলা অক্ষরে লেখা।

শ্রীশ্রীঠাকুর গুন হাসতে লাগলেন। পরে বললেন—এ একটা শুভ ঘটনা। দেখেন অনুসন্ধিৎসা, জ্ঞানসম্পূর্ণ সাধারণের মধ্যে ততখানি বেড়ে গেছে। ওয়া যা' বওয়ারে দিছেন আপনারা, তা'তে মানুষের ভাল না হ'য়ে আর না। এখন কিছু লোক জোগাড় করেন আর speed (বেগ)টা বাড়িয়ে ন, আর সব সময় লক্ষ্য রাখবেন সংহতি বাঁতে অটুট থাকে। নিজেদের মধ্যে ততখানি understanding (বুঝ) থাকা চাই যে, কেউ যেন এর দাঁত বগাতে না পারে। বাংলার মাটিতে সংহতি গড়ে তোলাটা বড় বড় কাজ। একজনের শ্রীশ্রী বা প্রাধিকার দেখলে আর পাঁচজনের অকারণ খ টাটায়। মানুষের inferiority (হীনমত্যতা) আছে, take it for granted (এটা ধ'রেই নেবেন), আর তা'ই ধ'রে নিয়ে মানুষের inferiority (হীনমত্যতা) বা'তে excited (উত্তেজিত) না হ'র সেইভাবে চলবেন।

কেঁচু-দা—তার মানে তো খোশামুদে চলনা।

শ্রীশ্রীঠাকুর—ইষ্টার্থ বিসর্জন দিয়ে যদি আপনি শুধু মানুষকে খুশী করার তালে থাকেন, তাকে বলা যায় খোশামুদে চলনা। অমনতর খোশামুদে নায় কোন কাজ হয় ব'লে আমার মনে হয় না। আর একটা আছে fanatic (গোঁড়া) থেকে, ইষ্টার্থে যেখানে যেমন চলা লাগে, তেমনি চলে। একে বলে কৌশলী চলন, চতুর্ন চলন। এমনতর চলতে জানে যে, কেই কর ধুরধুর। যেমন ছিলেন শ্রীকৃষ্ণ, চারণকা। কৌটিল্যনিক সরল নই প্রের। তা' যেখানে মানুষ পারে না, তার মানে তার কোন obsession (অভিভূতি) আছে। ইষ্টার্থ তার কাছে বড় নয়, ইষ্টার্থ নিজের গৌ সে করতে প্রস্তুত নয়। যার ঐ টেক ভাবেনি, ধর্ম তার কাছে থেকে

খেপু-দা—আমার একটা কথা মনে হয় দাদা! নানা জায়গায় constructive activity (গঠনমূলক কর্ম) ও সেবাপ্রতিষ্ঠান ইত্যাদি start (চালু) করা না যায়, তাহলে সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করা যায় না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—খ্যাখ্যা! মানুষের হাততালি পাওয়া বা পাওয়ার লোভ আমার কোনদিন নেই। গালমন্দেও আমি বড় একটা পালক করি না। আমি ভাবি কাজের কাজ যদি কিছু না হ'লো, তবে কি আমি মানুষের সুখ্যাতি দিয়ে? আর, মানুষের সত্যিকার ভাল করতে প্রথমটা যদি দুর্নামের ভাগী হ'তে হয়, তাহলেই বা আমার ক্ষতি আমি যে জানি খ্যাখ্যা! মানুষের দুঃখ কোথায়, আর সেই দুঃখের নিরাময় বা'তে হয়, তাই-ই তো ক'রে যাচ্ছি। এ আমার কাছে সখের ব্যাপার প্রাণের দায়। এর চাইতে বড় constructive activity (গঠনমূলক কর্ম) আর কি আছে, আমি জানি না। মানুষগুলি একেবারে ছন্নছাড়া হ'য়ে সংবন কাকে কয়, আত্মনিয়ন্ত্রণ কাকে কয়, তা' জানে না। তা'তে সংগ্রামে পদে-পদে হ'টে বাজে। তারই অনুশীলনের জন্য কই দীক্ষার যজন, বাজন, ইষ্টভূতির কথা। আবার এক আদর্শের পতাকাতে যত দীক্ষার মাধ্যমে সমবেত হবে, ততই তাদের মধ্যে একটা পারস্পরিকতা গড়ে উঠবে। এমন ক'রেই বিভিন্ন মানুষগুলি দানা বেঁধে উঠবে। প্রত্যেক জন্ম ভাববে প্রত্যেক, প্রত্যেকের জন্ম করবে প্রত্যেক। এই প্রাণটুকু দরদটুকু যদি তোমরা প্রাণে-প্রাণে ফুটিয়ে দিতে পার—নিজেদের আচরণ তাহলে আর relief-centre (সাহায্যকেন্দ্র) খুলতে হবে না। তখন relief-centre (সাহায্যকেন্দ্র) হবে প্রত্যেকটা মানুষ। অবশ্য দৈবত্ববিপাকে দুর্ভিক্ষ, মহামারী ইত্যাদি সময়ে তোমরা যদি অন্নবস্ত্র, ওষুধপত্র, অর্থ ইত্যাদি ক'রে বিতরণ কর, তা'তে আমার কোন আপত্তি নেই। কিন্তু এটা মুখ্য ক'রে তুলো না। তোমাদের মুখ্য কাজ হ'লো ধর্মদান। দরিদ্র-নাথ কথাকাটা দেশে প্রচলিত আছে, ও কথা আমার ভাল লাগে না, কারণ না স্বতঃই বৈষ্ণবধর্মালী। নারায়ণই যদি কও, সে নারায়ণকে দরিদ্র থাকতে কেন? প্রত্যেকটি নারায়ণের যোগ্যতা বা'তে বাড়ে তাই কর। আর

তু প্রথম পরিবেশ করতে হবে ধর্ম, ইষ্ট, কৃষ্টি। ধর্ম, ইষ্ট, কৃষ্টি যত দূরী মানুষের জীবনের মধ্যে, আচরণের মধ্যে বুন দিয়ে যেতে পারবে—নিজেদের জীবন দিয়ে, আচরণ দিয়ে,—ততই দেখবে তা'র শিক্ষা, স্বাস্থ্য, শক্তি, শিল্প, বাণিজ্য, সামাজিক অনুষ্ঠানাদি ধর্ম, ইষ্ট, কৃষ্টি ছাচে কেলে নিজেসাই গড়ে তুলতে লাগবে। উন্নতির zigot (প্রাণকেন্দ্র)টা সৃষ্টি ক'রে দাও, আর তাকে পোষণ দাও, শুকিয়ে মরতে দিও না, তাহলে দেখবে, তা' পূর্ণাঙ্গ অবস্থায় নিয়ে সময়ে আত্মপ্রকাশ করবে। তোমার-আমার ব্যস্তবাগীশ হ'য়ে আলোদা ক'রে তার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, শিরা-উপশিরা রচনার ব্যাপ্ত থাকার প্রয়োজন হবে না। যেখানে যেমন প্রয়োজন, স্বভাববশে আপনিই evolve করবে উদ্ভিন্ন হ'য়ে উঠবে। তাই কই, তেসরা চাব আগে দিতে যেও না। এখন দোরাড় দীক্ষা দিয়ে বাও, মানুষগুলিকে যজন, বাজন, ইষ্টভূতি ও দাদাচারে অভ্যস্ত ক'রে তোল, এদের পরস্পরের মধ্যে আদান-প্রদান, সেবা-বিনিময় বা'তে বেড়ে চলে তার ব্যবস্থা কর, ধিরে-থাওয়াগুলি বা'তে ঠিকমত হয়, সেদিকে লক্ষ্য রাখ, আর এই কাজের জন্য উপযুক্ত কর্মী সংগ্রহ কর। কখন কি করা লাগবে, সব আমার মাথায় আছে। বা' কই তা' কাঁটায় কাঁটায় ক'রে বাও। ব্যস্ত হ'য়ো না।

প্যারী-দা আসতেই শ্রীশ্রীঠাকুর স্নেহস্বরে বললেন—পা'টায় কি'বি ধরিয়ে, একটু টানে দেও লক্ষ্মী!

প্যারী-দা আগ্রহসহকারে এগিয়ে আনলেন।

২৬শে পৌষ, শনিবার, ১৩৪৮ (ইং ১৯১১৫২)

খেপু-দা, কেটু-দা ও বক্ষিম-দা প্রাতে নিভৃত-নিবাসে শ্রীশ্রীঠাকুরের সান্নিধ্যে সমবেত হয়েছেন। শ্রীশ্রীঠাকুর দক্ষিণাত্য হ'য়ে বসেছেন, সামনেটা খোলা, সেই দিকেই চেয়ে আছেন। মাঝে-মাঝে কুঠিয়া মোহিনী-মিলের চোঙটার দিকে চেয়ে-চেয়ে দেখছেন, দেখতে-দেখতে বসেছেন—ছেলেবেলা থেকে

আমার দৃষ্টিটা বড় সঙ্কলিত দৃষ্টি। যা' দেখব, শুনব, বুঝব, তা' পুরোপুরি না দেখা যাবে বোঝে, আর বড় বড় নামকরা লোকেরা কেন বোঝে না, আমারই না শুনলে, না বুঝলে আমার কিছুতেই তৃপ্তি হয় না। ছেলেবেলার বাগানে জেল, না তাদেরই জেল?

কতরকম গাছ, সেখি আর নেনে তর, এক মাটি আর এতরকম গাছ—এ সম্ভব? কেউ-না—আপনার জেল হ'তে যাবে কেন? সত্যিকার জ্ঞানী ষাঁরা, কি ক'রে? তেমে আর ফিনারা পাই না। শেষটা একদিন বাগানে ঘেঁরে ছেঁবিজ্ঞানী ষাঁরা, তাঁরা তো এই কথাই বলেন। Nobel laureate Alexis ছোট অনেক গাছপালা উপড়ে-উপড়ে দেখলাম। পরে বুঝলাম, মাটি এক হ'লে Carrel বলেছেন—The democratic creed does not take account of the constitution of our body and of our consciousness. আলাদা হয়। আবার বীজগুলিও হয় যে বীজ থেকে, ঐ গাছ হয়েই It does not apply to the concrete fact which the individual বীজেরই মতন, বনিও মাটির প্রকৃতি অনুযায়ী গাছের species (জাতি)। Indeed human beings are equal, but individuals are এর উৎকর্ষ-অপকর্ষ হ'তে পারে। নাছবগুলিও ঐ রকম। একই পরিবেশে not. The equality of their rights is an illusion. The বহু নাছবকে জন্মতে ও বাস করতে দেখা যায়, কিন্তু বীজ অনুযায়ী আর্ক feeble-minded and the man of genius should not be equal প্রকৃতির পার্থক্য হয়, আবার তারা যে বীজবাহী হয়, সে বীজও তারা before the law. Sexes are not equal. To disregard all বীজ হ'তে উদ্ভূত হয়েছে তারই অনুরূপ, পুরুষপরম্পরায় এমন ক'রেই these inequalities is very dangerous. The democratic তাই বর্ণাধারা ও বংশধারা না নেনে উপায় নেই। কৃষ্টির মূলকথা হ'ত principle has contributed to the collapse of civilisation বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট্যের স্বীকৃতি, উন্নয়ন ও সামাজ্যবিধান। পুরুষোত্তম হ'ত in opposing the development of an elite.—(গণতান্ত্রিক মতবাদ সব বৈচিত্র্য, সব বৈশিষ্ট্যের সার্বক সম্মতীর্থ)। ঐ কেজ-পুরুষকে বাদ দিইমাদের দেহ ও চেতনার গঠন স্বয়ংকে চিন্তা করে না। প্রতিটি ব্যক্তি যে যেখানে একাধিকানের প্রচেষ্টা, সেখানে দেখা যাবে, হয় মানুষ বৈশিষ্ট্যগুলি কি, সেই বাস্তবতার পরিপ্রেক্ষিতে ও ইহা প্রযুক্ত নয়। সব মানুষই মনুষ্যজাতির ছোট-কেটে একাকার করতে চেষ্টা করেছে, নয় তো বৈশিষ্ট্য-সংরক্ষণের নামে মনুষ্যজাতি, সেই হিসাবে তারা সমান, কিন্তু ব্যক্তিগুলি সমান বা এক নয়। পারস্পরিক বিভেদ ও বিচ্ছেদকে বাড়িয়ে তুলে হিংসাদ্বন্দ্ব নিপু হ'ত তাদের অধিকারের সমতাও একটা আন্তি-বিশেষ। আইনের চক্ষে একজন আমি মুখা মানুষ, বই-কেতাবও পড়িনি, কিন্তু প্রকৃতিকে অস্বীকার ক'রে গাঙ্গীমনা লোক ও একজন প্রতিভাবান ব্যক্তি সমান হওয়া উচিত নয়। জোরে, গলার জোরে বা কলমের জোরে আন্দোলন চালাতে গেলে তাঁ পুরুষ-নারী সমান নয়। এই সমস্ত বৈষম্য উপেক্ষা করা অত্যন্ত মারাত্মক। শেষরক্ষা হবে কিনা বুঝতে পারি না। হাঁ! কেউ-না! আপনার বিজ্ঞ গণতান্ত্রিক নীতি সর্বোৎকৃষ্ট ব্যক্তিসমূহের উদ্ভবে বাধা সৃষ্টি ক'রে সভ্যতার কি কয়? যে জিনিষের যে character (চরিত্র), যে property (গুণ) সংস্কারের কারণ হ'য়ে দাঁড়িয়েছে।) Man the Unknown বইয়েতে তিনি তা' তেমনতরই behave (আচরণ) করবে তো, না অন্য কিছু?

কেউ-না—আপনি যা' বলেছেন, তা' তো স্বতঃসিদ্ধ, অন্য কোন প্রক নিরপেক্ষ, এ স্বয়ংক সন্দেহের অবকাশ কোথায়?

আইনস্টাইন (অবীর আগ্রহ)—আপনি সত্যি ক'রে কন, আমার খুশী বর্ণনায় বড় কিছু করেন না। আমি ভাবি, আমার মত একটা নি order to manifest themselves, they naturally require the co-operation of the environment.....Indeed, the

circumstances of development are efficient only within the limits of the hereditary predispositions, of the immanent qualities of tissues and consciousness.—(মেন্ডেল আবিষ্কৃত নিয়ম এবং অত্যাশ্চর্য নিয়ম অনুযায়ী পুরুষপরম্পরায় যে প্রবণতাগুলি সংক্রামিত হয়, সেগুলি প্রতিটি মাদুরের বিবর্তনের পথকে বৈশিষ্ট্যবিশিষ্ট করে তোলে। ঐ প্রবণতাগুলির বিকাশের জন্য পরিবেশের সহযোগিতা প্রয়োজন হয়। অবশ্য বিকাশের অন্তর্কূল অবস্থাগুলি ততটুকুই কার্যকরী হ'তে পারে যতটুকু সম্ভাব্যতা কিনা তার বংশানুক্রমিকতার মধ্যে, দৈহিক উপাদান ও চেতনায় মধ্যে অনুসৃত হ'য়ে আছে।) মনীষী Galton বলেছেন—The parent is rather the trustee than the producer of the germ cells; or again the individual bodies are like mortals dependents that fall away from the immortal necklace of germ-cells.—(জনক বীজকোষের জনয়িতা নয় বরং তার অধিনায়ক। আর এও বলা যায় যে, প্রত্যেকটি জাতক যেন অবিনশ্বর বীজকোষের মালা হ'তে প্রস্তুত এক-একটি নথর পুঁতিনাত্র।) Aldous Huxley বলেছেন—We must begin by the frankest, the most objective scientific acceptance of the fact that human beings belong to different types.—(গোড়াতেই আমাদের অত্যন্ত অপকট ও অরপিত ভাবে এই বৈজ্ঞানিক সত্যকে মেনে নিতে হবে যে, মানুষজাতি বিভিন্ন শ্রেণী বিভক্ত।) মহামতি Downing লিখেছেন—Galton, in his studies of the families of distinguished English judges, found that the son of an English judge is 500 times as likely to be a person of note as the son of the average Englishman. A similar fact was disclosed in Galton and Schuster's studies of other 'note-worthy families'. It is evident from this that ability runs in families.—(গ্যালটন বিশিষ্ট ইংরেজ জজদের পরিবারগুলিকে পর্যবেক্ষণ করে দেখেছিলেন যে, একজন সাধারণ

ইংরেজের ছেলের তুলনায় একজন ইংরেজ জজের ছেলের খ্যাতিনামা ব্যক্তি হওয়ার সম্ভাবনা অন্ততঃ ৫০০ গুণ বেশী। গ্যালটন ও স্কুটার অত্যাশ্চর্য খ্যাতিনামা পরিবারগুলিকে পর্যবেক্ষণ করেও অনুদ্বন্দ্ব তথ্যের সন্ধান পেয়েছেন। এটা সুস্পষ্ট যে, যোগ্যতা বংশপরম্পরায় পরিবারগুলির মধ্যে প্রবাহিত হ'য়ে চলে।) বিখ্যাত Sociologist Prof. Giddings বলেছেন—The notion that all men are equal either in work, capacity or utility is unfounded and all efforts to blend the classes into one human caste are foredoomed to failure, because equality is a chimera.—(কর্মক্ষমতা, যোগ্যতা বা উপযোগিতার দিক দিয়ে যে সকল মানুষ সমান, এ-কথা সম্পূর্ণ অর্থোক্তিক এবং মানুষসমাজের বিভিন্ন শ্রেণীকে এক শ্রেণীহীন মানবজাতিতে পরিণত করার সকল চেষ্টা বার্থ হ'তে বাধ্য, কারণ, তথাকথিত সাম্য অলীক কল্পনানাত্র।) এই রকম জগদ্বিখ্যাত আরো বহু মনীষীর বহু কথা পাওয়া যায়, যার ভিতর দিয়ে বোঝা যায় যে, বর্তমান বিজ্ঞান আপনার কথারই প্রতিশ্রুতি করেছে, অজ্ঞানিতে আপনার সিদ্ধান্তের দিকেই অগ্রসর হ'চ্ছে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—আমার কথা বলে কথা নয়। Fact is fact (তথ্য তথ্যই), যেমনভাবে তা' উদ্ঘাটন করা যায়, তেমনভাবে যে অগ্রসর হয়, সেই-ই তার সাক্ষাৎকার লাভ করতে পারে। অসুবিধা হ'য়ে পড়ে, যদি কোন untoward bias (প্রতিকূল ঝোঁক) থাকে। যাহোক, এই সব কথা শুনলে ভরসা হয়, ভাবি, আমি তাহ'লে বেহেড হ'য়ে যাইনি, কিম্বা ছুনিয়াও একেবারে দেউলে হ'য়ে যারিনি।

শ্রীশ্রীঠাকুর তাকিয়ায় ভর দিয়ে সামনের দিকে ঝুঁকে অর্দ্ধশায়িত অবস্থায় পা-ছুটি ছড়িয়ে দিলেন বিজ্ঞানের উপর উত্তর দিকে। হাসিমুখে বলতে লাগলেন—স্কুল হ'তে স্কন্দ ও কারণ-স্তর পর্য্যন্ত আমার এই আমান অস্তিত্ব দিয়ে যতটুকু দেখেছি বা বোধ করেছি বলে বলি, সমস্ত জগৎও যদি তাকে মিথ্যা বলে, তাহ'লেও আমার অনুভবটা মুছে ফেলতে পারব না, আমার সম্ভাব তা' গাঁথা হ'য়ে আছে। এ আমার শোনা কথা নয় যে, অতের কথায় আমার ধারণা পান্টে যাবে। তবু উপযুক্ত মানুষ, বিভিন্ন

শাস্ত্র ও বিজ্ঞানের বাস্তব সমর্থন পেলে আমার আনন্দ হয়, ভাল লাগে। হ'য়ে গেল, এদিকে ক্ষিদেয় পেট টোঁ-টোঁ করছে, এসে অসময়ে আনন্দবাজারে কারণ, জীৱনীয় সম্পদ আমার যদি কিছু থাকে, সকলেই তা' উপভোগ করছে, রাঁধুনে বামুন উঠলো মুখ খিঁচিয়ে। অমনি অহঙ্কার, অভিমান, সন্দেহ, এই-ই আমি চাই। একনা-একলা উপভোগ হয় না, উপভোগ যাতে এত অধিকার সবগুলি এসে জেঁকে বসলো। ঐ দিন রাত্রে সে হয়ত টিকিট হ'য়ে ওঠে, সেই জন্ম প্রত্যেকে এর ভাগ দিতে চাই। বিনীত লোকের কাটলো, তারপর আর তার টিকিট পর্যন্ত দেখা গেল না এ-মূল্যে এ-জীবনে। কাছ থেকে আঁচড়টির মূল নীতিগুলি সম্পর্কে সমর্থনসূচক সিদ্ধান্ত ও উদ্ভাৱণে গিয়ে হয়ত ব'লে বেড়াচ্ছে—মশায়! সংস্কারের কথা বলছেন? ওখানে পেল, অনেকের সে বিষয়ে আস্থা ও আগ্রহ হবে। 'তাই আপনাদের ধর্মের 'ব'ও নেই। আছে প্রবল বিশ্বাস-বুদ্ধি। আমি গেলাম ঠাকুরের কাছে পড়তে বলি, খুঁজতে বলি। পড়ার লোক তো আপনাকে ছাড়া দ্বিতীয় কাউকে খানতর শিখতে, তিনি কিনা আমাকে বললেন ঘাস কাটতে।.....এই দেখি না। ওশীল-দা ও শরৎ-দারও পড়বার অভ্যাস আছে, কিন্তু ওদের রকম কত রকমারি যে হয়, তার কি ইয়ত্তা আছে? নিখুঁত ও নিয়মিতভাবে science (বিজ্ঞান) না পড়া থাকার দরুন অনেকখানি deficiency (খাতি) হয়ে গেছে। Science (বিজ্ঞান) পড়তে পড়তে মানুষের জ্ঞানচর্চা করার ভিতর দিয়ে, পরিবেশের সঙ্গে শুভ সম্বন্ধ বজায় রাখতে গিয়ে তার চিন্তা, চলন ও কথাবার্তার মধ্যেও একটা scientific outlook (বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী) ফুটে ওঠে, কোন কিছু গুনেমিলে বা প'ড়ে তার মাথুটুকু বাদ দিয়ে সারটুকু পাকড়ে নিতে পারে। এর ভিতর দিয়ে আসে accuracy of knowledge (জ্ঞানের বিশুদ্ধতা), হাবিজাবি ভেজাল থাকে না তাতে বন্ধনেরও সব বিষয়ে interest (অনুরাগ) আছে, কিন্তু বিভিন্ন বিষয় সম্বন্ধে ও বা' বলে তা' খানিকটা ধারণা-অনুরঞ্জিত। Scientific outlook (বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী) থাকলে মানুষ ঐ ধারণা-অনুরঞ্জনাতে বাদ দিয়ে চলার ধর্মের ব্যাপারেও ঐ কথা। যুক্তি, বিচার ও প্রমাণসহ যা' নয়, তেমনকি কিছুই আপনি মানতেন না। কিন্তু আপনার ভিতরটা মানবার মত কিছু পাওয়া যায়। জন্ম গাঁকু-পাঁকু করত, এতে আপনার পাক ঢের সুবিধা হয়েছে। ধর্ম আধ্যাত্মিকতা, ঈশ্বর, আত্মদর্শন, ব্রহ্মজ্ঞান, সাত্ত্বিকতা, সাধুতা, পুণ্যকর্ম, পরকান, জ্ঞানযোগ, ভক্তিযোগ, রাজযোগ, কর্মযোগ, প্রাণায়াম, সমাধি ইত্যাদি সমস্ত কতকগুলি মগড়া ধারণা নিয়ে যারা গুরুর কাছে আসে এবং ঐ ধারণার মাপকাঠিতে তারা গুরুকে বিচার করে, তারা অনেক সময় বঞ্চিত হয়। একজন হয়ত সাধনতর জ্ঞানবার লোভে আমার কাছে আসলো, আমি হয়ত তাকে বললাম গুরুর ঘাস কাটতে। গুরুর আজ্ঞা পালন করলে পুণ্য হয়, সেই লোভে-লোভে সে হয়ত গেল ঘাস কাটতে। ঘাস কেটে ফিরতে দেবী

হ'য়ে গেল, এদিকে ক্ষিদেয় পেট টোঁ-টোঁ করছে, এসে অসময়ে আনন্দবাজারে গেছে, রাঁধুনে বামুন উঠলো মুখ খিঁচিয়ে। অমনি অহঙ্কার, অভিমান, সন্দেহ, এই-ই আমি চাই। একনা-একলা উপভোগ হয় না, উপভোগ যাতে এত অধিকার সবগুলি এসে জেঁকে বসলো। ঐ দিন রাত্রে সে হয়ত টিকিট হ'য়ে ওঠে, সেই জন্ম প্রত্যেকে এর ভাগ দিতে চাই। বিনীত লোকের কাটলো, তারপর আর তার টিকিট পর্যন্ত দেখা গেল না এ-মূল্যে এ-জীবনে। কাছ থেকে আঁচড়টির মূল নীতিগুলি সম্পর্কে সমর্থনসূচক সিদ্ধান্ত ও উদ্ভাৱণে গিয়ে হয়ত ব'লে বেড়াচ্ছে—মশায়! সংস্কারের কথা বলছেন? ওখানে পেল, অনেকের সে বিষয়ে আস্থা ও আগ্রহ হবে। 'তাই আপনাদের ধর্মের 'ব'ও নেই। আছে প্রবল বিশ্বাস-বুদ্ধি। আমি গেলাম ঠাকুরের কাছে পড়তে বলি, খুঁজতে বলি। পড়ার লোক তো আপনাকে ছাড়া দ্বিতীয় কাউকে খানতর শিখতে, তিনি কিনা আমাকে বললেন ঘাস কাটতে।.....এই দেখি না। ওশীল-দা ও শরৎ-দারও পড়বার অভ্যাস আছে, কিন্তু ওদের রকম কত রকমারি যে হয়, তার কি ইয়ত্তা আছে? নিখুঁত ও নিয়মিতভাবে science (বিজ্ঞান) না পড়া থাকার দরুন অনেকখানি deficiency (খাতি) হয়ে গেছে। Science (বিজ্ঞান) পড়তে পড়তে মানুষের জ্ঞানচর্চা করার ভিতর দিয়ে, পরিবেশের সঙ্গে শুভ সম্বন্ধ বজায় রাখতে গিয়ে তার চিন্তা, চলন ও কথাবার্তার মধ্যেও একটা scientific outlook (বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী) ফুটে ওঠে, কোন কিছু গুনেমিলে বা প'ড়ে তার মাথুটুকু বাদ দিয়ে সারটুকু পাকড়ে নিতে পারে। এর ভিতর দিয়ে আসে accuracy of knowledge (জ্ঞানের বিশুদ্ধতা), হাবিজাবি ভেজাল থাকে না তাতে বন্ধনেরও সব বিষয়ে interest (অনুরাগ) আছে, কিন্তু বিভিন্ন বিষয় সম্বন্ধে ও বা' বলে তা' খানিকটা ধারণা-অনুরঞ্জিত। Scientific outlook (বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী) থাকলে মানুষ ঐ ধারণা-অনুরঞ্জনাতে বাদ দিয়ে চলার ধর্মের ব্যাপারেও ঐ কথা। যুক্তি, বিচার ও প্রমাণসহ যা' নয়, তেমনকি কিছুই আপনি মানতেন না। কিন্তু আপনার ভিতরটা মানবার মত কিছু পাওয়া যায়। জন্ম গাঁকু-পাঁকু করত, এতে আপনার পাক ঢের সুবিধা হয়েছে। ধর্ম আধ্যাত্মিকতা, ঈশ্বর, আত্মদর্শন, ব্রহ্মজ্ঞান, সাত্ত্বিকতা, সাধুতা, পুণ্যকর্ম, পরকান, জ্ঞানযোগ, ভক্তিযোগ, রাজযোগ, কর্মযোগ, প্রাণায়াম, সমাধি ইত্যাদি সমস্ত কতকগুলি মগড়া ধারণা নিয়ে যারা গুরুর কাছে আসে এবং ঐ ধারণার মাপকাঠিতে তারা গুরুকে বিচার করে, তারা অনেক সময় বঞ্চিত হয়। একজন হয়ত সাধনতর জ্ঞানবার লোভে আমার কাছে আসলো, আমি হয়ত তাকে বললাম গুরুর ঘাস কাটতে। গুরুর আজ্ঞা পালন করলে পুণ্য হয়, সেই লোভে-লোভে সে হয়ত গেল ঘাস কাটতে। ঘাস কেটে ফিরতে দেবী

খেপু-দা, বন্ধিন-দা বিদায় নিলেন, ইতিমধ্যে আরো ২৩ জন আসলেন।

উপস্থিত একটি মায়ের দিকে চেয়ে শ্রীশ্রীঠাকুর রহস্য ক'রে বললেন—
আমি যদি মানুষ না হ'য়ে টাকা হতাম, তাহ'লে তোর ভালবাসা লুফে নিতি পারতাম।

মাটি বললেন—আপনি কি যে কন।

ওর—তের

শ্রীশ্রীঠাকুর (হাসতে-হাসতে)—মাঝে মাঝে অপ্রিয় সত্য কথা কথার বহর বিজিত অবস্থায় বাস ক'রে আমরা আমাদের ইতিহাস ভুলে সেটা আমার দোষও কইতে পার, গুণও কইতে পার। যখন দেখি, মোলাগিছি, কুপ্তি ভুলে গিছি। তোতাপাখীর মত মনিবরা যা' শেখাচ্ছে তাই ক'রে সত্য কথা কইলে তোমাদের অনেকের চামড়া ভেদ করে না, তখন বুঝিছি, যা' বলছে তাই বলছি। ভাল ক'রে টোড়েন, জাতির সত্যিকার ঠেকে তোমাদের ভাল চেয়েই একটু-একটু কড়া কথা কই। তোমাদের ইতিহাসটা উদ্‌ঘাটিত ক'রে দেন। জীবনের প্রত্যেকটা বিভাগে আমাদের প্রয়োজনবশতঃও রুচি কিছু বললে আমার যে কি লাগে, তা' যদি তোমরা বুঝিগি তাহলে কতখানি উন্নতি করেছিলেন, কথার-কথায়, গাথার-গাথায় এরপর শ্রীশ্রীঠাকুর তামাক চেয়ে খেলেন। তামাক খাওয়ার সেগুলি চারিয়ে দেন। মায়েরা ছেলে কোলে ক'রে নিয়ে গুয়ে ঐ গল্পই

বালকের মত উৎসুক্যসহকারে একটা ঘড়ির parts (অংশগুলি) দেখক। পিতা-পুত্র, স্বামী-স্ত্রী, বন্ধু-বান্ধব এদের দৈনন্দিন আলোচনার সামগ্রী লাগলেন। কেউ-দার কাছে আবার খুটে-খুটে জিজ্ঞাসা করলেন—এটা বিহোক আমাদের পূর্বপুরুষের গৌরবগাথা। কত বড় একটা সভ্যতা, কত বড় একটা কুপ্তির অধিকারী যে এরা ছিলেন, তা' বোঝা যায় এই দেখে যে লক্ষ ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যেও এত বড় প্রাচীন জাতি আজও টিকে আছে, এবং শুধু টিকে থাকা নয়, দুনিয়াকে নিত্য-নূতনভাবে দিয়ে চলেছে। স্বামী বিবেকানন্দকে যে পাশ্চাত্য দেশ এতখানি সম্মান দেখালে, সে তার চেহারা দেখে নয়, তাঁর কাছ থেকে তারা এমন কিছু পেয়েছিল, যা' তারা আর কোথাও পায়নি। রবীন্দ্রনাথ চলে গেছেন কিন্তু আজও সারা বিশ্বে তাঁর নামদর, শুনি রবীন্দ্র-সাহিত্য সম্বন্ধে পৃথিবীর সব দেশেই বিদ্বৎ-সমাজে একটা শ্রুতিও আগ্রহ বিদ্যমান, কত ভাবায় তাঁর কাব্য ও সাহিত্যের অনুবাদ হ'চ্ছে। জাতির মজ্জায় মজ্জায় অনেকখানি মাল না থাকলে কি এমন সব মানুষের আমদানী হ'তে পারে? কন কি কেউ-দা! আমি সুখ রাখার জায়গা পাই না, যখন ভাবি, আজও আমাদের দেশে ভগবান্‌ রামকেষ্টা-ঠাকুরের মত বিশ্বজাতার আবির্ভাব হয়। পরমপিতা আপনাদের প্রতি সুপ্রসন্ন, তাঁর নেক নজরে আছেন আপনারা। আপনাদের বিনাশ নাই, সব নাশকে বিনাশ করবার জন্ত অবিদ্বন্দ্ব হ'য়ে থাকতে হবে আপনাদের দুনিয়ার বুকে। কেবল লক্ষ রাখবেন—বিয়েথাওয়ার গোলমালে ভাল ছোপগুলি নষ্ট না হ'য়ে যায়। আর অনুলোম চালাতে গিয়ে যেন অজ্ঞাতে প্রতিলোমের কারণ ঘটাবেন না, তার চাইতে বরং সর্বণ বিয়ে ভাল।

কেউ-দা—অনুলোম চালাতে গিয়ে প্রতিলোম ঘটান বলতে আপনি কি বলছেন, তা' বুঝতে পারছি না।

কেউ-দা সব খুঁটিনাটি ক'রে বুঝিয়ে বললেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর—এমন ঘড়ি করা যায় না যে বছরে একবারের বেশী দেওয়া লাগবে না?

কেউ-দা—খুব সুন্দর লব্ধা spring (স্প্রিং) যদি হয় কিম্বা দম কুপ্তি গেলে automatically (আপনা থেকে) দম হ'য়ে যাবে এমনতর mechan arrangement (যান্ত্রিক ব্যবস্থা) যদি থাকে, তাহ'লে হ'তে পারে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—আমাদের দেশে আগে সময় নির্ণয় করতো কি ক'রে?

কেউ-দা—সূর্যের ছায়া মেপে সময় নির্ণয় করা হ'তো।

শ্রীশ্রীঠাকুর—আমার মনে হয়, যেকালে পল, বিপল, অনুপল ইত্যাদি কথা হামেশা প্রচলিত ছিল, তখন সেগুলি শুধু গাণিতিক সিদ্ধান্ত হিসাব ছিল না, দৈনন্দিন জীবনে ওর প্রয়োগ ছিল এবং তা' নির্ভুলভাবে নির্ণয় করার মত উপযুক্ত ব্যবস্থাও ছিল। সূর্যের ছায়া মেপে সময় নির্ণয় করা যা' বলছেন, তার অনেক অসুবিধা আছে, যেমন রুটির দিনে যখন দেখা যায় না, তখন মানুষ সময় ঠিক করবে কি ক'রে? রাত্রে কি করা যায়? আমরা জ্যোতিষ-গণনায় দেখতে পাই, সময়ের কত ক্ষুদ্রতম অংশও ক্রিয়াশীল। সময়ের ঐ সব ক্ষুদ্রতম বিভাগগুলি নির্ণয় করার মত যন্ত্র ব'লে আমার মনে হয়। যন্ত্রবিজ্ঞানে আপনারা যে কম ছিলেন তা' বুঝতে পারেন। ছিটেকোটা খবর যা' মেলে তা'তেই তো অবাক ব'নে যেতে

শ্রীশ্রীঠাকুর—ধরেন এই যশোহরের সুরেনরা, দেশে ওদের কাষাবি।.....একটু পরে বললেন—চলেন, রোদের মধ্যে যাই, শীতে যেন নমশুদ্, লোকে ভাবে ওরা শূদ্, কিন্তু তা' তো নয়, ওরা হ'লো পারশ্বম গিছি।

বিপ্র, বামুনের রক্ত ওদের গায়, ওদের মেয়ে যদি কায়স্থের ঘরে বাইরে এসে কেঠ-দার ঘাড়ে হাত দিয়ে উত্তরমুখী হ'য়ে মাতৃমন্দিরের তাহ'লে তা' হবে ডাহা প্রতিলোম। আবার বিপ্রের ঔরসজাত হ'লেও ওদের একে এগুলেন। খানিকটা এগিয়ে দেবু তাইকে বললেন—মোড়াটা নিয়ে আয় মা হ'লো শূদ্, তাই ওদের ছেলেরা কত্রিয়-কত্থা বা বৈশ্ব-কত্থাকে যদি বিতো কাজলের মার ঘর থেকে।

করে, তা'ও হবে প্রতিলোম, কারণ ওদের নাতুবর্ণ নিম্নতর। এই সবগুলি দেবু তাই ছুটে গিয়ে নোড়া এনে পেতে দিলেন।
লক্ষ্য করতে হয়। তা' ছাড়া প্রত্যেকটি সম্প্রদায় ও শ্রেণীর ইতিহাস বখাবা শ্রীশ্রীঠাকুর রোদপিঠ ক'রে ব'সে রনজানের কাছ থেকে ধান-পানের খবর
ভাবে বের করতে হয়। নবশায়কদের প্রত্যেকটি শ্রেণীই বৈশ্ব কিনা মনে লাগলেন।

বিষয়ে সন্দেহ আছে। ওদের মধ্যে উচ্চতর বর্ণের অনুলোম জাত নষ্ট থাকার অসম্ভব নয়। যেমন প্রফুল্ল, শরৎ-দা এদের দেখলে আমার মনে হয় হযত এদের মধ্যে বামনাই ছিট থাকতে পারে। কিন্তু আমার মনে হওয়া দাম কি, যদি শাস্ত্র ও ইতিহাসে নজীর না পাওয়া যায়? আমি প্রফুল্ল কত কইছি বেটে দেখতে, তা' ও গা-ই করে না।

প্রফুল্ল—যারা এই সব নিয়ে বেশী ঝাঁটাঝাঁটি করে, তাদের অনেকে মাছেন। এমন সময় কেঠ-দা ওখানে গেলেন। কেঠ-দা শ্রীশ্রীঠাকুরকে প্রণাম করে নীচে মেঝের উপর বিনা-আসনে বসতে যাচ্ছিলেন দেখে শ্রীশ্রীঠাকুর ব্যস্তমস্ত হ'য়ে বললেন—এত ঠাণ্ডায় খালি শানের উপর বসবেন না। একটা আসন টেনে নিয়ে বসেন।.....তা' আপনি আইছেন, ভালই হইছে।
লোকের দঙ্গলের মধ্যে আপনাকে যা' কইবার তা' কইতেই পারি না। যখন মেটা করার তখন সেটা না ক'লি আবার কানের অনেকখানি ক্ষতি হ'য়ে পড়ে। তা' ছাড়া একটা করণীর কাজ করা হ'লো না ব'লে মনে একটা অবস্থিও লা'গে থাকে। অনেক সময় পরে আবার ভুলও হ'য়ে যায়। এই ভুলই এই জালের ঘর করিছিলাম—ভাবিছিলাম, রোজ কিছু সময় এখানে ব'সে আপনাদের সঙ্গে প্রয়োজনীয় কথাবার্তা কব। তা' এ জায়গাও এখন আরোয়ারী জায়গা হ'য়ে গেছে। কেমন একটা ব্যাপার হইছে, শৃঙ্খলা যেন আমরা কিছুতেই মানতে পারি না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—পাগল আর কী? নিজের সত্যিকার পরিচয়টা জানা চেষ্টা করার মধ্যে inferiority (হীনমত্ততা) কোথায়? আর শুধু তোমার টাই যে বের করতে বলছি তা' তো নয়, নবশায়কের সবগুলি শাখা সম্বন্ধে নির্ভরযোগ্য উক্তি ও তথ্য বের করবি। Uncoloured (অরঙ্গিল) হ'য়ে research করে যেমন, তেমনি করবি।

প্রফুল্ল—আপনি বলার পর থেকে আমি কিছু-কিছু ঝাঁটাঝাঁটি করছি কিন্তু নানা বইতে নানা বিরোধী উক্তি ও তথ্য পাওয়া যায়। কোন পাওয়া যায় না।

শ্রীশ্রীঠাকুর (সহাস্তে)—হাতড়াতে হাতড়াতে clue (সঙ্কেত) পেতে

২৮শে পৌষ, বোমবার, ১৩৪৮ (ইং ১২।১।১২)

শ্রীশ্রীঠাকুর প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপনান্তে নিভৃত-নিবাসে বিছানায় ব'সে মাছেন। এমন সময় কেঠ-দা ওখানে গেলেন। কেঠ-দা শ্রীশ্রীঠাকুরকে প্রণাম করে নীচে মেঝের উপর বিনা-আসনে বসতে যাচ্ছিলেন দেখে শ্রীশ্রীঠাকুর ব্যস্তমস্ত হ'য়ে বললেন—এত ঠাণ্ডায় খালি শানের উপর বসবেন না। একটা আসন টেনে নিয়ে বসেন।.....তা' আপনি আইছেন, ভালই হইছে।
লোকের দঙ্গলের মধ্যে আপনাকে যা' কইবার তা' কইতেই পারি না। যখন মেটা করার তখন সেটা না ক'লি আবার কানের অনেকখানি ক্ষতি হ'য়ে পড়ে। তা' ছাড়া একটা করণীর কাজ করা হ'লো না ব'লে মনে একটা অবস্থিও লা'গে থাকে। অনেক সময় পরে আবার ভুলও হ'য়ে যায়। এই ভুলই এই জালের ঘর করিছিলাম—ভাবিছিলাম, রোজ কিছু সময় এখানে ব'সে আপনাদের সঙ্গে প্রয়োজনীয় কথাবার্তা কব। তা' এ জায়গাও এখন আরোয়ারী জায়গা হ'য়ে গেছে। কেমন একটা ব্যাপার হইছে, শৃঙ্খলা যেন আমরা কিছুতেই মানতে পারি না।

কেঠ-দা—এই শৃঙ্খলা ভাবার বুদ্ধি কেন হয় আমাদের?

শ্রীশ্রীঠাকুর—কেমন, ভালবাসা যদি থাকে তাহ'লে বুদ্ধি থাকে প্রিয়ের

সুখ, সুবিধা, স্বাচ্ছন্দ্য কিসে হয়। প্রিয়র সান্নিধ্য না পেলে তার হয়ত বুদ্ধি ভেঙ্গে যায়, কিন্তু তা'তেই যদি প্রিয়ের সুবিধা হয়, তেমন ক্ষেত্রে সে মনে ব্যথা মনে চেপে হাসিমুখে দূরেই থাকে, দূরে থেকেই তাঁর সুখ-শান্তির জন্য বা' পারে সন্তুষ্টচিত্তে ক'রে যায়। কোন অনুযোগ করে না, অভিযোগ করে না। সীতাকে যখন নির্বাসন দিলেন রামচন্দ্র, তখন অনেকে সীতার প্রতি হুঁসে ওঠে। তাই আমাদের আধ্যাত্মিকপদ্ধতি ও সাধনপদ্ধতির মধ্যে সহানুভূতিপরবশ হ'য়ে রামচন্দ্রের কাজের অর্থোক্তিকতা সর্বদা তাঁর কাছে বলতে যেতেন, তা'তে কিন্তু সীতা কখনো উঠতেন, বলতেন, 'আর্য্যপুত্র ঠিকই করেছেন। তিনি প্রজানুরঞ্জক রাজা, তাঁর কাজ হ'লো প্রজাগণের সন্তোষ বিধান। তাদের মধ্যে অসন্তোষ বা বিকোভ দেখা দিলে রাজার কর্তব্যচ্যুতি ঘটে। তা আমাকে বনবাসে দিয়ে তিনি সেই অসন্তোষ ও বিকোভের কারণ নিরসন করেছেন। এ তিনি ঠিকই করেছেন, এবং সহধর্মিণী হিসাবে আমার উচিত তাঁকে তাঁর কর্তব্য-পালনে সহায়তা করা। তাই আমি সত্যিই সন্তোষ কারণ, নির্বাসিত জীবন যাপন ক'রে আমি আমার স্বামীর জীবনব্রত উদ্ব্যপন সাহায্য করতে পারছি। তোমরা তাঁর কাজের সমালোচনা ক'রে না, তাকে সাধারণ মানুষ নন, তিনি কখনও ভুল করেন না, অত্যাচার করেন না।' কি কথা ভাবলেও বুকখানা আনন্দে ফুলে ওঠে। একেই কয় ভালবাসা। রামচন্দ্র সঙ্গ ছাড়া হ'য়ে সীতার প্রাণটা কি করতো, তা'তো বুঝতেই পারেন, তাই দেখেন—কোনই অনুযোগ নেই, অভিযোগ নেই তাঁর বিরুদ্ধে, বরং তাঁর সমর্থন করেছেন কেমন সুন্দরভাবে। এহেন জীবন যাপন ক'রে গেছেন তিনি। তাই রামের সঙ্গে তাঁর নামও জড়িয়ে গেছে ভারতের ইতিহাসে, বলতে পারেন 'সীতারাম'। তাই এই ঘরে ঢোকা সর্বদা শৃঙ্খলা যে ভাঙ্গে, তার মানে আছে ভালবাসার অভাব, আছে আত্মপ্রীতি, আত্মপ্রতিষ্ঠার বুদ্ধি। আমাদের মধ্যে অনেকে আছে যারা মানুষের কাছে দেখাতে চায়, তারা অন্য পক্ষে কতখানি অপরিহার্য, তাদের কতখানি অধিকার, সর্বত্র তাঁদের কতখানি অবাধগতি। এর মূলে আছে inferiority (হীনমন্ত্রতা)—এই শব্দ-ও নেই ওতে। শ্রদ্ধা মানুষকে তার চলনার সীমারেখা ও অধিকার সর্বদা সচেতন ক'রে দেয়, সে তা' লঙ্ঘন করে না। এইটাই

সত্যিকার আত্মমর্যাদাশীল ব্যক্তির লক্ষণ। এই সীমারেখা সর্বদা যাদের বোধ নেই তাদের শিক্ষিত বা মাজ্জিতকচি বলা যায় না। তারা অযথা দাবী করে, নোংরা করে, উৎপাত করে, অধিকার চর্চা করে, অত্যাচার বৈশিষ্ট্য ও স্বাতন্ত্র্যকে দূর করে, আর এমনি ক'রে মানুষের বিরাগভাজন করে। তাই আমাদের আধ্যাত্মিকপদ্ধতি ও সাধনপদ্ধতির মধ্যে অধিকারী ভেদ-এর উপর অতো জোর দেওয়া হ'তো। আপনাদের এই বৈজ্ঞানিক গণতন্ত্র, এটা কিন্তু অবৈজ্ঞানিক।

কেউ-না—আপনি যে বর্তমান গণতন্ত্রকে অবৈজ্ঞানিক বলছেন, কিন্তু পৃথিবীর সেরা সেরা নেতা যারা, তাঁরা সবাই তো এই গণতন্ত্রের সমর্থক। রকম যেমন দেখা যাচ্ছে, তা'তে সারা পৃথিবীতেই তো এই গণতন্ত্র ছড়িয়ে পড়বে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—বৈশিষ্ট্য-বিশ্বত গণতন্ত্র যদি হয়, তা'তে তো আটকায় না। গণতন্ত্র আপনাদের দেশেই কি কম ছিল? শুনেছেন তো রামায়ণের কথা? একটি ব্রাহ্মণের ছেলের অকাল-মৃত্যু হয়েছিল ব'লে, ব্রাহ্মণ এসে কৈফিয়ৎ উলব করেছিল রামচন্দ্রের কাছে—কেন তোমার রাজ্যে অকালমৃত্যু হ'লো? এত বড় ব্যক্তিগত অধিকারের কথা আজকের দিনে কোন গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে আপনারা কি কল্পনা করতে পারেন? অগণ্য নগণ্য প্রত্যেকেরই এতখানি অধিকার তখন ছিল। দেশের ব্যক্তিগুলির সঙ্গে মন্ত্রী বা নেতাদের ব্যক্তিগত সম্পর্ক কোথায়? গণতন্ত্রের নায়ক যারা, তারা যদিও বলেন প্রত্যেক মানুষ সমান, তাহ'লেও তারা অন্তরে অন্তরে জানেন যে তারা অসামান্য, অসাধারণ। প্রকৃতপ্রস্তাবে অগণ্য, নগণ্য, ছঃখী, সর্বসাধারণের সঙ্গে তাঁদের ব্যক্তিগত সম্পর্ক কতখানি? তাঁরা সভা ক'রে বক্তৃতা করেন, কাগজে বিবৃতি দেন, ব্যক্তিগত কারও বাড়ীতে গিয়েও বড় একটা খোঁজ-খবর নেন না, কিংবা ব্যক্তিগতভাবে লোকগুলি তাঁদের কাছে ব্যথার কথা জানাবার সুযোগ কমই পায়। তাদের বৈতরণী পার হবার খেয়ানোকো হ'লো ভোট, ভোটের মালিক হ'লো জনতা; জনতার চাপ, জনতার দাবী যেখানে, সেখানেই তাঁরা দরদী ছায়-বিচ্যাবের থলি খুলে বসেন। ব্যাপ্তি দিয়ে যে জনতা, সেই ব্যাপ্তির তাঁরা ধার ধারেন না, তার কথায় কর্ণপাতও করেন না। তাই

গণতন্ত্রের মধ্যে যে ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের কথা বলা হয়, ওটা একটা লোককষ্টকান কথা বলে একান্ত প্রয়োজন। এতে মানুষের অভ্যাস-ব্যবহার অনেকখানি শুধরে প্রত্যেকটা প্রাপ্তবয়স্ক লোককে ভোটাধিকার দিলেই গণতন্ত্র হয় না। দেখা যাবে, মানুষের সঙ্গে সম্প্রীতি বজায় রাখতে হয়, মানুষকে সাধ্যমত সেবা হবে, এই ভোটাধিকারের ভিতর দিয়ে সে পেল কি? আবার জনতার দায়িত্ব দিতে হয়। ছাড়া গ্রাহ্য হয় না ব'লে, বহু মানুষ ক্ষুদ্রে নেতাদের খপ্পরে গড়তে বাধ্য হন। তারা অনেক সময়ে ক'রে যা' প্রয়োজন সংগ্রহ করি, কিন্তু তাদের জ্ঞান তেমন কিছু করি না। মানুষের প্রযুক্তি ও প্রলোভনকে উৎসে দেয়, কর্তব্য সম্বন্ধে সচেতন না ক'রে মানুষ অশ্রমের কথা বলতে পারব না, কিন্তু আমি নিজে এইরকম ক'রে থাকি। ভাবি, ইষ্টের ব্যাপারে যখন সংগ্রহ করছি, তখন আমার অতো ভাববার কি আছে?

প্রফুল্ল—আমরা অনেক সময় মানুষকে সাময়িকভাবে কথাবার্তায় উদ্ধুদ্ধ করে যা' প্রয়োজন সংগ্রহ করি, কিন্তু তাদের জ্ঞান তেমন কিছু করি না। মানুষের প্রযুক্তি ও প্রলোভনকে উৎসে দেয়, কর্তব্য সম্বন্ধে সচেতন না ক'রে মানুষ অশ্রমের কথা বলতে পারব না, কিন্তু আমি নিজে এইরকম ক'রে থাকি। ভাবি, ইষ্টের ব্যাপারে যখন সংগ্রহ করছি, তখন আমার অতো ভাববার কি আছে?

শ্রীশ্রীঠাকুর—আমি যদি তোমাকে কিছু সংগ্রহ করতে বলি, সে ব্যাপারে যদি আমার নাম ভাঙ্গাও, তাহ'লে তোমার কিছু হ'লো না। মানুষগুলির সঙ্গে তোমার এমন সম্বন্ধ থাকা চাই, যা'তে তুমি চাইলেই তোমাকে দেবে, তোমাকে দিতে পেরে আনন্দপ্রসাদ বোধ করবে। কেউ যদি খুশী মনে তার ক্ষুধার অন্ন থেকে দিতে চায় এবং তা' গ্রহণ না করলে ব্যথিত হয়, সে জায়গায় তাকে থিন না ক'রে কিছু নিলেও দোষ হয় না, আবার কেউ যদি অন্তরে অন্তরে ক্ষুধা হ'য়ে তার অফুরন্ত ঐশ্বর্য্যের এক অংশ দিয়ে দেয়, এবং তা'তে যদি সে materially (বস্তুগতভাবে) এতটুকুও affected ('ক্ষুধা') না হয়, তাহ'লেও তা' না নেওয়া ভাল। আমি দেখিস্ না—যাদের আছে, তাদের অনেকের কাছে কিছুই চাই না, বরং তাদের আরো দিই, কিন্তু যাদের কিছু নেই, তাদের কাছেই হয়ত চাই। চাখ, পরমপিতার সেবায় অর্থ ব্যয় করতে সুকৃতি লাগে, পিতৃপুরুষের পুণ্য না থাকলে সে-প্রাণ লাভ করে না মানুষ। তবে আমার সব সময় বুদ্ধি থাকে, যার কাছ থেকে এক পয়সা নিই, কেমন ক'রে তাকে এক টাকা পাইয়ে দেওয়া যায়। ফল কথা, দেবার বুদ্ধি থাকলে মানুষের যোগ্যতা ও প্রাপ্তির ব্যাপারে থাকতি ঘটে না। তোরাও ঐ বুদ্ধি মাথায় রাখবি, যার কাছ থেকে যা' নিবি, তার বেশী তাকে লাভবান ক'রে দিতে চেষ্টা করবি।

প্রফুল্ল—তা' করব কি ভাবে? আমাদের তো ট্যাক গড়ের মাঠ হ'য়ে থাকে সব সময়।

ঠাকুর—চৌদ্দ

শ্রীশ্রীঠাকুর (হেসে বললেন)—মাথা খাটান লাগে। আমি কি দিগমুখ বেহেড হ'য়ে পড়ে, কারণ, করাগুলির মধ্যে কোন integrating thread করি? আমার তো কানাকড়ি নেই, তাদের তো তবু বাস্তব আছে, চারিদিকই (স্বভাব) থাকে না, ক্রমাগত environment (পরিবেশ)-এর complex আছে। সময়ে-অসময়ে ছুটার টাকা তা'তে রাখিস্। আমি তো তালা-চাবি (প্রবৃত্তি) অনুযায়ী utilised (ব্যবহৃত) হয়।

ধার ধারলাম না জীবনে। আমার তা' লাগবে কিসে? আমি তো সব সময়ে ইতিমধ্যে খেপু-দা এসে বসলেন—খেপু-দা খুক-খুক ক'রে কাশছিলেন। শূন্য হ'য়ে আছি। কিন্তু পারি কি ক'রে? পারি তোরা সব এত আছি শ্রীশ্রীঠাকুর শাসনের সুরে বললেন—তোরে ক'রে আমি আর পারলাম না, ব'লে। তাদেরও তো মানুষের অভাব নেই, কত মানুষ তাদের ভালবাসে। কতদিন কইছি, তোর ফেরিঞ্জাইটিসের ভাব আছে, শীতের ক'মাস সকাল-সন্ধ্যা তোরাও তাদের ভালবাসিস্। নিজের বা' থাকে তা' দিবি, যেখানে পারি মাফলারটা গলায় পেচায়ে রাখবি, তা' তুই খেলাই করিস্ না। আর আমারও না, মানুষকে দিয়ে মানুষের জন্তু করবি। করতে থাক,—দেখিস্, ব্যক্তিগত এমন কপাল, এমন একটা মানুষও দেখি না, যে তোর পাছে-পাছে থাকে এমন প্রভাব হবে যে তাদের মুখের কথায় মানুষের হাজার টাকার কাঁচইগুলি ক'রে দেবে। আমার দুর্ভাবনার অন্ত নেই। একটু অবসর পেলেই হ'য়ে যাবে। আবার সঙ্গে-সঙ্গে বুদ্ধি দিবি, প্রেরণা দিবি, মনের ব্যথা মুক্ত কথায় মনে পড়তে থাকে।.....বা প্যারী, খ্যাপার মাফলারটা এনে নিবি, obsession (অভিভূতি) গুলি কাটিয়ে দিবি, ইষ্টানুরাগ বাড়িয়ে দিবি সে তো।

সেবার সব রকম হাতিয়ার তাদের হাতে আছে, তোরা তো রাজা।

শ্রীশ্রীঠাকুর একটুখানি চুপ ক'রে থেকে মুহুমধুর হাসতে লাগলেন। আকুল করা সে হাসি, সে হাসি দেখলে মনে হয়—অনন্তকাল ঠুস হ'য়ে পড়ে থাকি তাঁর পায়ের তলে, আর মাঝে মাঝে মুখ তুলে চেয়ে দেখি তাঁর ঐ ভুবন-ভোলানো হাসিমুখখানি।

প্রফুল্ল ব'সে ব'সে ভাবছে, মানুষকে বস্তুগতভাবে লাভবান ক'রে তোলা যায় কেমন ক'রে, কিন্তু কোন প্রশ্ন করতে সাহস পাচ্ছে না, কারণ, শ্রীশ্রীঠাকুর যা' বলেছেন, তা' সুস্পষ্ট। শ্রীশ্রীঠাকুর তখন আপন মনে বলছেন—ধর এক লোক অর্থবান কিন্তু মাতাল, মদ খেয়ে-খেয়ে শরীর, মন, অর্থ সব নষ্ট করেছে। তুমি যদি তোমার সুগঠিত চরিত্রের প্রভাবে, তোমার ভালবাসা যাছ দিয়ে, তোমার ইষ্টনেশার পরশ লাগিয়ে তার ঐ মদের নেশা ছুটি দিতে পার, তাহ'লে তুমি কিন্তু তাকে indirectly (পরোক্ষভাবে) materially profitable (বস্তুগতভাবে লাভবান) ক'রে তুললে। তাই service (সেবা)-এর কোন লেখা-জোখা নেই। Active feeling (সক্রিয় অনুভূতি) থাকলে মাটিচাপা ফোয়ারার মত নিতানূতন পন্থা মাথায় ফুটে বেরুতে থাকে। তবে সব করাটা হবে ইষ্টসূত্রে গ্রথিত ক'রে, নইলে লোক-সেবা করতে

ইতিমধ্যে খেপু-দা এসে বসলেন—খেপু-দা খুক-খুক ক'রে কাশছিলেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর শাসনের সুরে বললেন—তোরে ক'রে আমি আর পারলাম না, ব'লে। তাদেরও তো মানুষের অভাব নেই, কত মানুষ তাদের ভালবাসে। কতদিন কইছি, তোর ফেরিঞ্জাইটিসের ভাব আছে, শীতের ক'মাস সকাল-সন্ধ্যা তোরাও তাদের ভালবাসিস্। নিজের বা' থাকে তা' দিবি, যেখানে পারি মাফলারটা গলায় পেচায়ে রাখবি, তা' তুই খেলাই করিস্ না। আর আমারও না, মানুষকে দিয়ে মানুষের জন্তু করবি। করতে থাক,—দেখিস্, ব্যক্তিগত এমন কপাল, এমন একটা মানুষও দেখি না, যে তোর পাছে-পাছে থাকে এমন প্রভাব হবে যে তাদের মুখের কথায় মানুষের হাজার টাকার কাঁচইগুলি ক'রে দেবে। আমার দুর্ভাবনার অন্ত নেই। একটু অবসর পেলেই হ'য়ে যাবে। আবার সঙ্গে-সঙ্গে বুদ্ধি দিবি, প্রেরণা দিবি, মনের ব্যথা মুক্ত কথায় মনে পড়তে থাকে।.....বা প্যারী, খ্যাপার মাফলারটা এনে নিবি, obsession (অভিভূতি) গুলি কাটিয়ে দিবি, ইষ্টানুরাগ বাড়িয়ে দিবি সে তো।

প্যারী-দা ছুটে গেলেন মাফলার আনতে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—ওষুধ-টষুধ খাচ্চিস্ তো ঠিকমত?

খেপু-দা—হ্যাঁ।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তবে প্যারী যে কয়, সব ওষুধ ঠিকমত খাস্ না?

খেপু-দা—প্যারী ভাবে, গাদা-গাদা ওষুধ খেলে রোগ তাড়াতাড়ি

সেরে যাবে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—ডাক্তারের নির্দেশ পুরোপুরি মেনে চলাই ভাল। পুরোপুরি মেনে চ'লে যদি ফল না হয়, তখন তুমি প্যারীকে বলতে পারবা—তোমার ওষুধ এই কদিন খেলাম, কিন্তু ফল কিছু পেলাম না। প্যারীর কোন ভুল-ত্রুটি হ'য়ে থাকলে সেও তা' বিচার-বিবেচনা করবার সুযোগ পাবে। কিন্তু direction (নির্দেশ) গুলি যদি in toto (সম্পূর্ণভাবে) follow (অনুসরণ) না কর, তাহ'লে কিছুই বোঝা যাবে না।

খেপু-দা—আচ্ছা খাব। পরে কেঁষ্ট-দার দিকে চেয়ে হাসতে-হাসতে বললেন—ওষুধ খাবার যন্ত্রণা রোগের যন্ত্রণা থেকে নিতান্ত কম নয়।

কেঁষ্ট-দা হেসে উত্তর দিলেন—যা' কইছেন।

শ্রীশ্রীঠাকুরও সেই হাসিতে যোগ দিয়ে বললেন—ওষুধ খাওয়ার যন্ত্রণার

একটা কয়দা আছে, কারণ, ওবুধ ঠিক-ঠিক মত পড়লে ও তা' ঠিক-ঠিক মত নিয়ে কাল একখানা চিঠি এসেছে। সেই থেকে শ্রীশ্রীঠাকুর ডাক্তারী বই খেলে রোগ সারে।

কেষ্ট-দা পূর্বপ্রসঙ্গ উত্থাপন করে বললেন—আপনি যে বর্তমান গণতন্ত্রের সঙ্গে মাঝে-মাঝে আলাপ করছিলেন। শ্রীশ্রীঠাকুরকে অতটা উদ্বিগ্ন তত্ত্বকে অবৈজ্ঞানিক বলছিলেন, সেটা কেন?

শ্রীশ্রীঠাকুর—আমি তো বই-টাই পড়িনি, তবে আপনাদের মুখে যার ক্ষেত্রে তো আপনাকে এতখানি উদ্বিগ্ন ও ব্যস্ত-সমস্ত হ'তে দেখি না, শুনেছি তা'তে এই বুঝছি, গণতন্ত্রের ধারণা—সব মানুষ সমান। কিন্তু এক্ষেত্রে আপনাদের এই বিশেষ উদ্বেগের কারণ কি?

ধারণাটাই ভুল। কোন ছোটো মানুষই সমান নয়, ছোটো মানুষ কেন, ভগবান। শ্রীশ্রীঠাকুর একটু হেসে বললেন—উদ্বেগ নিয়েই আছি আমি। তবে সৃষ্টির মধ্যে কোন ছোটো প্রাণী বা বস্তুই অবিকল এক নয়। প্রত্যেকটিই স্বাবলম্বী হ'য়ে ওঠে যদি, সেই-ই আমার আনন্দ। সেই জন্য অনেক যা' কিছুই বিশিষ্ট ও বিভিন্ন। এই বিশিষ্টতা ও বিভিন্নতা না মানলে কারো কাউকে কাউকে নাকানি-চুবানি খেতে দেখেও রা করি না। আবার

অবৈজ্ঞানিক বুদ্ধি। এই হিসাবে আমাদের বর্ণাশ্রম-সম্বলিত গণতন্ত্রই কার্যকরী সাহায্য করলেও সামনা-সামনি করি না, করি পরোক্ষভাবে, যা'তে সে হাল এখানে প্রত্যেক মানুষেরই অধিকার স্বীকৃত হয়েছে, কিন্তু প্রত্যেকের তা ছেড়ে না দেয়। মানুষের এমনি দোষ, তারা যেন নাবালক ও পঙ্গু হ'য়ে

মত করে। বর্ণ, বংশ, ব্যক্তিগত প্রকৃতি ও ইতিহাস ইত্যাদিকে বাদ দিয়ে থাকতেই ভালবাসে। আমার একটু সাহায্য পেলেই গা টিল মারে, সেই যদি শিক্ষা, বিবাহ ও জীবিকা ইত্যাদির ব্যবস্থাপনা হ'তে থাকে, তাহলে সাহায্যের উপর দাঁড়িয়ে যে আরো চেষ্টা করে কৃতী হবে, তা' আর হয় না।

বিপর্যয় ছাড়া আর কিছু হবে না। আপনি-আমি হয়ত দেখে যেতে পারি না, তাই আমি নজর রাখি সবার উপর, কিন্তু সব সময় সবাইকে হাত বাড়িয়ে পারি, কিন্তু পৃথিবীকে যদি বাঁচতে হয় তবে বর্ণধর্মের fundamental principles (মৌলিক নীতিগুলি) কে adopt (গ্রহণ) করতেই হবে।

আমি এ কথা নিজ হাতে কাগজ-কলমে লিখে দিয়ে যেতে পারি। আমি এ কথা নিজ হাতে কাগজ-কলমে লিখে দিয়ে যেতে পারি।

শ্রীশ্রীঠাকুরের চোখমুখ আবেগদীপনার অলঙ্কার করতে লাগল। সকলে তার কথা শুনে চোখে চোখে চেয়ে রইলেন তাঁর পানে।

২রা মাঘ, বৃহস্পতিবার, ১৩৪৮ (ইং ১৬/১/৪২)

শ্রীশ্রীঠাকুর প্রাতে নিভৃতনিবাসে বিছানায় বসে আছেন দক্ষিণা হ'য়ে। চশমা চোখে দিয়ে নিবিষ্টমনে নাদকারণীর ইণ্ডিয়ান মেটেরিয়া সেটি পড়ছিলেন। এইবার ওবুধ মেলায় খুলী, বললেন—তামাক সাজ। কালিদাসী

তামাক সেজে দিলেন। মালদহের একটি দাদার গুরুতর অসুস্থতার সংবাদ

পড়িলেন। কেষ্ট-দা, বীরেন-দা (ভট্টাচার্য্য), হরিপদ-দা, প্যারী-দা, কালী-দা

একটু হেসে বললেন—উদ্বেগ নিয়েই আছি আমি। তবে সৃষ্টির মধ্যে কোন ছোটো প্রাণী বা বস্তুই অবিকল এক নয়। প্রত্যেকটিই স্বাবলম্বী হ'য়ে ওঠে যদি, সেই-ই আমার আনন্দ। সেই জন্য অনেক যা' কিছুই বিশিষ্ট ও বিভিন্ন। এই বিশিষ্টতা ও বিভিন্নতা না মানলে কারো কাউকে কাউকে নাকানি-চুবানি খেতে দেখেও রা করি না। আবার

সবার কাছেই—এই জীবন দীর্ঘতর হোক, নিরাবিল হোক, সুখকর হোক—এই হতে বেশী। কাঁরও জন্ত আমার করবার প্রাণ শীর্ণ নয়, কিন্তু যে যেমন সবার—সেইটাই আমার সত্তার ক্ষুধা। তাই ক্ষুধিতের মত হতে হ'য়ে impulse (সাড়া) দেয়, প্রাপ্তিও ঘটে তার তেমনতর। অনেকে লেখে, মানুষের পাছে। আমি জানি, কেউ বার্থ বা ব্যথিত হ'লে সে বেদনা আসায়ে বলে, ভাবার কত চাকচিক্য, কিন্তু তাদের মুখ যা' বলে চোখ তা' কয় না, সেইটে হবে। তাই নিজের স্বার্থে, নিজের গরজেই যতটুকু পারি করি। কাঁর আবার কতজনে আছে নাংলা, গুছিয়ে কথা বলতে পারে না, কিন্তু সর্গ জন্ত প্রাণপণ করলেও আমার মনে হয় না যে, যা' করার সবটুকু করেছি—আজ্ঞের ভাবা দিয়ে প্রাণে দাগ দিয়ে যায়।

সব সময় ভাবি, করতে বাকী থাকলো কোনটুকু। আমার অন্তরের ছবিখান—একটি দাদা জিজ্ঞাসা করলেন—ঠাকুর! আমরা বিপদে-আপদে প'ড়ে যদি কেউ দেখতে পেতো, তাহ'লে সে বুঝতে পারতো, ভালবাসার কি আনন্দ? আপনাকে যখন আকুলভাবে ডাকি, তখন কি আপনি ডাক শুনে পান? ভালবাসার কি দায়। তবে আমি তোমাদের লাখ ভালবাসি না কেন, সে তোমাদের সম্পদ নয় কিন্তু। তোমাদের তরফের ভালবাসাই কিন্তু তোমাদের পান, তখনই আমার শোনার সামিল হয়। ঠাকুর আমাদের ছেড়ে নেই মূলধন। ঐটুকু খাটিয়েই তোমরা ত'রে বেতে পার, তরিয়ে দিতে পার মানুষকে। কাউকে, তিনি সবার সঙ্গেই আছেন। ফল কথা, কেবল তিনিই আছেন বহুরূপে, প্রত্যেকের চোখ-মুখ, চেহারা, চাল-চলন, কাজ-কর্মের মধ্যে আমি লক্ষ্য করি বহুভাবে। আমরা যেখানে যতখানি বিমুখ তাঁর প্রতি, তিনিও সেখানে ততখানি ভালবাসা কতটুকু জাগলো তার মধ্যে। কাঁরও মধ্যে যখন দেখি, অকৃত্রিম মপ্রকট আমাদের কাছে। জান্তে, অজান্তে তাঁর সঙ্গেই ঘর করছি আমরা, অনুরাগের একটি পাঁপড়ি মেলেছে, তখনই যেন আমার অন্তররাজ্যে উজ্জ্বল তাঁর দেওয়া যা'-কিছু সবই চাই আমরা, কিন্তু এমনই অকৃতজ্ঞ যে, তাঁকে লেগে যায়। কতবার রোমন্থন করি সে স্মৃতি। আমাকে কেউ ভালবাসে চাই না, তবু তিনি বিমুখ হন না আমাদের প্রতি, প্রতীক্ষায় কাল গণেন, কিনা তার পরখ হ'লো কিন্তু তার পরিবেশে; পরিবেশের সঙ্গে ইষ্টাঙ্গ সঙ্গ হবে চাইব তাঁকে। যে দিন সত্যি ক'রে তাঁকে চাই, সে দিন সব জুড়ে, সব নেই, পরিবেশের জন্ত স্বতঃদায়িত্বে দরদর সঙ্গে ভাবা নেই, করা নেই অস্বাভাবিক। তাঁর চাই না, তবু তিনি বিমুখ হন না আমাদের প্রতি, প্রতীক্ষায় কাল গণেন, আমাকে ভালবাসে, এমনটা হ'তে পারে না। এই ভালবাসা মানুষের সামর্থ্যে চাইব তাঁকে। যে দিন সত্যি ক'রে তাঁকে চাই, সে দিন সব জুড়ে, সব বাড়িয়ে দেয়, সে যে কতভাবে কতজনের পূরণ করতে থাকে তার লেখাজো তাঁর চাই না, তবু তিনি বিমুখ হন না আমাদের প্রতি, প্রতীক্ষায় কাল গণেন, নেই। মানুষের উপাস্ত হলেন পুরুষোত্তম, অর্থাৎ সর্বোত্তম পূরণস্বভাব-সম্পন্ন তাঁর চাই না, তবু তিনি বিমুখ হন না আমাদের প্রতি, প্রতীক্ষায় কাল গণেন, মানুষ। পুরুষোত্তমের পূজারী যখন হয় মানুষ তখন থেকেই সে হয় পূরণস্বভাব-সম্পন্ন তাঁর চাই না, তবু তিনি বিমুখ হন না আমাদের প্রতি, প্রতীক্ষায় কাল গণেন, সেবাত্রী, তখনই সে পুরুষ-নামের যোগ্য হয়। তার আগে পর্যন্ত তাঁর চাই না, তবু তিনি বিমুখ হন না আমাদের প্রতি, প্রতীক্ষায় কাল গণেন, কাপুরুষ। কাপুরুষের স্থান নেই জগতে। সে মানুষের গলগ্রহ হ'তে পারে তাঁর চাই না, তবু তিনি বিমুখ হন না আমাদের প্রতি, প্রতীক্ষায় কাল গণেন, কিন্তু কাউকে গলায় গ্রহণ ক'রে বইতে পারে না। এ যেমন আছে, আর তাঁর চাই না, তবু তিনি বিমুখ হন না আমাদের প্রতি, প্রতীক্ষায় কাল গণেন, একথাও ঠিক, কেউ যদি অকপট আর্ত হয়, সেও কিন্তু মানুষের প্রাণে দায় তাঁর চাই না, তবু তিনি বিমুখ হন না আমাদের প্রতি, প্রতীক্ষায় কাল গণেন, উদ্বেক ক'রে, তার কর্মশক্তিকে সঞ্চালিত ক'রে আত্মরক্ষার উপায় করে তাঁর চাই না, তবু তিনি বিমুখ হন না আমাদের প্রতি, প্রতীক্ষায় কাল গণেন, পারে। ভগবান্ অসহায় করেননি কাউকেও, সব অবস্থায় মানুষের জন্ত তাঁর চাই না, তবু তিনি বিমুখ হন না আমাদের প্রতি, প্রতীক্ষায় কাল গণেন, ক'রে রেখেছেন। যারা কপট, নিষ্ঠাহীন, দোদলবান্কা, তাদেরই মুষ্কিল তাঁর চাই না, তবু তিনি বিমুখ হন না আমাদের প্রতি, প্রতীক্ষায় কাল গণেন,

একটি দাদা জিজ্ঞাসা করলেন—ঠাকুর! আমরা বিপদে-আপদে প'ড়ে আপনাকে যখন আকুলভাবে ডাকি, তখন কি আপনি ডাক শুনে পান? ঐশ্রীঠাকুর (স্মিতহাস্যে)—তোমাদের অন্তরের ঠাকুর যখন শুনে পান, তখনই আমার শোনার সামিল হয়। ঠাকুর আমাদের ছেড়ে নেই কাউকে, তিনি সবার সঙ্গেই আছেন। ফল কথা, কেবল তিনিই আছেন বহুরূপে, প্রত্যেকের চোখ-মুখ, চেহারা, চাল-চলন, কাজ-কর্মের মধ্যে আমি লক্ষ্য করি বহুভাবে। আমরা যেখানে যতখানি বিমুখ তাঁর প্রতি, তিনিও সেখানে ততখানি ভালবাসা কতটুকু জাগলো তার মধ্যে। কাঁরও মধ্যে যখন দেখি, অকৃত্রিম মপ্রকট আমাদের কাছে। জান্তে, অজান্তে তাঁর সঙ্গেই ঘর করছি আমরা, তাঁর দেওয়া যা'-কিছু সবই চাই আমরা, কিন্তু এমনই অকৃতজ্ঞ যে, তাঁকে চাই না, তবু তিনি বিমুখ হন না আমাদের প্রতি, প্রতীক্ষায় কাল গণেন, হবে চাইব তাঁকে। যে দিন সত্যি ক'রে তাঁকে চাই, সে দিন সব জুড়ে, সব তাঁর চাই না, তবু তিনি বিমুখ হন না আমাদের প্রতি, প্রতীক্ষায় কাল গণেন, ঠাকুর আমাদের কি যে-সে ঠাকুর! এই ব'লে গান ধরলেন—‘ও তার গুণের কথা কইব কেমনে? সে যে গুণাতীত পরম রতন।’ বারবার আবেগভরে গানের একটি কলিই গাইছেন। গাইতে গাইতে চোখের কোণ অশ্রুসিক্ত হয়ে উঠলো.....এরপর একটুকু চুপচাপ থাকলেন। খানিকটা বাদে গুটুবে বললেন—আমিই আমার তল পালাম না। পরমপিতা যে কাণ্ড করছিলেন, তিনিই জানেন। আজ একটা গভীর, গভীর, সুখসমৃদ্ধ রহস্য ঘনিয়ে উঠেছে প্রকাশ্য দিবালোকে এই জালের ঘরে (নিভৃতনিবাসে), ঠিক যেন গাওর পাওয়া যাচ্ছে না—কোথায় ব'সে আছি সবাই, কাঁর সামনে ব'সে আছি।

এমন সময় একটা মোটরের হর্ন শুন শ্রীশ্রীঠাকুর বললেন—দেখো! আস় তো কে আসলো!

হরিপদ-দা খবর নিয়ে এসে বললেন—খেপু-দা পাবনা যাবেন, তু ভূপেশ-দা গাড়ী নিয়ে এসেছে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—এখন আবার পাবনা যাবি কেন রে?

হরিপদ-দা—তা' তো জিজ্ঞাসা করিনি।

শ্রীশ্রীঠাকুর—Non-inquisitive blunt (অননুসন্ধিৎসু নীরেট) বলা যায়। যদি চল, তা'তে কিন্তু ধর্য হবে না। কোন কাজে যদি পাঠাই, ভেবে নেবে—কি উদ্দেশ্যে আমি পাঠিয়েছি, এবং সেই উদ্দেশ্য পূর্ণ করতে, সিদ্ধ করব। যতটুকু যা'-বা' করা লাগে, ক্ষিপ্ৰভাবে ক'রে আসবে। যখন যা' করবে, তাই যদি পূর্ণভাবে, নিখুঁতভাবে করতে অভ্যস্ত হও, তার ভিতর দিয়েই ধীরে perfection (পূর্ণতা)-এর পথে এগুতে পারবে, নচেৎ perfection (পূর্ণতা) একটা হাওয়ার নাড়ু। মানুষ ভাবে, কাজকর্মগুলি সাধন-জীবনে গোণ ব্যাপার। কিন্তু ইষ্টার্থপূর্ণতা কোন কর্মই গোণ জিনিষ নয়। তাই আধখেচড়া ভাবে করা ভাল না, ওতে নিষ্ঠা ও অল্পরাগের ব্যত্যয় হয়। সব কাজে চোখ নিবি আমার, মনটা নিবি আমার, চিন্তাটা নিবি আমার, ধাক্কাটা নিবি আমার। এইগুলি তোমার মধ্যে বসিয়ে নিয়ে উদ্দেশ্যে আনোষণতি হ'য়ে তোমার প্রয়োগ ক'রে কাজ হাসিল ক'রে আসবি। এই ভাবে চ'লে দেখ—হাজারো ভাকালের মধ্যে থেকে নিরত বৈকুণ্ঠে বাস করছিস্। আমার বাবা নগদানগদি উমদাটীজ—এখনই হাতে-কলমে কর, এখনই পাও, এখনই হও। 'তেরা বনত বনত বনি যাই'—এ সব চিমতেতালা কথা আমার লাগে না।

কথা শেষ হ'তেই হরিপদ-দা দ্রুতপদে গিয়ে জেনে আসলেন—টাই কয়েকজনের সঙ্গে দেখা করবার কথা আছে, সেই জন্য খেপু-দা যাচ্ছে। কা'র-কা'র সঙ্গে দেখা করবার কথা আছে, তা' তিনি কিছু বলেননি।

শ্রীশ্রীঠাকুর শ্রীতিসিদ্ধ কণ্ঠে ডাক দিলেন—হরিপদ! ডেকে একটু হরিপদ-দার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে রইলেন, চোখমুখ দিয়ে করুণা ও মন্থর করে পড়ছে, স্নেহস্বরে বললেন—আমার কথার তোমার মনটন খারাপ হয়নি তো? কি জন্য আমি কি কই, তা' বুঝিস্ তো?

হরিপদ-দা—আপনার কথায় কোন দিন আমার মন খারাপ হয় না। মন খারাপ যা' হয় সে নিজের চলার ত্রুটির জন্য। দয়া ক'রে আপনি আমার ত্রুটিগুলি মাঝে মাঝে দেখিয়ে দেন, এটাকেই আমি সৌভাগ্য বিবেচনা করি।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তোমরা সবাই নিজেকে দোষত্রুটি নিজেরা যদি ধরতে পার, সেইই ভাল। আবার আমি বা অন্য কেউ ধরিয়ে দিলে ক্ষুব্ধ না হ'য়ে—যদি নিজেকে উপকৃত মনে কর ও প্রসন্নচিত্তে আত্ম-সংশোধনে লেগে যাও, তাহ'লেও বুঝতে হবে, তোমরা মঙ্গলের পথে চলেছ। কেউ নাম-ধ্যান করে কিনা তার একটা মন্ত পরখ হচ্ছে এই যে, সে আত্মবিশ্লেষণমুখর কিনা; অকর্মকাব্যতার জন্য অন্তর ঘাড়ে দোষ না চাপিয়ে নিজেকে দায়ী করে কিনা। এ অভ্যাসই এমন যে, এতে দেখতে দেখতে সোনা কলে, এমনতর মানুষের হাতেরো বহু লোক উপকৃত হয়। দেখ, তুমি, আমি ছনিয়ার কিছু করতে পারি না, ধর, তোমার পাঁচটি ছেলে আছে, তাদের জন্য তুমি একটি সোনার পাহাড় ক'রে রেখে গেলে, তাদের যদি চরিত্র না থাকে, যোগ্যতা না থাকে, এই সোনার পাহাড় শেষ করতে তাদের বড় বেশী দিন লাগবে না। কিন্তু তাদের মধ্যে চরিত্রা ও কর্মদক্ষতার ক্ষুদ্রণ ক'রে দিয়ে যেতে পার যদি, তাহ'লে দেখবে, তারা প্রলয়েও নষ্ট পাবে না। যে অবস্থায়ই পড়ুক, জাপানী তলের মত ঘুরে-ফিরে জায়গায় এসে দাঁড়াবে। আর আশার কথা এইটুকু যে, প্রত্যেক মানুষের ভিতর অল্প-বিস্তর শ্রদ্ধা আছে এবং শ্রদ্ধাই দেবচরিত্র। দখলে মানুষের অন্তর্নিহিত শ্রদ্ধার একটা সদৃশতা হয় আর এর ভিতর দিয়েই মানুষ চরিত্রা অর্জনে সমর্থ হয়। সেই জন্য আমি কই, তোমাদের চরিত্র শ্রদ্ধায় হোক, শ্রদ্ধাই হোক, তা'তে তোমাদেরও মঙ্গল, ছনিয়ারও মঙ্গল। এ ছাড়া আর সব ফকিরারী। ছেলেরো থেকে আমার এক ব্যবসা—সে হ'লো মানুষ-চাওয়া। একটা সাম্রাজ্যের বিনিময়েও আমি একটা মানুষ ত্যাগ করতে প্রস্তুত নই, আবার একটা মানুষকে মানুষ ক'রে তুলতে যদি একটা সাম্রাজ্য ফুর ক'রে দিতে হয়, তা'তেও আমি কুস্তিত নই। মানুষের শরীর চিরস্থায়ী নয়, যদিও ইচ্ছা করে, এই শরীর নিয়ে দাঁড়ে থাকি অনন্তকাল।

বাঁহোক, আমি থাকতে থাকতে যদি দেখে যেতে পারি যে তোর কতকগুলি মানুষ মানুষ হয়েছিল—এমন মানুষ যারা কোন প্রকৃতির কাছে কাঁবু হয় না, ধর্ম—ইষ্ট, কৃষ্টি যাদের জান-প্রাণ, হাড়-মাংস, তাহলে জানব মনুষ্যজীবন আমার সার্থক। তখন তোরাই পারবি দুনিয়াকে ঢেলে সেজে নিতে। আমি যাঁ দিয়ে গেলাম সেই দাঁড়াগুলি যদি ঠিক থাকে, তাহলে নিতান্ত নিতান্ত বিশ্বাশ্রয় স্থাপ্তি হবার সম্ভাবনা কম। যেমন শুনেছি, শঙ্করাচার্য্য থেকে শুরু করে এই যে সংসার অসার, মায়াময়, নারী নরকের দ্বার ইত্যাদি কথা ঘোষিত হয়েছে, তাতে আদৌ ভাল হয়নি। ইষ্টহীন সংসার তো অসারই, মায়াময়ই কিন্তু যে সংসারে বেঁচে থাকতে হচ্ছে, বেঁচে থাকতে চাই, তার অসার করে না রেখে, মায়াবদ্ধ করে না রেখে ইষ্টের সেবার লাগিয়ে নারী করে তুলি না কেন?—মায়ামুক্ত করে তুলি না কেন? মায়ামুক্ত হওয়া বলতে আমি বুঝি, মায়াকে সীমিত করে না রাখা। ধর, তুমি পুত্রের প্রতি অফুরন্ত মমতাসীল, আমি বলি—পুত্রের প্রতি তুমি অফুরন্ত মমতাসীল থাক, তাতে ক্ষতি নাই, কিন্তু মমতা ওখানেই যেন সীমিত হয়ে না থাকে, তা' ব্যাপ্ত হয়ে পড়ুক বৃহৎ বিশ্বের প্রতিটি সন্তানে। একদিন দেখবে, সেই মমতা বিস্তার লাভ করে তুলনাতা, পশু-পক্ষী, স্থাবর-জঙ্গম সব কিছুকেই আলিঙ্গন করবে। একতাল লোহা দেখে তাকেও হয়ত চুমু দিয়ে ইচ্ছা করবে—যেমন দিতে ইচ্ছা করে ছেলের মুখে। কিন্তু এই পরিণতি জন্ম চাই ঐ ইষ্টসূত্র—ইষ্টের জন্ম যদি তোমার পুত্র হয়, পুত্রস্নেহ হয়, তা' ঐ ইষ্টানুরাগের এরোপ্সেনে চড়ে তোমার পুত্রস্নেহ বিশ্ব-পরিক্রমার বের না হ'তে পারবে না, কারণ, তাঁরই যে সব। আবার নারীকে নরকের দ্বার কেন করে রাখবে? সে হোক মা, সে হোক সহধর্মিণী, হোক সে খাত্তী, পাত্তী, বুদ্ধিদাত্তী সে স্বামীর বংশানুক্রমিক শুভ-সম্পদগুলিকে মূর্ত করে তুলুক তার গর্ভজাত সন্তানে। সে দেবী হোক, মূর্তিমতী কল্যাণী হোক। সে নরকের দ্বার হ'তে যাবে কেন? তাতে তার সার্থকতা কি? অমনতর কথাই আমার মনে হ'ত খানিকটা obsession (অভিভূতি)-প্রসূত। অবশ্য মূল বক্তা কোন প্রসঙ্গ কি উদ্দেশ্যে বলেছেন, সেটা না বুঝে একটা রায় দেওয়া সনীচীন নয়

তিনি হয়ত বলতে চেয়েছেন—নারীকে পুরুষ যেখানে শুধুমাত্র ভোগের ইন্ধন করে ব্যবহার করে, নারী সেখানে নরকেরই দ্বার হয়ে ওঠে। আর সে কথা ঠিকই। কিন্তু এই abnormal (অস্বাভাবিক) জিনিষটার উপর আমরা অতো জোর দিতে বাই কেন? ঋষি-মহাপুরুষের দেশে আমরা তো শ্রীভগবানের বানী জানি—‘ধর্মাধিক্রমো ভূতত্ব কামোহম্মি ভরতর্ষভ’—ধর্মের অধিক্রম যে কাম সে কাম তিনিই, তা' অনীশ্বর নয়। আমরা কামকে, কামিনীকে অমন করে নিয়ন্ত্রিত ও পরিশুদ্ধ করে যদি তুলি, তাহলেই আমাদের ঘরে-ঘরে আবার বালগোপাল হামাগুড়ি দিয়ে বেড়াবে। যেভাবে কই, সেই ভাবে বিয়ে-খাওয়া ও দাম্পত্যজীবন নিয়ন্ত্রণ কর সমাজে, দেখ, কেইসান মাল সব আসে। এ বাবা বিজ্ঞান, এর মধ্যে আবোল-তাবোল নেই।

শ্রীশ্রীঠাকুর মাতোয়ারা হ'য়ে কথা বলে চলেছেন, বরং তার মত কথাগুলি একটা প্রচণ্ড বেগের সঙ্গে বের হ'চ্ছে। সে বেগের আবেগ-বস্তায় ভেসে যা'চ্ছে প্রত্যেকের অন্তরের যত মালিগা, অন্ধকার গহবরের যত দীর্ঘ জঞ্জাল।

হরিপদ-দা তামাক সেজে দিলেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর তামাক খেতে-খেতে রহস্য করে বললেন—যাই কও, তামাকের মত দোসর কিন্তু কম আছে। ভাই কও, বন্ধু কও, ছেলে কও, মেয়ে কও, বউ কও, সব সময় সকলকে ভাল লাগে না। কিন্তু তামাক ভাল লাগে সব সময়ই, যখন পৃথিবীতে কাঁরও সঙ্গ পছন্দ হয় না, একেবারে নিঃসঙ্গ থাকতে ইচ্ছা করে, তখনই বরং তামাকের সঙ্গ বেশী করে ভাল লাগে। ষোড়ার দুনিয়ার আজব কাণ্ড।

২রা নাব, বৃহস্পতিবার, ১৩৪৮ (ইং ১৬১১২২)

বিকালের দিকে ঘুম থেকে উঠে শ্রীশ্রীঠাকুর আপন মনে হাঁটতে হাঁটতে পোষ্ট-অফিস ঘরের সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন। অনেকে বললেন—একখানা চেয়ার এনে দিই। শ্রীশ্রীঠাকুর উত্তর করলেন—চেয়ার লাগবি না? আমি একটু স্বচ্ছন্দে ঘুরে-ফিরে বেড়াব, তাও তোরা দিবি না? তোরা ঠাকুর-ঠাকুর যাই বলিস, আমি একথা কখনও ভুলি না যে, আমি গরীব বামুন শিব চক্কেতির ছেলে, আমার সব রকম অভ্যাস আছে। এখনও যদি মন করি, হেটে কুষ্ঠে (কুষ্টিয়া) চ'লে যেতে পারি, রাতের পর রাত জেগে সমানে কাজ করতে পারি। এই ব'লে পোষ্ট-অফিস ঘরের রকে খালি মাটিতেই বসে পড়লেন। মাটিতে বসার কি অপূর্ব ভঙ্গী! যখন যেখানে যে বেশে, যে অবস্থায় থাকেন, মনে হয়, এমনটি আর দেখিনি—সুন্দর! সুন্দর! অপূর্ণ সুন্দর! শ্রীশ্রীঠাকুর ডান পাখানি তুলে বসেছেন, কাপড় উঠে গেছে প্রায় উরু পর্যন্ত, সেদিকে খেয়াল নেই, আত্মভোলার মত চারিদিকে চেয়ে-চেয়ে দেখছেন। রোদের ঝিলিক এসে পড়েছে তাঁর চোখে, মুখে, গায়ে; মনে হ'চ্ছে যেন জ্যোতির তনয় জ্যোতির কোলে উপবিষ্ট হ'য়ে আছেন। আমাদের মনে হচ্ছিল—এই অবস্থায় একটা ফটো যদি তুলে নেওয়া হ'তো, কত ভাল হ'তো। এই মনোমোহন ভঙ্গী, এই জ্যোতিঃ-বিভাসিত রূপ আমরা কতিপয় মাত্র দেখছি, এই অবস্থার ছবি তোলা থাকলে বিশ্ববাসী দেখতো অনন্তকাল, দেখতো আর মোহিত হ'তো, মোহিত হ'তো আর মৃত্যু অপস্থত হ'তো, কত ভাল হ'তো!

শ্রীশ্রীঠাকুর ওখানে এসে বসার পর শ্রীশ-দা তাড়াতাড়ি বাড়ী থেকে বেরিয়ে এলেন। শ্রীশ্রীঠাকুর শ্রীশ-দাকে বললেন—আপনি ঋত্বিকতা করুন আর যাই করুন, ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের চর্চা কিন্তু বজায় রাখবেনই। কত সস্তর কত সুন্দর, মজবুত আরামপ্রদ বাড়ী তৈরী করা যায়, সে ধান্দা কিন্তু মাথায় রাখবেনই; শুধু বাড়ী নয়, টিউবওয়েল আর স্যানিটারী ল্যাট্রিনও যা'তে ঘরে ঘরে অল্প খরচের মধ্যে সুন্দর ক'রে করা যায়, তা'ও দেখতে হয়। লোকের জীবনীয় স্বাচ্ছন্দ্য যা'তে বাড়ে, রোগ-মহামারী যা'তে কমে তার ব্যবস্থা

করতে হবে, আর মানুষের আয়-উপার্জন বাড়াবার জন্য ঘরে-ঘরে কিছু-কিছু কুটির-শিল্পের প্রবর্তন করা চাই। কুটির-শিল্পের উপযোগী ছোট-ছোট যন্ত্র-পাতিও কতকগুলি বের করতে হয়, যা' খাটিয়ে বাড়ীর মেয়েরাও ছ'পয়সা উপায় করতে পারে। মানুষ অলস থাকে ততক্ষণ, যতক্ষণ কাজের সুখ টের না পায়। লাভপ্রদ কাজ পেলে মানুষ কেন করবে না? দেশের লোকের মতাস অনেক খারাপ হ'য়ে গেছে, সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু এদের পিছনে খাটলো কে বলুন তো? ফাঁকা কথায় কি কাজ হয়? মানুষগুলির পিছনে লেগে থাকা লাগে। গুরু, পুরোহিত, ঋত্বিক, ঘটক ও ঋত্বিকের এই হ'লো কাজ। আপনি একে বিপ্র, তায় ঘটক, তারপর ঋত্বিক, তায় আবার ইঞ্জিনিয়ার। আপনার চলনার মধ্যে সবগুলি যদি সুসমঞ্জস হ'য়ে উঠে ওঠে, কি যে হয় কওয়া যায় না।.....আজ যদি দেশে প্রকৃত ঘটক থাকতো, আর ঘটকের সম্মান যদি ঠিক থাকতো, তবে কি দেশের এই দশা হয়?

শ্রীশ-দা—ঘটকচৌধুরী আমার পূর্বপুরুষের উপাধি, তদতিরিক্ত আমি তো কিছু জানি না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তা' জানবেন কেন? আপনারা যে এখন up-to-date (আধুনিক) হইছেন! ঘটকরা আগে কত-সব বংশের বংশপরিচয় জানতো, আর এই জানার ফলে তারা বিয়েথাওয়ার মিল এমন-ক'রে ক'রে দিতে পারত যা'তে দেশে ভাল-ভাল মানুষের আমদানী না হ'য়েই পারতো না। বাবার কাছে শুনেছি, আগে ঘটকরা বিয়ের ব্যাপারে সব চুলচেরা বিচার করতো, বিচার-সভা বসতো, প্রবীণ মাতব্বর বারা তারা সে সভায় যোগ দিত, ঘটকের বিচারে ভুল হ'লে ধান দিয়ে তাদের কপাল কেটে দিত। এই সব ঘটকদের কথা শুনেছি, তারা নাকি mathematical accuracy (গাণিতিক যথার্থ্য) নিয়ে ব'লে দিতে পারতো, এই ছেলের সঙ্গে এই মেয়ের গিয়ে হ'লে, এই ক'টি সন্তান হবে, তার মধ্যে আবার ক'টি ছেলে, ক'টি মেয়ে তা'ও ব'লে দিতে পারতো, কোন্ সন্তানটি কেমন মেকদারের হবে, তা'ও নাকি ব'লে দিতো। শুনলে রূপকথার মত মনে হয়, কিন্তু কিছুই অসম্ভব

নয়। যুগ-যুগ ধরে বংশপরম্পরায় ঐ কাজ ক'রে-ক'রে তাদের এমন একটি না হ'লে, শুভসংস্কারসম্পন্ন মানুষ পয়দা না হ'লে—দেশ, দুনিয়া রসাতলে অভিজ্ঞতা জন্মেছিল, যার ফলে তারা এমনটা পারতো। আর এটা যেতে বসবে। আমাদের দেশে সতীত্বের কত আদর ছিল, একদিন আমাদের একটা আজগবী ব্যাপার কিছু নয়। Science of Genetics (জনন-বিজ্ঞান) দেশে মেয়েরা স্বামীর সঙ্গে সহ-মরণে যেতে পর্যন্ত কুণ্ঠিত হ'তো না। Science of Eugenics (সুপ্রজনন-বিজ্ঞান), Science of Heredity (উত্তরাধিকার-বিজ্ঞান) অবশ্য পরে বিকৃতিলাভ করেছিল এবং তা' রহিত হয়েছে ভালই (বংশানুক্রমিকতা-বিজ্ঞান) ইত্যাদি কথা আমরা তো আজকাল হাদেশ করেছে, কিন্তু এর মূল কোথায় সেটা তলিয়ে দেখতে হবে তো? সত্যিই শুনি। তাদের ছিল practical knowledge of genetics (জনন-বিজ্ঞান) এক সময় আমাদের দেশে এমন-সব মেয়ে ছিল যারা স্বামীবিহনে বেঁচে সম্পর্কে বাস্তব জ্ঞান)। ঐ জ্ঞানভাণ্ডার উন্মোচন করতে হয়, আর তার সমাধার চাইতে স্বামীর সঙ্গে-সঙ্গে চ'লে যাওয়া কাম্য মনে করতো, আর জুড়ে দিতে হয় genetics, eugenics ও heredity সম্বন্ধে বর্তমান বিজ্ঞানের তথ্যও তারা তাই। ম'রে যাওয়ার বুদ্ধিকে আমি প্রশংসা করি না বটে, যে-কথা বলছে সেই জ্ঞান। এর ভিতর দিয়ে যে কত উপকার হ'তে পারে কিন্তু এর পিছনে যে অহুরাগের তীব্রতা আছে তাই-ই হ'লো পরম অমৃত। তা' ব'লে শেষ করা যায় না। বিয়ের ব্যাপারে আগে ঘটকদের অনুশাসন একনিষ্ঠ ভক্তি-শ্রদ্ধাই মানুষকে জন্মমৃত্যুর উর্দ্ধে নিয়ে যেতে পারে, এই-ই না মনে উপায় ছিল না, কিন্তু পরে নব্যশিক্ষিত যুবকরা তাদের আর মতো মুক্তির রাজপথ। তার বদলে কিনা পাশ্চাত্যের নারী-স্বাধীনতা-আন্দোলন করতে চাইলো না। ধরেন আপনি B. Sc. B. E., Engineer—আপনার কাজ আমাদের দেশের মেয়েদের কাছে পরম লোভনীয় ব'লে মনে হ'চ্ছে। জন্ম মিল ক'রে যদি একটা কাল মেয়ে ঠিক ক'রে দিত, তাহ'লে তো আপনি নারী-স্বাধীনতা ক'রে ক'রে তো আজ সেখানে ঘরে ঘরে অশান্তির আগুন চটুৎ। (খ্রীষ্টীঠাকুর ও-উপস্থিত সকলে মুহু মুহু হাসছেন) কিন্তু সহধর্মিণী ন'লুছে। আমরা তো মন খারাপ হ'লে আর কোথাও না পারি, ঘরে এসে ও জায়া হিসাবে সেই-ই হয়ত আপনার পক্ষে সর্বোত্তম। কিন্তু ঘটকের কাছ থেকে বিয়ের কাছে একটু তথ্যিতাশি করতে পারি। বৌও সেটা বোঝে, ভাবে—কথা যদি না বিকায়, তার মানে মানে বিদায় হওয়া ছাড়া উপায় কি? এখন ওর মন খারাপ, রেগে গেছেন, এখন আমি কোন কথা কব না, এমনি ক'রে আস্তে আস্তে ঘটকদের প্রভাব-প্রতিপত্তি কমে গেছে।

খ্রীশ-দা—টাকার লোভে ঘটকরা বহু বাজে বিয়েও ঘটিয়ে দিয়েছে। অচল চালিয়ে দিত।

খ্রীষ্টীঠাকুর—এগুলি হ'লো বিকৃতির কথা। সমাজ তাদের দেশে না; পেটে মারা যায়, তখন তারা করে কি? তাই ব'লে আমি এখন মনোবৃত্তি সমর্থন করছি না। তবে আপনারা যদি লাগেন, ভোল ফিরিয়ে দিতে বেশী দিন লাগে না। যেখানে যেখানে যাবেন, দেখবেন যাদের কুলপত্র আছে, তারা যেন তা' নষ্ট না করে। কুলজী মানে কুলের genealogical (বংশানুক্রমিক) ইতিহাস। মানুষ বংশ-গরিমা সম্বন্ধে যদি সচেতন না হয়, তবে দেশপ্রেম, বিশ্বপ্রেম ইত্যাদি হবে আলগা-আলগা, তখন কোন ভিত থাকবে না। আর বংশ মিলিয়ে বিয়ে না দিলে, দাম্পত্য জীবনগতিই হ'চ্ছে স্বাধীনতা।) নইলে পাশ্চাত্যে তো শুনেছি, খ্রীর সঙ্গে

ভয়ে-ভয়ে তোরাজ ক'রে মাথা ঠাণ্ডা করে। পরে আবার দু'জন মিলে বাস্তবসিকতা করে। দু'খকণ্ঠের মধ্য দিয়েও এইভাবে সংসার চলে, শান্তি নষ্ট হয় না। যে খ্রী এমন ক'রে স্বামীকে, তার আপনজনকে বয়, সেই আবার সংসারে সম্রাজ্ঞী হ'য়ে ওঠে। তার কথা ছাড়া এখন সংসার চলে না। স্বামী, স্বস্তুর, শান্তুড়ী সকলেই তার মতামত জিজ্ঞাসা করে, দিন যেতে-যেতে তার উপর সব কর্তৃত্ব ছেড়ে দেয়। এইভাবে একটা সংসারের অধীন হ'য়ে, ভালবেসে, সেবা দিয়ে, দুঃখ সয়ে সকলকে আপনার ক'রে নিয়ে যে আধিপত্য ও স্বাধীনতা অর্জন, তার মধ্যেই তো নারীস্বাধীনতার মর্ম। আমি বুঝি—Co-operative interdependent serviceable sum of life is liberty. (সহযোগী পারস্পরিক নির্ভরশীল সেবাশ্রী জীবনগতিই হ'চ্ছে স্বাধীনতা।) নইলে পাশ্চাত্যে তো শুনেছি, খ্রীর সঙ্গে

একটু রুঢ়ভাবে কথা কইলে cruel treatment (নিষ্ঠুর ব্যবহার)-এ অভিযোগে স্ত্রী স্বামীর বিরুদ্ধে divorce suit (বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলা) আনতে পারে। বলেন তো সেখানে পুরুষগুলির কী দুর্দশা! স্ত্রী যদি অত্যাচার করে, তা'তেও তো স্বামীরা তাদের শাসন বা সংশোধন করতে পারে না। ভয়ে ভয়ে চলে, ভাবে ক্রোড়ে কাঁজ নেই, কোন্ সময় ছেড়ে চলে যাবে। তখন কাচ্চাচ্চারা আমার বিপদে পড়ে যাবে। কিন্তু এই যে গৌজামিলের সংসার সংশয়ের সংসার, এর মধ্যে কি কোন শান্তি থাকে? ওখানকার জীবন আর তাই বিধিরে উঠেছে। গুনছি, ওদেশে নানাপ্রকার মানসিক রোগগ্রস্ত সংখ্যা দিন দিন বেড়ে যাচ্ছে। এইভাবে যদি চলে, তাহ'লে আরো বাড়বে আমি বলি—এই আমরা কুঁড়েঘরে পান্ডাভাত খেয়ে ওদের তুলনায় এই দি দিয়ে ঢের ভাল আছি। যে বৌকে খেতে দিতে পারে না, সেও জামা বোয়ের উপর তার অধিকার আছে, আর বৌও বোঝে, পেলে ওঠে না, দি করবে, যাহোক সে যদি আমার বেঁচে থাকে, তাহ'লে আমার শাখাদিন্দু সুখসোহাগ কেউ কেড়ে নিতে পারবে না, আর মানুষের দিন চিরকাল একভায়ে যায় না, একদিন সুদিনের নাগাল পাবই। তুলসীতলায় পিদিম দিতে-দিতে সে স্বামীপুত্রেরই মঙ্গল প্রার্থনা করে। আঁচলটা কানের পাশ দিয়ে টে দেয় (হাত দিয়ে দেখলেন), গড় হ'য়ে প্রণাম করে, প্রণাম সেরে উঠে বারবার ভক্তিভরে কপালে হাত ঠেকায়—সংসারের কল্যাণ-কামনায়। মনে মনে কত সময় ভাবে—উনি তো কত রকমে চেষ্টা করেন, কিছুতেই তো সংসারে সুসার হ'চ্ছে না, হয়ত আমারই কর্ম খারাপ, ভাগ্য খারাপ, আমার কর্মকণ্ড উনি বোধ হয় ভূভোগ ভুগছেন, নইলে ওনার মত মানুষের তো কষ্ট হওয়া উচিত নয়। ফঁক ক'রে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস বেরিয়ে পড়ে নিজের অজান্তে মনে মনে বলে—পরমপিতা! আমার সব অপরাধ ক্ষমা কর, আমার কর্মে জন্তু অমন ভাল মানুষটিকে, আমার এই নিরপরাধ বাছাদের কোন কষ্ট দিও না। ভেবে দেখেন তো, যে সংসারে এতখানি শ্রীতি, এতখানি মমতা দারিদ্রাদীর্ঘ হ'লেও তো সে সংসার স্বর্গ। ওই স্ত্রীর হাতের শাকারও তে রাজভোগের বাড়ি। এটা ভাবের কথা নয়, বাস্তবেও তাই। শ্রদ্ধাদীর্ঘ

শ্রীতিসিক্ত যে সেবা, তা' মানুষের সন্তাকে স্পর্শ ক'রে সবারকম cell (কাষ)-কেই nourish (পুষ্ট) করে। আবার স্ত্রী যদি অমনতর অনুরাগিণী হয়, তার প্রেরণায় তার স্বামীর সব দিক দিয়ে উন্নতি হবেই। তাই সংসারে মেয়েদের বলে লক্ষ্মী। কপালে মানুষ যারা, তাদের বৌ লক্ষ্মী হয়। আমার কপাল ভাল, তাই বড় বোয়ের সঙ্গে বিয়ে হইছিল। এই বড়বৌই কি কর্তামার কাছে কম গাল খাইছে? গালায়ে ভূত ছাড়ায়ে দিতেন। ও চুপ ক'রে থাকতো, টু শব্দটি করতো না। বুঝে-বুঝে হাতের কাজ কাড়ে করতো। তা'তে কর্তামা খুব খুশী হতেন। আদর ক'রে খাওয়াতেন। এত সব পাশ ক'রে আসে তবে না আজ বড়বৌ। মেয়েদের বড় university (বিশ্ববিদ্যালয়) হ'লো তাদের শ্বশুরবাড়ী। ঠাকুরদেবতা, পূজা-পার্বণ, শ্বশুর, শাশুড়ী, জা, মাওয়ালী, দেওর-ভান্ডার, নন্দ-ভাগ্যে, আত্মীয়-কুটুম্ব, স্বামীপুত্র, পাড়াপড়শী, চাকর-বাকর, গরু-বাছুর, গাছগাছালি ইত্যাদি সবার ও সবকিছুর সেবাচর্যা নিয়ে সংসার। সব দিক তাল সামলিয়ে সবাইকে খুশী রাখা চারটিখানি কথা নয়। আলস্য থাকলে হবে না, বদমেজাজকে বিদায় দিতে হবে, হীনমন্ত্যতাকে বাদ দিয়ে সশ্রদ্ধভাবে, প্রসন্নচিত্তে গুরুজনের শিক্ষা ও শাসন মাথা পেতে নিতে হবে। তবেই মেয়েরা পাশ হ'তে পারবে। আবার তাদের গর্ভে সন্তানও জন্মাবে তেমনি তুখোড়—অবশ্য যদি বিয়ের ব্যাপারে পূর্ণ সঙ্গতি থাকে। আজকাল এক রেওয়াজ হয়েছে, ছেলেরা বিয়ে ক'রে স্ব স্ব কর্মস্থলে বৌ নিয়ে একা থাকতে চায়, মেয়েরাও সংসারের দশজনের কামেলা সহিতে চায় না, স্বামীকে নিয়ে আলাদা থাকতে পারলেই আফ্লাদ অনুভব করে, এ কিন্তু ভাল নয়। দশজনের সংসারে conflict (সংঘাত)-এর মধ্যে থেকে যে যত adjust (নিয়ন্ত্রণ) ক'রে চলতে পারে, সে তত বড় হয়। তথাকথিত সুখ, আরাম ইত্যাদি জিনিষ মানুষের পক্ষে লাভজনকও নয়, লোভনীয়ও নয়। মানুষের পক্ষে লাভজনক ও লোভনীয় জিনিষ হ'লো তার ইষ্টানুগ আত্মনিয়ন্ত্রণ। আমাদের আত্মহিন্দুসমাজের বিধিবিধান ঐটেকে লক্ষ্য ক'রে। সব সময় বুদ্ধি—কেমন ক'রে ওর (ইষ্টানুগ আত্মনিয়ন্ত্রণের) scope (অবকাশ) বোধ—বোধ

ও সুযোগ) বাড়িয়ে দেওয়া যায়। Divorce-এর (বিবাহ-বিচ্ছেদের) মত আত্ম-নিয়ন্ত্রণের বালাই নেই। আমি বলি, একটা বিয়ে যদি মনঃপূত না হয়ে থাকে, তাই ব'লেই কি বিয়েটা নাকোচ ক'রে দিতে হবে? অতীত কতকগুলি ক্ষেত্র আছে যেখানে বিয়েটাই সিদ্ধ নয়। যেমন প্রতিলোম বিবাহ শাস্ত্রসিদ্ধ নয়, বিয়েই যদি সিদ্ধ না হয়, সেখানে divorce (বিবাহ-বিচ্ছেদ) এর কথা আসে না। তবে প্রতিলোম কোন মিলন হ'লে শাস্ত্র বলছে—সেখানে সে মেয়েকে হরণ ক'রে শ্রেয় বরে অর্পণ করাই পুণ্য কর্ম। তার ভিতর দিয়ে সমাজ মহা অনিষ্টের হাত থেকে রেহাই পায়। তা ছাড়া আছে 'নষ্টে মৃত্যু প্রব্রজিতে ক্লীবে চ পতিতে পতৌ, পক্ষস্থাপংসুনারী পতিরিত্তো বিধিয়তে।' এ বিধানও আছে মন্দের ভাল হিসাবে। 'মৃত্যু' কথা আছে ব'লে অনেকে বলেন যে কোন বিধবার বিবাহ হ'তে পারে। বিবাহ সন্তানবতী বিধবার বিবাহ হওয়া উচিত নয়। বালবিধবা যারা, স্বামীর ছাপ মাথা পড়তে না পড়তে যেখানে স্বামী মারা গেছে, সেই সব বিধবাদের মাত্র বিবাহ দেওয়া চলতে পারে। বিধান দেওয়া আছে ব'লে প্রত্যেককে যে অত্যাচার করা লাগবে, এমন কথা নয়। তেমন খাঁটি মেয়ে যারা তারা পুনর্বিবাহ রাজী হওয়া তো দূরের কথা, বাগদত্তা হ'য়ে সেখানে বিয়ে না হ'লে অত্যাচার বিয়ে করতে চায় না। এই রকমটা আমার নিজের ভাল লাগে। গৌড়ামীওয়ার নিষ্ঠা দেখলে আমার মাথাটা কেমন যেন ঞ্জকায় নোয়ায়ে আসে। তখন মধ্যে যেন আমি ভারতের মানচিত্র দেখতে পাই। ভারতের কৃষ্টি যে অত্যাচার নিয়ে বেঁচে আছে ও বেঁচে থাকবে সে তাদের দৌলতে। মনে রাখতে আপনারা কেতাবী বিদ্যা দিয়ে দেশের উপকার কমই করেছেন। দেশটা যুগযুগ ধরে বাঁচিয়ে রেখেছে কতকগুলি নিষ্ঠাবান, আচারবান, ভক্তিমান, চরিত্রবান লোক, তাদের মধ্যে নিরক্ষর মেয়েছেলেদের সংখ্যা নগণ্য নয়। আজ আপনারা ফুটানি-টুটানি যা' করেন, তা' তারা যা' মাপে দিচ্ছে তার উপর দাঁড়াতে নইলে আর ফুটাতে হয় না। ইউরোপ, আমেরিকায় তো ডাইভোর্স আদায় আগের স্বামীকে সামান্য কারণে ডাইভোর্স ক'রে চ'লে এসে আবার বিয়ে করেছে, এমনতর মেয়েদের গর্ভে কটা মানুষের মত মানুষ জন্মেছে, এ

খোঁজ নিয়ে দেখেন যেন। আমি বাস্তব খবর জানি না, তবে এইটুকু বুঝি, ভাল হওয়ার একটা বিধি আছে; সে-বিধি না মানলে ভাল হ'তে পারে না। দ্বিতীয়ার্থী স্ত্রী সুসন্তানের জননী হবে—এ আমি বিশ্বাস করি না। তাদের মধ্যে প্রতিভা কিছু-কিছু থাকতে পারে, কিন্তু তারা যে একনিষ্ঠ হবে না, আত্মনিয়ন্ত্রণ-ব্যাপারে শিথিল ও পরাজয় হবে—এ নির্বাত কথা। কি চান আপনারা, একটু ভাল ক'রে ভাবে দেখেন। আমরা যে দেশের স্বাধীনতা-আন্দোলন করতে যেয়ে দেশের মূলধারা, মূল সম্পদ অনেকখানি বরবাদ ক'রে ফেলছি, স্বরাজ পেয়ে তার নিরাকরণ করতে পারব, না এই স্রোতে গা ঢেলে দিতে বাধ্য হব, তাও ভাববার কথা। একবার সত্যেন শাস্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, তুই বামুনের ছেলে, পৈতে পরিস্ না কেন? সে বললো, দেশ স্বাধীন না হওয়া পর্যন্ত পৈতে পরব না। আমি বললাম—বার জোরে বাঁচবি, কাজ করবি, তাকেই যদি আগে খতম করিস, তাহ'লে কি দিয়ে কি করবি? ও আমার কথা শুনে পরে পৈতে পরেছিল। তথাকথিত আন্দোলনগুলি বিদ্রোহ, অশ্রদ্ধা ও হীনমত্যতাকে যতখানি পুষ্ট করেছে, ঞ্জকাকে তার সিকি অংশও পোষণ দেয়নি। হাওয়া যদি এইরকম চলতে থাকে তাহ'লে সমাজে, শিক্ষাক্ষেত্রে, কর্মক্ষেত্রে, পরিবারে—সর্বত্র বিশৃঙ্খলা দেখা দিতে থাকবে। আমি মুখ্য মানুষ, আমার কথা শোনেই বা কে? কিন্তু দাসীর কথা বাসি হলি কানে লাগবি।

শ্রীশ্রীঠাকুরের চোখমুখ ভাবের আবেগে জ্বলজ্বল করছে, কথাগুলি সবার প্রাণে এক অপূর্ব অগ্নিজ্বালা সৃষ্টি করেছে। আন্তে-আন্তে লোকের ভিড় বেড়ে গেল। একটি না খানিকটা পাটালি নিয়ে এসেছেন। শ্রীশ্রীঠাকুর বাড়ীর ভিতর দিতে ইঙ্গিত করলেন। আত্মহারা হ'য়ে ব'লে চলেছেন ঠাকুর—ভারতকে রাশিয়া, আমেরিকা বা ইংল্যান্ড ক'রে লাভ নেই। ভারত ভারত হোক, তবেই ভারতও বাঁচবে, জগৎও বাঁচবে। আদর্শপরায়ণতার অভাবে পাশ্চাত্য আজ তার সব শক্তি ও সভ্যতা নিয়ে নিজের কবর নিজে খুঁড়ছে, আর ভারতও তাই করতে যাচ্ছে। এতে কোন লাভ নেই। পুরুষোত্তমের পতাকা নিয়ে ভারত আবার জগৎ-সভায় মাথা উচু ক'রে একগাট্টা হ'য়ে দাঁড়াক—প্রেম, ভক্তি, জ্ঞানবীজ-বিচার পসরা মাথায় নিয়ে; ছুনিয়া এসে

ভারতের কাছে তখন নতজানু হ'য়ে ভিক্ষা চাইবে—‘তোমরা দাও আমাদের সেই অমৃত বা’ সর্বার্থসাধক, যা’ অন্তর ও বাহির উভয় লোকেই আমাদের সমভাবে সমৃদ্ধ ক’রে তুলবে। প্রবৃত্তি-দীর্ঘ হ’য়ে অন্তরঙ্গতের জ্বালায় আমরা মরে যাচ্ছি, আমাদের বাঁচাও!’এ-পথে রাষ্ট্রীয় স্বাভাব্য ও হস্তমলকবৎ ছুনিয়ার প্রত্যেকটি দেশ তখন বাঁচার গরজে ইংরেজদের উপর চাপ দেবে—তোমরা ভারতের বুকের উপর জোর ক’রে চেপে থাকতে পারবে না। তোমাদের বাঁচার জন্ত যদি ভারতের সাহায্য প্রয়োজন হয়, তা’ বরং তাদের বল, ভারত অকুণ্ঠিত চিতে সাধ্যমত তোমাদের সাহায্য করবে। কিন্তু যে জাত ছুনিয়ার উদ্ধাতা, তাদিগকে শোষণ করতে পারবে না, প্রভুত্ব করতে পারবে না তাদের উপর।শ্রীশ্রীঠাকুর রবি-দার দিকে চেয়ে বললেন—আমার এক কথা পাগলামী মত লাগে, তাই না?

রবি-দা—না ঠাকুর! আপনার দয়ায় সবই সম্ভব।

শ্রীশ্রীঠাকুর—হ্যাঁ! পরমপিতার দয়ায় তোমাদের দিয়েই এটা সম্ভব যদি তোমরা কর। (আকুল কণ্ঠে)—পরমপিতার দয়াকে নিষ্ফল ক’রে দিও না বাছা!

রবি-দা কঁদে ফেললেন। সকলের চোখ ছলছল ক’রে উঠলো। সাক্ষরনয়নে রবি-দা বললেন—যেন পারি দয়াল।

শ্রীশ্রীঠাকুর—এর মধ্যে ‘যেন’ এনা না। বল ‘পারব ঠাকুর! আমরা পারব।’ সুখের কথা সাহস ক’রে অন্ততঃ কওয়া শেখ। ক’ আর ক’ আভাব। তাখ্ না কি হয়!

৩রা নাব, শুক্রবার, ১৩৪৮ (ইং ১৭১১৪২)

শ্রীশ্রীঠাকুর একখানা বই দেখবার জন্ত চশমা চাইলেন, কালিদাসী চশমাটা এনে দিলেন। এনে দিতে দিতে বললেন—আজকাল কত ভাল ভাল ক্রোমের চশমা বেহিয়েছে, চশমাটা বদলে নিলে হয়।

শ্রীশ্রীঠাকুর—চশমাটা সেই কবে দিয়েছিলেন কলকাতার ডাক্তার কার্তিক বোস। অনেক দিন ধ’রে ব্যবহার করছি, ছাড়তে ইচ্ছা করে না, গ’ছাড়া কার্তিক বোসের একটা স্মৃতি।

কালিদাসী-মা—আপনি পুরোন কিছুই ছাড়তে চান না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—যার সঙ্গে আমার সম্পর্ক হয়, তাকে আমার ছাড়তে ইচ্ছা করে না। একদিনও যদি আমি কারও service (সেবা) পাই, তাকে ভুলতে পারি না। মানুষ সবকিছু যেমন, জিনিব সবকিছুও তেমন। তাই কারও ব্যবহারের কোন জিনিব যদি কেউ আমাকে ভালবেসে দেয়, তা’ও গ্রহণ করতে আমার মন কুণ্ঠিত হ’য়ে ওঠে। ধর, আমি কোন কাজের জন্ত টাকা চেয়েছি, কোন মা যদি তার গায়ের গহনা খুলে দিতে চায়, আমার কিন্তু তা’ নিতে মন চায় না, যদিও তার এই উৎসর্গ-প্রবৃত্তি প্রশংসনীয়। নিনড় বস্ত্রগুলিরও একটা চেতন সত্তা আছে, তারাও মানুষের স্নেহমমতার তাপ বুঝতে পারে, এমনি ক’রে তাদেরও মানুষের সঙ্গে একটা আত্মীয়তার সম্পর্ক গ’ড়ে ওঠে, তারাও তাদের প্রিয় মানুষটির সঙ্গ খোঁজে, তার সঙ্গে সম্পর্কচ্যুত হ’লে বেদনা বোধ করে। এগুলি বাড়ান কথা নয়, একটু নজর দিলে এ সব বোধ করা যায়। আদং কথা কি জান? ছুনিয়ার অচেতন নয় কিছুই। ইট, কাঠ, মাটি, পাথর সবই সচ্চিদানন্দ বিগ্রহ।

প্রফুল্ল (বিশ্বের সঙ্গে)—সবই সচ্চিদানন্দ বিগ্রহ?

শ্রীশ্রীঠাকুর—হ্যাঁ, হ্যাঁ, সবই সচ্চিদানন্দ বিগ্রহ, তবে প্রত্যেকটি রূপেরই বৈশিষ্ট্য আছে। সং, চিং ও আনন্দের প্রকাশ এক-একটার মধ্যে এক-এক রকমে, এক-এক পর্যায়ে। এই রকম ও পর্যায়গুলিকে জানা হ’লো বিজ্ঞান। বিশ্বছুনিয়াময় অণুপরমাণুর লীলা চলেছে। বিভিন্ন সত্তায় বিভিন্ন সমাবেশ, বিভিন্ন সমবায়। সমাবেশ ও সমবায়ের বিভিন্নতা অনুযায়ী হয় গুণাগুণ ও কার্যকারিতার বিভিন্নতা। এই অনুযায়ী আবার হয় বিশিষ্টতার পার্থক্য। সব সচ্চিদানন্দ-বিগ্রহ বলছ অথচ সেই সচ্চিদানন্দ কোথায় কোন বিশিষ্টতায় প্রকট তা’ যদি না জান, তাহ’লে বুঝতে হবে, তুমি মুখস্থ কথা বলছ, কোন বোধ নেই তোমার, অন্ধ তুমি, নীরেট তুমি। তোমার এ

তত্ত্বকথা কা'রও কোন কাজে লাগবে না। জ্ঞান বা জ্ঞানীর জন্ম চাই কাজ করা। সুষ্ঠুভাবে কাজ করতে গেলে আবার চাই বিশিষ্টতার বোধ। তা'হাড়া কাজ হবে না। তাই জ্ঞান ও কর্ম পরস্পরসাপেক্ষ—কাজ করতে হ'লে জ্ঞান চাই, কেমন ক'রে কি করতে হবে, আবার করতে করতে জ্ঞান বাড়ে কি করলে কি হয়।

প্রফুল্ল—সুষ্ঠুভাবে কাজ করতে হ'লে বিশিষ্টতার বোধ দরকার—তা'র মানে কি? কথাটা ঠিক বুঝতে পারলাম না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—ধর, তুমি একটা গরু পুবে। গরু পুষতে গেলে তোমার জ্ঞান চাই—গরু কি ধরণের জন্তু, তার আহার ও বাসস্থান কি রকম হওয়া প্রয়োজন। তা' না জেনে তুমি লুচি খেতে ভালবাস ব'লে যদি গরুর রোজ লুচি তৈরী ক'রে খেতে দাও, তাহ'লে তা' কিন্তু গরুর রুচবে না। অথবা ভাল খাবার দিয়েও তুমি তাকে বাঁচাতে পারবে না। আবার ধর, তুমি বন্ধ ঘরে থাকতে ভালবাস, গরুকেও বন্ধ ঘরে দরজা-জানালা বন্ধ ক'রে রেখে দিলে, তা'তেও কিন্তু গরুর হাপিরে মরার উপক্রম হবে। আবার না হয় তুমি জান, গরু ঘাস-পাতা, তরকারীর খোসা, ভাতের ফেন এই সব খায়, কিংবা কি পরিমাণ খাত্ত গরুর দৈনিক প্রয়োজন তা' না জানার দরুন তুমি নিজে খাওয়ার বরাদ্দমত গরুর খাওয়ার ব্যবস্থা কর, তা'তেও কিন্তু গরু না খেয়ে মরতে বসবে। আবার তোমার গরুটা কোন্ জাতের তা'ও জানা চাই—ভাগলপুরী গাই যদি হয়, তার খাত্তখানা দেশী গাইয়ের মত হবে না। তাই দেখ, কাজ করতে গেলে বিশিষ্টতার জ্ঞান দরকার হয় কিনা। ব্যাপারেই এমনতর। একটা তরকারীর ক্ষেত করতে হ'লেও বিশিষ্টতার জ্ঞান চাই—আলু, মূলো, কচু, কলা, কপি—সবই সচ্চিদানন্দ-বিগ্রহ ভেবে যদি তুমি একই ভাবে কলাতে চাও, তা'তে কিন্তু হবে না। যার যেমনতর nurture (পোষণ) দরকার, তাকে তেমনতর nurture (পোষণ) দিতে হবে, তাহলে ফল পাবে। যাকে তোমরা অচেতন পদার্থ মনে কর, সেখানেও ঐ ক'র তোমার কাপড়টাকে সোড়ায় সিদ্ধ কর ব'লে শালটাকে সোড়ায় সিদ্ধ করে পার না, তাহ'লে শাল আর শাল থাকবে না। ছনিয়ায় বিশিষ্টতা নি

মানুষের কারবার। প্রত্যেক যা'—কিছু ও যে-কেউই বিশিষ্ট, তার পালন, পোষণ ও বর্দ্ধনও করতে হবে বিশিষ্ট রকমে, তবেই তার বৈশিষ্ট্য বজায় থাকবে। বিশিষ্ট্য ভেঙ্গে কেললে তার সমস্ত অপব্যত হান্না হবে, তার যা' দেয়, তা' আর পাবে না। মহা কৃতি হ'য়ে যাবে। আজকাল অনেকেই বায়ুন অর্থাৎ বিপ্র হ'তে চায়। আমি বলি—তা'তে তোর লাভ কী? কৃত্রিয় যদি প্রকৃত কৃত্রিয় হয়, বৈষ্ণ যদি প্রকৃত বৈষ্ণ হয়, শূদ্র যদি প্রকৃত শূদ্র হয়, তার লোতেই তো দেশশুদ্ধ নিজেরা বড় হ'য়ে যেতে পারে। তা' না! নিজের বিপ্র ব'লে জাহির করতে চায়। ওতে কোন তরফ থেকে সুবিধা নেই। বিপ্র যতই মহান্ হোক, শুধু বিপ্র দিয়ে সমাজ চলবে না। সমাজের আছে বিচিত্র প্রয়োজন, শুধু বিপ্রকে দিয়ে সব প্রয়োজন সিদ্ধ হ'তে পারে না। তাই প্রত্যেকটি বর্ণের অস্তিত্ব চাই, উন্নতি চাই। সব বর্ণের সমবায়ী প্রচেষ্টার ভিতর দিয়েই সমাজ বড় হ'তে পারে। তা'হাড়া বৈশিষ্ট্যকে বর্দ্ধন ক'রে, চা' ক'রে অথ কিছু সাজার বুদ্ধি ভাল না। অনেক বিপ্র আছে, মানুষের কাছে প্রিয় হবার জন্ত অসংস্কৃত ও অসদাচারী যে-কোন লোকের বাড়ী গিয়ে পাতা পেতে বসতে দ্বিধা করে না। লোকের কাছে বড়াই ক'রে বলে, আমি liberal (উদারবুদ্ধিসম্পন্ন), আমার কাছে ওসব superstition (কুসংস্কার) নেই। আমার কিন্তু শুনে মনে হয়, এরা অত্যন্ত narrow (সঙ্কীর্ণ) ও superstitious. Narrow (সঙ্কীর্ণ) এই জন্ত বলছি যে, ব্যক্তিগত বাহ্যিক খাতিরে, আত্মপ্রতিষ্ঠার সঙ্কীর্ণ স্বার্থে সে তার পিতৃপুরুষের সদাচারের ধারাকে পদদলিত করতে কুণ্ঠিত হয় না, আর superstitious (কুসংস্কার-সম্পন্ন) এই জন্ত বলছি যে, তার ধারণা যে বর্ণাশ্রম, যা' কিনা জাতির উন্নতির মেরুদণ্ড, তাই ভেঙ্গে দিতে পারলেই জাতির একতা ও কল্যাণ হবে। এর চাইতে মূঢ় কুসংস্কার আর কি থাকতে পারে? Free thinking (স্বাধীন চিন্তা)-এর নাম দিয়ে, হীনমন্ত্যপ্রসূত বৈশিষ্ট্যবর্দ্ধনী উচ্ছৃঙ্খল মতবাদের প্রশ্রয় দিয়ে আমাদের তথাকথিত শিক্ষিতেরা যতখানি কুসংস্কারাপন্ন হ'চ্ছে, আমাদের দেশের নিরক্ষররা কোনদিন ততখানি কুসংস্কারাপন্ন হয়নি। তাদের শ্রদ্ধা ছিল, ভক্তি ছিল, আস্থা ছিল, নিয়ম ছিল, আচার ছিল, নিষ্ঠা ছিল।

কোন কোন জায়গায় যুক্তি-বিচার ছিল না, মাত্রাহীন বাড়িবাড়ি ছিল, তাই না স্থলের, না উচ্চর, আমরা যেন খ্রিশতাব্দীর মত শূন্যে ঝুলছি। আমাদের যে ক্ষতি হ'তো, তার একটা সীমা আছে, সংশোধনও আছে। কিন্তু অজানতের নামে হীনমন্ত্রতা ও প্রবৃত্তিপরায়াসতাই যেখানে প্রভু ও গুরু হ'তো, তাই আমাদের নিজস্ব যা' তা' যুক্তিবিচারের নামে হীনমন্ত্রতা ও প্রবৃত্তিপরায়াসতাই যেখানে প্রভু ও গুরু আসনে আসীন, যেমনতর লোকের লেখাই হোক, ইংরেজী ভাষায় quotation (উদ্ধৃতি) হ'লেই তা' যেখানে শাস্ত্রবাক্য, তার দ্বারা যে ক্ষতি হয় ও হ'লে তার কোন সীমা-সংখ্যা নেই, জাহান্নামের আগে তার পরিসমাপ্তি ও সংশোধন হ'তে পারে কিনা জানি না। সে কালে অনিয়ন্ত্রিত লোকের লেখাকৈ ও মতবাদে মানুষ কোন মূল্য দিত না, তা' যতই জোরালো হোক, যতই চিত্তাকর্ষক হোক। তখন খবিরাই ছিলেন সমাজের নিয়ন্তা; মানুষের প্রবৃত্তি যা'তে উস্কানি না পায়, তার সদ্ভক্তি যা'তে ক্ষুরিত হয়, সেই ছিল তাঁদের বুদ্ধি-শিক্ষাদীক্ষা, বিয়ে-থাওয়া, সমাজব্যবস্থা ইত্যাদির কাঠামো ছিল তেমনতর। তাঁরা মানুষের প্রবৃত্তিকে অস্বীকার করেননি, বা তাকে নিরুদ্ধও করতে চাননি, কিন্তু চেয়েছেন, কি ক'রে তাকে সুনিয়ন্ত্রিত ক'রে সুফলপ্রসূ ক'রে তোলা যায় ব্যস্তিসহ সমষ্টির বাঁচাবাড়ার উপযোগী ক'রে তোলা যায়।—এই ছিল তাঁদের লক্ষ্য। খবির অনুশাসন যতদিন বলবৎ ছিল সমাজে, ততদিন সাধারণ মানুষ বিভ্রান্ত হ'তো কম। কিন্তু আজ পাশ্চাত্য শিক্ষার সম্মুখীন হ'য়ে সবই তালগোল পাকিয়ে গেছে। পাশ্চাত্য শিক্ষাকে আমি দোষণীয় বলি না, দোষণীয় বলি শিক্ষার বদহজমকে, আত্ম-অবজ্ঞাকে। মানুষ যদি স্বকীয় ঐতিহ্য ও বৈশিষ্ট্যকে আচ্ছাদে ধ'রে আত্মস্থ না থাকে, তাহ'লে এমনতর বিপর্যয় দেখা দেয়। সে তখন বাইরের জিনিষটা assimilate (আত্মীকৃত) ক'রে আত্মপুষ্টি সংগ্রহ করতে পারে না, বরং তার খোরাক হ'তে পড়ে। আমাদের হয়েছে সেই অবস্থা। তাই পাশ্চাত্য শিক্ষার ভাল দিক আমরা গ্রহণ করতে পারিনি। ওদের efficiency (দক্ষতা), inquisitiveness (অনুসন্ধিৎসা), industrious habits (শ্রমপরায়াসতার অভ্যাস), practicality (বাস্তবতাজ্ঞান), determination (সঙ্কল্প), will (ইচ্ছাশক্তি), scientific trend (বৈজ্ঞানিক ধারা), sense of national prestige (জাতীয় মর্যাদাবোধ) আমাদের মধ্যে সঞ্চারিত হয়নি। আমরা না

না স্থলের, না উচ্চর, আমরা যেন খ্রিশতাব্দীর মত শূন্যে ঝুলছি। আমাদের অনেকের পায়ের তলার মাটি গেছে স'রে, তাই আমাদের নিজস্ব যা' তা' হাড়া চমকপ্রদ নতুন কিছু পেলেই আমরা হাংলার মত কাণ্ড করতে থাকি। নজায়, ঘণায়, আপশোসে আমার বুকখানার মধ্যে কেমন যেন করতে থাকে। আমার মজা এমন, সদ্ভতিহীন কতকগুলি বাজে কপটানি মাথায় পুরে তারা নিজের মনে করে খুব শিক্ষিত। অহঙ্কারে ধরাকে সরাসরি জ্ঞান করে। অথচ পায়ের চাকর না ব'নে স্বাধীনভাবে পেটের ভাত জোগাড়ের মুরোদ নেই। কলকথা, শ্রদ্ধা না থাকলে মানুষ অন্তঃসারশূন্য হ'য়ে পড়ে। মানুষের শ্রদ্ধার কাণ্ডার শূন্য ক'রে দিয়ে, হৃদয়কে শুকিয়ে তুলে, মগজ ও যুক্তি-বুদ্ধিকে যতই পুষ্ট করা যাক না কেন, তা'তে কল্যাণ নেই মানুষের। আমার সোনার দেশ খুশান ক'রে ফেললো পাঁচ ভূতে মিশে। যে-দেশে ঘরে-ঘরে দেবতা জমাতো, সে-দেশে বিশ গাঁও খুঁজে আজ একটা মানুষের মত মানুষ পাওয়া যায় না। অথচ জানি, ভোল ফিরিয়ে দেওয়া কঠিন কিছু নয়, মন করলেই হয়। খ্রীষ্টীচাকুরের কথাগুলি শাপিত তীব্রতা নিয়ে সবার অন্তরে বিদ্ধ হ'য়ে আছে। জালের ঘরের পরতে পরতে অনুপ্রবিষ্ট হ'য়ে আছে তার অনুরণন। আজও যদি কেউ সেখানে গিয়ে মনের একতানতা নিয়ে ধ্যানতন্ময় হ'য়ে পড়ে, সে তাঁর পাবে, কত প্রেরণামন্ত্র লীন হ'য়ে আছে ঐ পুণ্য-প্রকোষ্ঠের প্রাণবেদীতে। সবাই স্তম্ভিতের মত নির্বাক হ'য়ে আছেন। মন স্থির, নিঃশ্বাসের গতি-স্তিমিত, অবিস্মৃত ও বিক্লিপ্ত চেতনা একায়িত ও কেন্দ্রীভূত হ'য়ে তার আশ্রমের ভূমিতে অধিষ্ঠিত।

খ্রীষ্টীচাকুর আনমনাভাবে চেয়ে আছেন বাইরের দিকে। হঠাৎ প্যারী-চাকুরকে জিজ্ঞাসা করলেন—কাজলার সর্দি কেমন?

প্যারী-দা—কম।

খ্রীষ্টীচাকুর—ওর মাকেও একটু ওষুধ খাইয়ে দিস, তার আবার সর্দি না করে।

প্যারী-দা—আচ্ছা।

—সত্য

শ্রী শ্রীঠাকুর—এখন কটা বাজে ?

হরিপদ-না—সাত্বে আটটা।

শ্রী শ্রীঠাকুর—অন্যদিন কেউ-না আসে, আজ তো আসলো না।

প্রফুল্ল—ডাকব ?

শ্রী শ্রীঠাকুর—না, ডাকার দরকার নেই। হয়ত কাজকাম করতিছে। ... এতগুলি মানুষকে nurture (পোষণ) দেওয়া, mould (গঠন) করা তো কম কথা নয়। কেউ-দার কাছে সব সময় এক দঙ্গল লোক থাকেই। যখন যারা যায়, তাদের একেবারে বাজনে মাং ক'রে রাখে। মানুষটার নেশা এই। ঐরকম নেশাপাগল লোক লাগে। গোপালেরও খুব নেশা ছিল। গোপাল ঘেয়ে কেউ-দার আর দোসব নেই। তোর ও বীরের science (বিজ্ঞান) পড়া থাকলি ভাল হ'তো। Science (বিজ্ঞান) পড়লে concrete (বাস্তব)-এর দিকে নজর যায় বেশী ক'রে।

প্রফুল্ল—কত সময় কত রকম কাজের কথা আপনি কন, তাই মনে হয়, আপনার কাজ করতে গেলে সবজানু হওয়া দরকার, নচেৎ আপনি কাজ করা সম্ভব নয়।

শ্রী শ্রীঠাকুর—সবজানু হ'য়ে কেউ কাজে নামে না। কাজ করতে করতে সবজানু না হ'লেও বহুজানু হ'য়ে ওঠে মানুষ। সেই জ্ঞান মানুষকে গোড়া একজানু হ'তে হয়, তখন সেই একের খাতিরে, তাঁর পোষণপূরণের খাতিরে সে সব-জানার পথে এগিয়ে যায়। জ্ঞানবিহীন কচকচি যা' কও, ওসব কিছু কিছু না। মূল বস্তু হ'লো তাঁতে টান, নাংলা টান, এর মধ্যে কোন কার্য থাকবে না, কোন মতলব থাকবে না। ইষ্টকে স্থখী করব, তাঁকে শান্তি দেব, তাঁর সন্তোষ যা'তে হয়, তৃপ্তি যা'তে হয় তাই করব আমার সারা জীবন দিয়ে, ছনিয়াটা দিয়ে। আত্মনিয়ন্ত্রণ ইত্যাদি কথা শুনে কত বিরাট ব্যাপার মনে হয়, কিন্তু মানুষ ভালবাসার দায়ে ছাড়তে না পারে, করতে না পারে ধরতে না পারে এমন কিছু নেই। লহমায় মানুষের রূপ বদলে যায়, চণ্ডাল হয়ে প্রিয়দর্শন হয়, রত্নাকর হয় বলশীল। হ্যাঁ, চেহারা বদলে যায়—রূপ, বর্ণ, বিরক্ত চোখমুখ কোমল, কমলীয় হ'য়ে ওঠে, দেখলেই ভালবাসতে ইচ্ছা

বাইরে গিয়ে বাজান যে করবে, এই ভালবাসার চেহারা নিয়ে গিয়ে দাঁড়াও, দেখবে অদ্বৈত কর্ম। আমাদের মন যখন যে ভাবস্থিতি থাকে, চেহারার মাধ্যমে দিয়ে তার একটা aura (জ্যোতিঃ) বেরোয়, অজ্ঞান কাছে গেলে পরস্পরের aura (জ্যোতিঃ)র মধ্যে interaction (পারস্পরিক ক্রিয়া) হয়। প্রবৃত্তি-মুখী মানুষের aura (জ্যোতিঃ) অজ্ঞানকে প্রবৃত্তির দিকে টানে। তাই তোমাদের ইষ্টপ্রাপ্ততার aura (জ্যোতিঃ) যেন এতখানি শক্তিমান হয়, পাট হয়, যার কাছে লাখ প্রবৃত্তি-পরায়ণতা নিশ্চিন্ত হ'য়ে যায়, ফিকে হ'য়ে যায়। সেই জ্ঞান বাজান করতে গেলে যজ্ঞ খুব ভালভাবে করা লাগে, তা'ছাড়া একঘণ্টা যজ্ঞ করলাম, একঘণ্টা যজ্ঞ করলাম, পাঁচ মিনিট ইষ্টভূতি করলাম, আর বাদবাকী সময় আমার চিন্তা, চলা-বলায় ইষ্টের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই, এতে কিন্তু নোঙর ফেলে দাঁড় টানার মত হবে, চরিত্র শোধরাবে না। Wholetime (সর্বক্ষণ) ঠাকুরের মানুষ হ'য়ে চলা লাগবে, সে খেতে, শুতে, বসতে, চলতে, ফিরতে। অর্থোপার্জন-কর্মের রত থাকি যখন, তখন দেখতে হবে ধর্মোপার্জন কতখানি হ'চ্ছে তার ভিতর দিয়ে, জী-সন্তোষে রত থাকি যখন, তখন দেখতে হবে ইষ্ট-সন্তোষ অর্থাৎ মঙ্গল-সন্তোষ কতখানি হ'চ্ছে তার ভিতর দিয়ে। ফলকথা, আমার জীবনের যাবতীয় যা'-কিছু অবিস্মৃতিভাবে ইষ্টার্থে পরিচালিত হ'চ্ছে কিনা তার উপর খবরদারী করতে হবে সর্বক্ষণ। এমনতর একমুখী হ'য়ে জীবন-যাপনের ফলে চরিত্রের মধ্যে আসে integration (সংহতি), তার ফলে গজিয়ে ওঠে ব্যক্তিত্ব, সেই ব্যক্তিত্ব প্রভাবিত করতে পারে অজ্ঞানকে। নইলে যুক্তি-বিচার দিয়ে মানুষকে তুমি কতটুকু বোঝাবে? প্রত্যেক জিনিসের for-এ (অনুকূলে) যেমন যুক্তি আছে, against-এও (প্রতিকূলেও) তেমনি যুক্তি আছে। গোড়ার কথা হ'লো তাঁর শ্রদ্ধাকে আকর্ষণ করা, অন্তরকে আকর্ষণ করা, আর চরিত্র না থাকলে, ব্যক্তিত্ব না থাকলে তা' পারবে না। কথায় বাজীমাং করার জ্ঞান হাজারো ব্যয়গা থেকে হাজারো লোক বেরিয়ে পড়েছে। আচরণহীন উপদেশ শুনে শুনে মানুষের ঘেন্না ধ'রে গেছে। লোকে সেয়ানা হ'য়ে গেছে, ফাঁকিজুকির কারবার বেশীদিন টেকে না বাপু! তাই কই : তোমরা যেমন সাদা মাল,

সাজা খবর নিয়ে মানুষের ছোঁয়ে যাচ্ছ, তোমাদের চরিত্রটিকেও তেমনি সাজ করে তোল। তোমাদের মধ্যে মেকী জিনিষ থাকলে মানুষ মনে করবে তোমরা যে জিনিষের বার্তা ব'য়ে নিয়ে যাচ্ছ তাও মেকী। দেখো, নিজের চলাচল দোষে মানুষকে পরম্পিতা হ'তে বঞ্চিত ক'রো না। ভাল করতে এসে মন ক'রো না, মানুষের ক্ষতি ক'রো না। বরং নিজের মধ্যে কোন unadjusted, glaring (অনিয়ন্ত্রিত, অতিদৃশ্য) গলদ যদি থাকে, যার দ্বারা মানুষ আচমকি shocked (আহত) হ'তে পারে, তা' প্রয়োজনমত আগে থাকতে খোলাখুঁজি জানিয়ে রাখা ভাল। এইভাবে বলতে হয়—'দেখেন দাদা! কথা আমার অনেক শিখেছি, কিন্তু ঠাকুর যেমন বলেন তেমন ভাবে চলতে শিখিনি। আপনি হয়ত আমার মুখে ঠাকুরের কথা শুনে কত খুশী হয়েছেন। ভেবেছেন আমার চলন-চরিত্রও ঠাকুরময়, কিন্তু প্রকৃতপ্রস্তাবে তা' নয়। ছেলেবেলা থেকে আমি বড় রাগী, রেগে গেলে আমার জ্ঞান থাকে না, আগের থেকে রাগ অনেকটা কমেছে, কিন্তু এখনও মাঝে মাঝে বেসামাল হ'য়ে পড়ি। আমার জন্ম পরম্পিতার কাছে রোজ একটু প্রার্থনা করবেন—যা'তে আমি এই দোষ ত্যাগ করতে পারি। আর, আপনার সঙ্গে চলতে-ফিরতে রাগের বশে বেঁকে যদি কখনও কিছু ব'লে ফেলি বা ক'রে ফেলি, তা'তে আপনি আমাকে ক্ষমা বুঝবেন না কিন্তু। রাগের মাথায় আমার কিছু ঠিক থাকে না, পরে অনুতাপ জ্বলে মরি।' মানুষ যদি শুভার্থী ও অকপট হয়, দোষ-ত্রুটি সাহেব ও অসুখ শ্রদ্ধা আকর্ষণ করতে পারে সে। নইলে সাধুতা নেই সাধুতার ভড়ং আর সাধুর প্রাপ্য শ্রদ্ধা আদায় করার কারসাজী আছে, এতে মানুষ বিরাগ হ'য়ে যায়।.....কথার কয়—কণমিহ সজ্জনসঙ্গতিরেকা ভবতি ভবতি তরণে নৌকা। তোমরা এমন সাধু হও, এমন সজ্জন হও, যাদের সঙ্গে যুহুর্মি সঙ্গ ক'রেও মানুষ ত'রে যেতে পারে—সেটা শুধু যুহুর পর পরকালের ব্যাপার নয়, ইহকালে—ভবলোকে যা'তে প্রবৃত্তিবশ হ'য়ে তাকে নাকানিচুবানি না খেয়ে হয়, সে যা'তে সন্তোষে জীবনটাকে উপভোগ করতে পারে আর দশজন সঙ্গে, তা' ক'রে দেওয়া চাই। তাই বুঝে দেখ—তোমাদের কতখানি সাধ দরকার।

প্রফুল্ল—ঠাকুর! আপনি যে বিপ্রে'র যেখানে-সেখানে খাওয়ার বিষয় অতো নিন্দা করলেন, কিন্তু অল্প বর্ণের অল্প খেলেই কি বিপ্রে'র জাত যায়?

শ্রীশ্রীঠাকুর—আমি তা' বলব কেন? আমি বলেছি, অসংস্কৃত ও অসদাচারী যারা, তাদের হাতে খাওয়া ঠিক নয়। বিজ্ঞ-সংস্কারী যারা, সদাচারী যারা, তাদের পরস্পরের অল্প পরস্পর খেতে পারে। তবে এ নিয়ে কোন জোঁরাজুরি চলে না। ধর তুমি উপনয়ন নিয়েছ ও মোটামুটি সদাচার পালন ক'রে চল, তাই ব'লে তোমার বাড়ীতে কোন বিপ্রে আসলে যে বুড়ী তাকে যান্না ক'রে খাওয়াবে, সে কিন্তু ঠিক নয়। তার আলাদা রান্নার ব্যবস্থা ক'রে দেওয়াই সমীচীন। যদি সে নাছোড়বান্দা হ'য়ে তোমাদের হাতে খেতে চায়, তা'ও প্রতিনিবৃত্ত করতে বিশেষভাবে চেষ্টা করা উচিত। যদি দেখ, তা'তে সে খুব ব্যথিত হ'চ্ছে, সে ক্ষেত্রে এমনতর খাদ্য দিতে পার যা'তে তোমার বা তার বৈশিষ্ট্য ব্যাহত না হয়। কিন্তু তোমাদের তরফ থেকে বিপ্রে'কে পক্ষ অল্প খাওয়াবার আগ্রহ অপরাধজনক। আমার মনে হয়, কোন সদাচারী বিপ্রে'র বাড়ীতেও যদি কোন সদাচারী বৈষ্ণু যায়, বিপ্রে'রও তাকে স্নিজ্ঞাসা করা উচিত, সে স্বপাক খাবে কিনা, তাকে আলাদা পাকের ব্যবস্থা ক'রে দেবে কিনা। তা'তে বৈষ্ণু হয়ত বলবে—সে কি কথা? আপনাদের প্রসাদ পাবার জন্তই তো এসেছি। তখন তাকে নিশ্চিত মনে অল্প দেওয়া চলে। আর বৈষ্ণু যদি স্বপাকী হয়, তবে বিপ্রে'ও তার আলাদা পাকের ব্যবস্থা ক'রে দেবে—সশ্রদ্ধভাবে, সাগ্রহে। নিজের ও অপরের বৈশিষ্ট্যকে শ্রদ্ধা ও নংরক্ষণ ক'রে চলাই সভ্যতার একটা গোড়ার কথা। বিপ্রে যদি উদারতার নামে নিজের বৈশিষ্ট্য খোঁয়ায় তা'তে তার যেমন অকল্যাণ, অস্ত্রেরও তেমনি অকল্যাণ। বিপ্রে'র যদি শ্রদ্ধাকর্ষী আচার না থাকে, তবে বিপ্রে'তর বর্ণের শ্রদ্ধা সে আকর্ষণ করতে পারবে না, তা'তে সে তাদের উপকারে লাগতে পারবে না। শ্রেয়ের প্রতি শ্রদ্ধাই মানুষের উৎকর্ষের একমাত্র পথ। তাই শ্রেয় হ'য়ে যে জন্মেছে, তার চলন এমন হওয়া চাই যা'তে অস্ত্রের অন্তরে শ্রদ্ধার উদ্বোধন হয়। তা'তেই সবার কল্যাণ। এরারী সার্বজনীনতার মানুষের কল্যাণ হয় না। নব্যবুদ্ধির হয়ত বলবে—এ সব বুজ্জিয়া মনোবৃত্তির

পরিচায়ক। কিন্তু আমি কই বাপু! আমাদের যত গালাগালই দাও, ভেদে দেখে—আমরা যা' কই তা'তে ব্যক্তিগতভাবে তোমার সুবিধা বজায় থাকে কিনা। আর আমি হলপ ক'রে বলতে পারি—আমাদের যা' কথা তা' মেনে চললে কোন সম্ভারই অসুবিধা হবার কথা নয়, অবশ্য সবার প্রবৃত্তি পক্ষে তা' রুচিকর নাও হ'তে পারে। কিন্তু ভেবে দেখবি তো পাগল! সম্ভার জ্ঞাত প্রবৃত্তি, না, প্রবৃত্তির জ্ঞাত সম্ভার? প্রবৃত্তির তাবেদারী যদি করিস সম্ভার দিয়ে, তুই দাঁড়াবি কোথায়? বাঁচতে তো চাস, না, মতলব অস্ত্র কিছু?

৩রা মার্চ, শুক্রবার, ১৩৪৮ (ইং ১৭।১।৪২)

বেলা চারটে আন্দাজ হবে। খ্রীষ্টীঠাকুর বেড়াতে বেরিয়েছেন। সন্ধ্যা কেটে-দা, প্যারী-দা, বিরাজ-দা, যোগেশ-দা, নিবারণ-দা, শরৎ-দা (সেন) শশধর-দা, ইন্দু-দা, শৈলেন-দা, সরোজিনী-মা, রেণু-মা, কুমারখালির মা, নীলাম্বরী-মা, মানদা-মা এবং আরো বহুলোক। খ্রীষ্টীঠাকুর মহানন্দে গল্প করতে এগিয়ে চলেছেন। ভক্তবৃন্দও তাঁর সান্নিধ্য পেয়ে পরম পুলকিত সবারই চোখকান তাঁ'তেই নিবদ্ধ। গাঁয়ের পথের সরু গলি, পাশাপাশি অনেক লোক একসঙ্গে এক লাইনে যাওয়া যায় না, তাই অনেককে জায়গায় জায়গায় খ্রীষ্টীঠাকুর থেকে খানিকটা পিছনে প'ড়ে যেতে হ'চ্ছে। অনেকের প্রয়াস অতর্কিত পিছনে ফেলে ছুঁড়ে ছুঁড়ে ক'রে এগিয়ে যাবার। অপেক্ষাকৃত দুর্বল যারা তারা এর দরুণ অসুবিধায় প'ড়ে যাচ্ছেন।

খ্রীষ্টীঠাকুর এইটে লক্ষ্য ক'রে বললেন—আমার হিসাব উল্টো ধরনের আমি ভাবি, অতর্কিত সুবিধা-সুযোগ যতখানি দিতে পারলাম, আমি ততখানি জিতে গেলাম। অনেকে এর দরুণ আমাকে মনে করে আমি বোকা, কিন্তু তা' মোটেই না, আমি ওদিক দিয়ে সেয়ানা আছি, স্বার্থবুদ্ধি আমার যেমন আনা। আমি দেখি, মানুষকে সুবিধা দিলে সে খুশী হয়, সেই খুশীর একটা অভিব্যক্তি সাধারণতঃ দেখা দেয় তার মুখে। আর, একজনের জীবনীয় খুশী

কারণ হলাম, এতে নিজের অন্তঃকরণটা যতখানি সুষ্পষ্ট হ'য়ে ওঠে, নিজে সুবিধা পেয়ে তা' হয় না। তাই ওইখানেই তো আমার করার দাম উঠে গেল। পরে সে কি করসো-না-করলো তার জ্ঞাত আমি মাথা ঘামাই না। আর আমি কোন প্রত্যাশাই রাখি না। প্রত্যাশা রাখতেই বা যাব কেন? যে অবস্থায় যার জ্ঞাত যা' না করলে নয়, আমি তাই করি। আমার বাঁচার জ্ঞাতই সেটা করি। আমি প্রত্যক্ষভাবে টের পাই—কারও সম্ভার ক্ষুণ্ণ হ'লে আমিই ক্ষুণ্ণ হ'য়ে পড়ি। তাই নিজের দায়ে করি। আমি কি পাগল না বেকুব যে নিজের ক্ষতি হ'তে দেব? নিজের ভাল নিজে করব না? তাই জ্ঞানবুদ্ধি-সাধ্যায়ে যতটুকু কুলোয় ক'রে যাই।

যেতে-যেতে গেটহাউসের সামনে থমকে দাঁড়িয়ে একটু বঁকে কেটে-দার দিকে চেয়ে বলছেন—আমি কেটে-দা! আমি যে পারিপার্শ্বিকের সেবার কথা বলি, সেটা কিন্তু নীতিকথা হিসাবে নয়। বাস্তব ব্যাপার হ'লো, পরিবেশই আমাকে বাঁচবার মালিক, তাই বাঁচাবাড়াই যদি ধর্ম হয়, তবে পরিবেশকে বাঁচান-বাড়ানর জ্ঞাত যা' যা' করণীয় তা' আমাকে করতেই হবে। এ হ'লো অকাট্য কথা—এর মধ্যে কোন philosophy (দর্শন) নেই, কোন ism (বাদ) নেই। বোধহীন যে, তারও সম্ভার হাত রেখে এটা বুঝিয়ে দিতে পারেন। এর মধ্যে কোন philosophy (দর্শন) নেই, কোন ism (বাদ) নেই বলছি, তা'ও যেমন সম্ভার, আবার কোন philosophy (দর্শন), ism (বাদ), ideology (মতবাদ), politics (পূর্তনীতি) বা moral principle (নীতি) যদি থাকে, যা' কিনা মানুষের কাজে লাগতে পারে, তা' ঐ সত্যকে ভিত্তি ক'রেই। এইখানে দাঁড়ালে টের পাবেন—আমি যাজন ও দীক্ষাদানের কথা অতো ক'রে কই কেন?

বাঁচার ব্যাপারে ইষ্টানুসরণ ও পরিবেশকে বাঁচান-বাড়ানর উপযোগী সেবাদানের অপরিহার্য প্রয়োজনের বিষয় যে মর্মে-মর্মে বুঝেছে, তার কি যাজন না ক'রে উপায় আছে, মানুষকে সেবা না দিয়ে উপায় আছে? ইষ্টপ্রাপ্ত, বুদ্ধমান ও চরিত্রবান লোক যদি হয়, সে হবে আপনারা যাকে যাজনজৈত্র কন, তাই। চরিত্রবান মানে আচারবান, অভ্যাসবান—ইষ্টের অনুগামী হবে

সে চলনে, চরিত্রে, অভ্যাসে, আর পরিবেশের সেবা হবে তার আত্মসেবার সামিল—সেটাও শুধু মাথার বুঝে নয়—চলনে, চরিত্রে, অভ্যাসে। তখন তার জেজ্ঞা হবে এমন যে আগুন দেখলে পোকামাকড় যেমন তাতে ঝাঁপ না দিয়ে পারে না, তাকে দেখলেও লোকে তেমনি কাছে ছুটে না এসে পারে না। তার আকর্ষণ হবে এমন যে, চুষকে যেমন ক'রে লোহা টানে, সেও তেমনি ক'রে সবাইকে টানবে। মানুষের বাড়ীতে গেলে তাদের কুকুরটা, বিড়ালটা, গরুটা পর্যন্ত তার গা ঘেসে এসে দাঁড়াবে। এর কোনটা কাব্যকথা নয়, বাড়ান কথা নয়; ক'রে দেখেন, কাঁটার-কাঁটায় মিলে যাবেন।

শ্রীশ্রীঠাকুরের সর্ব্ব অঙ্গ দিয়ে যেন এক অপার্থিব প্রেরণার কুলির নির্গত হ'চ্ছে, তা' উপস্থিত সকলকে স্পর্শ ক'রে তাতিয়ে তুলছে, মাতিয়ে তুলছে, একটা সর্ব্বাবগাহী সুখবেধোরে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছে।

শ্রীশ্রীঠাকুর পেছন ফিরে একবার তাঁর মেছুরমধুর অমৃতদৃষ্টি বুলিয়ে নিলেন সবার উপর দিয়ে, পরে সহজভাবে বললেন—চল! এই ব'লে হাঁটতে শুরু করলেন। সবাই চললেন পিছনে।

কেষ্ট-দা আগের কথার জের টেনে জিজ্ঞাসা করলেন—আচ্ছা, আপনি যে আমাদের জন্তু এত করেন, এর বিনিময়ে আপনি কি কিছুই প্রত্যাশা করেন না আমাদের কাছ থেকে?

শ্রীশ্রীঠাকুর—আপনি যে পণ্ডিতের জন্তু এত করেন, আপনি পণ্ডিতের কাছ থেকে কি প্রত্যাশা করেন?

কেষ্ট-দা—প্রত্যাশা আর কিছু করি না—ভাবি, ও সুস্থ ও দীর্ঘজীবী হোক, সুশিক্ষিত হোক, মানুষ হোক, আপনার কাজে লাগুক, আমি যা পারলাম না, ও তা' পারুক।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তাহ'লে দেখুন, আপনার নিজের জন্তু কোন চাহিদা নেই ওর কাছ থেকে। এ কথা আপনি কখনও ভাবেনও না যে ও আপনাকে কামাই ক'রে খাওয়াক। ওর ভালটাই আপনার একমাত্র চাহিদা। আর চান আপনার ধারটা, আপনার বংশের ধারটা বজায় থাকুক ওর ভিতর। তাই বলে সন্তান। গানের যেমন তান, মানুষেরও তেমনি সন্তান। তার

যেমন গানের রেশ টেনে গানকে বাঁচিয়ে রাখে, সন্তানধারাও তেমনি মানুষের জীবনকে অমর ক'রে রাখে। তান যেমন গানের বিস্তার, সন্তানও তেমনি আপনার-আমার আরোত্তর বিস্তার। তান ও সন্তানের root meaning (ধাতুগত অর্থ) কী কেষ্ট-দা?

কেষ্ট-দা—ছুটাই এসেছে তন্ ধাতু থেকে। তন্ ধাতু মানে বিস্তার।

শ্রীশ্রীঠাকুর (উল্লসিত হ'য়ে)—সত্যি তাই?

কেষ্ট-দা হেসে বললেন—হ্যাঁ।

শ্রীশ্রীঠাকুর (সহাস্তে)—দেখেন শালা, মুখা হলি কি হয়? পরমপিতা কেমন যেন ধরিয়ে দেন। বাংলা অনেক কথার প্রচলিত মানে যা' তার কিছু-কিছু হয়ত জানি, কিন্তু তাতে সব সময় যেন মন ভরে না। তখন নিজে নিজে অনেক সময় এক-একটা কথা নিয়ে জাবর কাটি, হঠাৎ তার প্রাণের ধুকধুকিটা যেন টের পেয়ে যাই। তখন আবার আপনাদের অনেক সময় dictionary (অভিধান) দেখতে বলি, প্রায়ই দেখি, পরমপিতার দয়ায় মিলে যায়। কোন কোন সময় আপনারা dictionary (অভিধান) দেখে বখন পান না, তখন দেখেন না আমি জোর দিয়ে বলি—খুঁজে দেখেন, আছে,— সে বলি কিসের জোরে? জোর আমার কেবল এক জোর—পরমপিতার জোর। আমি তাঁর হাতধরা হ'য়েই আছি, আমার যে আর কোন সহল নেই। আপনারা বিদ্বান, বুদ্ধিমান, আপনারা আর পাঁচটা জিনিষের উপর নির্ভর করতে পারেন। কিন্তু আমার তিনি ছাড়া আর কে আছে, আর কি আছে? আমার তাই তাঁকে বিশ্বরণ হওয়া পোষায় না।

শ্রীশ্রীঠাকুর হাঁটতে হাঁটতে কাশীপুরের রাস্তার দিকে বেশ খানিকটা এসেছেন। দিনমনি তখন অস্তাচলে, গ্রাম্য প্রতিবেশে কেমন একটা নীরব, নিথর ভাব। কাশীপুরের মাঠের বিরাট বটগাছটার অন্ধকার-আঙ্গিনায় কি যেন একটা গহীন গোপন রহস্য কুণ্ডলী পাকিয়ে আছে। মনটা আপনা থেকে কেমন যেন করুণ, উদাস হ'য়ে ওঠে। তার উপর শ্রীশ্রীঠাকুরের কথাগুলির মধ্যে এক অন্তর্গূঢ় আশ্রিত ও আত্ম-নিবেদনের আকুল ইঙ্গিত। সবাই স্তব্ধ হয়ে—আঁঠার

হ'য়ে আছেন, কারও মুখে কোন কথা নেই। খ্রীষ্টীঠাকুরের পদাঙ্ক অনুসরণ করে হেঁটে চলেছেন সবাই।

‘কিরে গন্ধ! কোনে বাস’—

প্রাণকাড়া মধুর কণ্ঠে ধনি তুললেন খ্রীষ্টীঠাকুর।

গন্ধ সরকারও খুশীতে উছলে উঠে বললো—বার আর কোনে!

আপনাকে দেখে বার হলেন।

খ্রীষ্টীঠাকুর—তা’ বেণ! ছাওয়াল-পাওয়াল ভাল আছে তো? ধনি কলাই কেমন পালু?

গন্ধ—ছাওয়াল-পাওয়াল আল্লা ভালই রাখেছে। মাঝে ছোটভার বসে মর্দি হইছিল, তা’ আশ্রম থেকে ওষুধ আনে দিছি, এখন কম পড়েছে। আর ধান-কলাইয়ের অবস্থা এবার সুবিধে না।

খ্রীষ্টীঠাকুর—আউসের খন্দ জোর লাগা। খা’টে খালি মানুষের অভাব কোথায়? তোর ছোট্ট সংসার, একটু মাথা খাটায়ে পরিশ্রম করলি ভা’য়ে যায়, আরো পাঁচজনকে খাওয়াতি পারিস। এক-একজন তো শুনি, গরু গাড়ী বা টমটম চালায়ে বা ছোটখাট গেঞ্জীর ব্যবসা করে কত পয়সা কামায়। তোর বুদ্ধির কাছে তো তারা দাঁড়াতি পারে না। তুই একটা কিছু নিয়ে লাগলিই হয়।

গন্ধ—কিছু করতি গেলিই টাকা লাগে।

খ্রীষ্টীঠাকুর—টাকার কি অভাব হয় নাকি মানুষের?

এরপর গন্ধ চলে গেল। খ্রীষ্টীঠাকুরও আশ্রমের দিকে ফিরে চলে-চলে-চলে কেঁচু-দাঁর দিকে চেয়ে বলতে লাগলেন—সবার ঐ এক মুঠো কিছু করতে গেলে টাকা লাগে, সুযোগ-সুবিধা লাগে। তা’ পাই কোথায়? কিন্তু আপনি তাদের টাকা ও সুযোগ-সুবিধা দিয়ে দেখেন, অনেকেই তা সন্ধ্যাবহার করবে না। যেজন টাকা নেবে সেজন টাকা খরচ না করে অন্য ব্যাপারে খরচ করে ফেলবে, কিংবা মনে ঐ মতলব রেখে বাইরে কথ্য বলে টাকা নেবে। ফলকথা, অনেকের ভাঁওতা দিয়ে খাবার বুদ্ধি থাকে কিন্তু ওটা বেকত কঠিন ও কষ্টকর তা’ বোঝে না। ভাঁওতা কজনকে কদিন দেবে

যায়? তখন যে সবাই বেগ্না করতে থাকে, দূর-দূর করতে থাকে। সে কি কম গ্লানি? কম কষ্ট? তার চাইতে সং-ভাবে পরিশ্রম করে খাওয়া ঢেব সোজা। কতকগুলি মানুষ আছে, তাদের গোলামী করে জীবন-যাপন করা ছাড়া উপায় নেই। সেবার মানুষকে লাভবান করে যে পেটের ভাত জোগাড় করা যায় একথা তারা বিশ্বাসই করে না। বিশ্বাস করে না বলেই ভাঁওতা দিয়ে, ধান্না দিয়ে দিন গলাতে চায়। এর মূলে আছে pauperism (দারিদ্র্যব্যাধি)। আবার নিজেরা pauper (দারিদ্র্য-ব্যাধিগ্রস্ত) বলেই সব সময় অশ্রদ্ধাপরায়ণ ও ঈর্ষ্যা-পরায়ণ হয়। কোন মানুষকে বহুলোক শ্রদ্ধার চোখে দেখে—এমনটা দেখলেই তাদের চোখ টাটায়। তাকে তখন হয় প্রতিপন্ন না করতে পারলেই সে যেন মহা ক্ষতিগ্রস্ত হ'য়ে পড়েছে। কোন লোক সততা ও দক্ষতার জোরে ধনী বা কৃতী হয়েছে শুনে সে তখনই বলবে, মশায়! রেখে দেন, পরকে ঠকিয়েছে কত, শোষণ করেছে কত, সর্বনাশ করেছে কত, দাবিয়ে রেখেছে কত তা’ তো জানেন না। অমন কৃতকার্যতার কোন দাম নেই। আর লোকটা ইতর, খোসামুদের একশেষ, স্বার্থ-সিক্কির জন্ত দরকার হ'লে মানুষের পা চাটতে পারে। কিন্তু যার সহৃদয় এই মন্তব্য করছে, সে আদতে হয়ত বিনয়ী ও শ্রদ্ধাবান, প্রত্যেককে যথাযোগ্য মর্যাদা ও সম্মান দিয়ে চলে। তাহ'লে কি হবে? যাকে দেখতে নারি, তার চলন বাঁকা। অবজ্ঞা যেখানে থাকে, সেখানে মানুষের গুণটাও দোব বলে প্রতিভাত হয়। আবার নিজেরা কতকগুলি অবগুণে আবদ্ধ ও আসক্ত বলে সেইগুলির সমর্থনে বড় বড় গালভরা নীতিকথা বলে, তদনুপাতিক দার্শনিক তত্ত্বের অবতারণা করে। Communism (সাম্যবাদ) কি আমি জানি না, কিন্তু Communist (সাম্যবাদী)দের দৃষ্টিভঙ্গী সম্বন্ধে আপনাদের কাছে যা’ শুনি, তাতে আমার মনে হয়, তথাকথিত Communism (সাম্যবাদ)-এর সঙ্গে pauperism (দারিদ্র্যব্যাধি)-এর যোগ থাকা অসম্ভব নয়। ফলকথা, নিজের দুঃখ-দৈতের জন্ত নিজেকে দায়ী না করে যেখানে অত্মকে দায়ী করার বুদ্ধি, সেখানেই আছে pauperism (দারিদ্র্যব্যাধি)। ওতে দুঃখ কায়েম হয় বই বোঝে না।

কথা বলতে বলতে শ্রীশ্রীঠাকুর আশ্রমে ফিরে তাসুতে গিয়ে বসলেন। কেঁঠ-দা এবং আরো কয়েকজনও তাসুত ভিতর গিয়ে বসলেন।

কেঁঠ-দা—আপনি তো বলেন—পরিবেশের জন্য তুমি দায়ী, সেই কথা উলটিয়েই তো পরিবেশ বলতে পারে—আমাদের দুঃখ-কষ্টের জন্য অমুক দায়ী।

শ্রীশ্রীঠাকুর হেসে বললেন—উন্টা বুঝিলি রাম! অতের যদি সত্যিকার দোষও থাকে, তার ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে আমার তো কোন লাভ নেই। আমার করতে হবে আত্মনিয়ন্ত্রণ এবং আত্মনিয়ন্ত্রণের সঙ্গে-সঙ্গে অতাকেও নিয়ন্ত্রণ করতে হবে। তা'তেই আমি লাভবান হব। আমার দুঃখ-কষ্টের জন্য অত্রে যতটা দায়ী হো'ক বা না হো'ক মূলতঃ আমিই দায়ী। আমার দায়িত্বটা এড়িয়ে অতকে যতই দায়ী করতে থাকব, ততই তারা ক্ষিপ্ত হবে, তাদের দিয়ে কোন সুবিধা পাব না। তাই ওটা পথ নয়। সেইজন্য আমি দায়ী করি নিজেকে, এবং প্রত্যেককে বলি, তুমি দায়ী কর নিজেকে। এই ভূমিতে না দাঁড়ালে কোন সংশোধনও হবে না, সমাধানও হবে না। এই আমাদের আর্ধ্যদাঁড়া, আমাদের ধর্ম ও কৃষ্টি চিরদিন এই কথাই বলছে। তাই ব'লে অতায় ও অসতের সঙ্গে আমাদের কোন আপোবৎকা নেই। পরিবেশের ভিতর সমাজ-বিরোধী যা', সন্তা-বিরোধী যা' তা' আমাদের রুখতেই হবে। নইলে অধর্মের প্রশ্রয় দেওয়া হবে। তা'তে অধর্মের প্রতিষ্ঠা হবে, ধর্মের প্রতিষ্ঠা হবে না। তা' আমরা হ'তে দেব না। অধর্ম বা অত্যাচারকে আমরা কখনও প্রশ্রয় দেব না—সে নিজেরও না, অতেরও না। নিজের অধর্ম ও অত্যাচারের জন্য নিজেকে শাসন করব না, তাকে দুঃখকলি দিয়ে পুঁবে রাখব, আর অতের অত্যাচার ও অধর্মের বিরুদ্ধে খড়াহস্ত হ'য়ে দাঁড়াব, তা'তে কিন্তু কাজ হয় না। তা'তে মানুষ শোধরাবে না। বে নিজেকে শাসনে সংযত করতে পারে না, সে অতকে শাসন করবেই বা কি ভাবে, আর সংযতই বা করবে কি ভাবে? আত্মশাসন, আত্মনিয়ন্ত্রণের অভ্যাস ও অভিজ্ঞতা যাদের আছে, তারাই পারে অতকে শাসন ও নিয়ন্ত্রণ করতে। অসংকে নিরোধ করার একটা রীতি আছে, সে রীতি আরম্ভ হয় না যদি নিজের ভিতরকার অসং বা-কিছু তা' নিরোধ না করা যায়। আবার প্রত্যেকে

আমার মত নয়, প্রত্যেকেই বিশিষ্ট, তাই অতের ভিতরকার অসংকে নিরোধ করতে হবে তার বিশিষ্ট রকমে—স্থান, কাল, পাত্র ও অবস্থা সম্যক বিবেচনা করে।

কাউকে যদি সংশোধন করতে চান, তাকে বুঝতে দিতে হবে যে আপনি তার মঙ্গলস্বার্থী, তা'তে সে আপনার প্রতি আকর্ষিত হবে। তার মঙ্গল যখন জাগবে আপনার প্রতি, তখনই সে আপনার কথা ধরতে পারবে, মাথায় নিতে পারবে।

কেঁঠ-দা—আপনিই তো বলেছেন—

‘জন্মগত ভ্রষ্ট যারা

সং বা দরায় হয় না বশ,

ভয়েই কেবল অনুগত

গুণের পথে পায় না রস।’

শ্রীশ্রীঠাকুর—সে কথা ঠিক। কিন্তু সং বা দরায় যারা বশ হ'তে পারে, তারা জন্মগত ভ্রষ্ট নয়, তাদের প্রতি সন্তাব ও দয়া না দেখিয়ে, তাদিগকে ভয় দেখিয়ে অনুগত ক'রে রেখে আপনার তো কোন লাভ নেই। ভয়ের পাগটে কাউকে যদি আপনি শুধুমাত্র নিস্তেজ ক'রে রাখেন, তা'তে তো আপনার কোন সুবিধা নেই। মানুষের ভিতর ভাল বস্তুকে আছে তাকে ক্ষুরিত, সলীল ও সক্রিয় ক'রে তুলতে গেলে চাই ভালবাসা। ভালবাসা ছাড়া প্রাণ জাগে না, শক্তি জাগে না, মানুষের অহুনিহিত গুণ-সম্ভাবনা নিত্য নব-নব মুর্ছনার দ্বারা হ'য়ে ওঠে না। তবে অনেক ক্ষেত্রে ভালবাসা ভয়-মিশ্রিত হওয়া প্রয়োজন। নইলে কার্যকরী হয় না। আবার শুধু ভয়ও কার্যকরী হয় না, তা' যদি হ'তো, তবে এত জেলখানা, দ্বীপান্তর ও কাঁসির ব্যবস্থা থাকা সত্ত্বেও ছিন্তা-ভয় এত পাপ ও অপরাধ কেন? শাসনের শত কঠোরতা সত্ত্বেও তো তা' কমছে না! কমবে কি? অপরাধ ক'রে যারা জেলে যায় তারা তো সেখানে অপরাধীর সঙ্গই বেশী ক'রে পায়। সরকারী কর্মচারীদের কাছ থেকেও সাধারণতঃ এমন প্রেরণা পায় না, যা'তে ক'রে তাদের অহুনিহিত ঘুমন্ত মানুষটি জাগ্রত হ'য়ে ওঠে, বরং উন্টোই শোনা যায় অনেক ক্ষেত্রে। দোষের

২৯শে মাঘ, বৃহস্পতিবার, ১৩৪৮ (ইং ১২/২/৪২)

শ্রীশ্রীঠাকুর বিকালে আশ্রম-প্রাঙ্গণে বাবলাতলায় একখানি বেঞ্চে উপর ব'সে আছেন। সামনে নীচের বসেছেন কেই-দা, বন্ধিম-দা প্রভৃতি।

কেই-দা কথাপ্রসঙ্গে বললেন—আপনি যা' যা' করতে বলছেন, তা করতে যে মেক্দারের যতজন কর্মী প্রয়োজন, তা' তো আমরা পেয়ে উঠছি না সে ক্ষেত্রে করণীয় কী?

শ্রীশ্রীঠাকুর—আপনার যারা আছে, তাদেরই তৈরী ক'রে তোলা দেখেন, এরাই কত করতে পারবে এবং এদের দিয়ে আবার কত কর্মী জোগা হবে।

কেই-দা—যেন-মেজে খুব বেশী দূর অগ্রসর হয় ব'লে মনে হয় না এক-একজনের পিছনে খেটে দেখেছি, কিন্তু কতকগুলি মানুষ আছে, তাদের যেন কিছুতেই চেতান যায় না, ডিমেতেতাল। ঢিলে রকমে চলে, তীব্র তরতর হ'য়ে ওঠে না কিছুতেই। আর উঠলেও তা' বেশী সময় স্থায়ী হয় না, তাই তাদের নিজস্ব রকমে এসে দাঁড়ায়।

শ্রীশ্রীঠাকুর—সবার কাছে থেকে সবটা আশা করবেন না। যাদের দিয়ে যতটা সম্ভব তাই যদি পান, তাহ'লে নিজেকে ভাগ্যবান বিবেচনা করবেন। তাই প্রত্যেককে সব সময় প্রবোধনা জোগাবেন, সে যা'তে ঝিমি না পড়ে। প্রবৃত্তি-পরায়ণতা মানুষের কর্মশক্তিকে চুরি ক'রে খেয়ে ফেলে তাই নজর রাখবেন, কর্মীরা যেন প্রবৃত্তির দিকে চলে না পড়ে। নামধারী আত্মবিশ্লেষণ ও আত্মনিয়ন্ত্রণের অভ্যাসটা তাই খুব পাকা ক'রে দেবেন আপনার কাছাকাছি একটা বড় ঘর করতে হয়। সেখানে কর্মীদের রাখবেন তারা আপনার সঙ্গে খাওয়া-দাওয়া, চলা-ফেরা, ওঠা-বসা করবে। আপনি হয়ত রাত তিনটের সময় উঠে নাম করেন। সঙ্গেসঙ্গে ওদেরও তুলে দেবেন ওরাও উঠে ব'সে নাম করবে। আপনি হয়ত বেদ, উপনিষদ, গীতা, ভাগবতের কত জিনিষ আবৃত্তি করেন। ওরাও যদি রোজবোজ করতে থাকে, ওদের কত জিনিষ মুখস্থ হ'য়ে যাবে। আর একসঙ্গে নানাবিষয় পড়বেন, আলোচনা করবেন। প্রত্যেককে একটা ক'রে নোট-বই করতে বলবেন

প্রয়োজনীয় জিনিষগুলি তা'তে টুকে নিতে বলবেন। মাঝে-মাঝে ওদের হয়ত নিয়ে গেলেন বিশ্ব-বিজ্ঞানে, হাতে-কলমে করিয়ে করিয়ে নানা জিনিষ ধরিয়ে দিলেন। একসঙ্গে গান করলেন, একটা বিষয় দিয়ে পাঁচ জনকে বক্তৃতা করতে বললেন। বক্তৃতার পর নিজেদের মধ্যে আলোচনা করলেন—কোন point (দিক্‌টা) কি ভাবে বললে আরো effective (কার্যকরী) হ'তো। Facts, figures ও quotation (তথ্য, সংখ্যা ও উদ্ধৃতি) কেমন ক'রে বক্তৃতার মধ্যে সমাবেশ করতে হয়, তাও দেখিয়ে দিলেন। লোকের প্রচলিত ভুল-ধারণা ও ঝোঁকগুলির নিরসন করতে গেলে, তাদের না-চটিয়ে কি ভাবে বুঝিয়ে দিতে হয়, তাও দেখিয়ে দিলেন। ধরেন একটা meeting-এ (সভায়) audience (শ্রোতৃবৃন্দ)-এর মধ্যে কমানিষ্ট আছে, মুসলিম লীগের লোক আছে, হিন্দু মহাসভার লোক আছে, কংগ্রেসী আছে, সনাতনী আছে, শিক্ষিত আছে, অশিক্ষিত আছে, বৈষ্ণব আছে, শৈব আছে, শাক্ত আছে, রামকৃষ্ণদেবের ভক্ত আছে, নানা গুরুর কাছে দীক্ষিত লোক আছে—এমনতর একটা জটিল সমাবেশের মধ্যে ১৫ মিনিটের মধ্যে সংস্কারের সব কথা ব'লে যদি সকলকে সজ্ঞ ক'রে তুলতে হয়, তাহ'লে কি ভাবে বলা লাগবে, তাও হয়ত ধরিয়ে দিলেন। তা' ছাড়া আপনি নিজেও ওদের কাছে রকমারি কুট প্রশ্ন ক'রে দেখবেন, কে কি জবাব দেয়। যার যেখানে গোল আছে, সেগুলি আবার শুধরে দেবেন। মাঝে-মাঝে এক-একটা বিষয় নিয়ে লিখতে দেবেন, কে কেমন লিখলো সেটা আবার দেখবেন ও সংগঠনমূলক সমালোচনা করবেন। নিজেদের পরস্পরের মধ্যে ব্যবহার কেমন করে সেদিকে লক্ষ্য রাখবেন। যার যে গলদ লক্ষ্য পড়ে, সেগুলি মিষ্টি ক'রে ধরিয়ে দেবেন, শুধরে দেবেন। ভাল যার যা' আছে, তার জন্ত তাকে মাত্রামত প্রশংসা করবেন, সেই ভালটাকে সে আরো কতখানি বাড়িয়ে তুলতে পারে, তাও তাকে ধরিয়ে দেবেন। প্রত্যেককে অবিরাম সাধনার উপর রাখবেন, নিরবচ্ছিন্ন অনুশীলনের উপর রাখবেন। প্রত্যেকের সঙ্গে এমনভাবে চলবেন যে, সে যেন আপনাকে পরম আপনার জন ব'লে বোধ করে। আপনার কাছে তার যেন কিছুই নেই—উনিশ

গোপন না রাখে। এমনভাবে প্রত্যেকে নিজেকে যতখানি খুলবে আপনার কাছে, আপনারও ভাদিগকে চালনা করবার সুবিধা হবে ততখানি। আর সবার সঙ্গে একভাবে ব্যবহার করলে চলবে না, প্রত্যেকেরই জীবনের একটা অন্তরতম সুর থাকে, বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গী থাকে, বিশিষ্ট চাহিদা থাকে, বিশেষ বৈশিষ্ট্য থাকে, জৈবী প্রকৃতি থাকে, কৌলিক ধাঁজ থাকে। সেইটে কার বেলায় কি তা' আবিষ্কার করা লাগবে এবং সেইভাবে তার সঙ্গে চলা লাগবে। আমার দেখেন না, এক-একজনের সঙ্গে কথাই বেরায় এক-এক রকমের ও আমি ভেবে-চিন্তে করি না। মানুষটা, তার অবস্থা—এইগুলিই যেন dictate করে (বলে দেয়), তাকে কি বলা লাগবে, তার সঙ্গে কিভাবে ব্যবহার করা লাগবে। তাই ও কথা ঠিকই—যেমন বলাও তেমনি বলি, যেমন করও তেমনি করি। আপনাদেরও চিন্তা করে করতে করতে আপসে-আপ অমনটা হ'য়ে যাবে। আর এটা হয় তখনই যখনই ইষ্ট-চিন্তনা, মঙ্গলবুদ্ধি পেরে বসে আমাদের। তখন উপকারী বা উপদেষ্টার 'অহং' থাকে না। কারও ভাল করতে পারলে আমিই বর্তে গেলাম, এমনতর ব্যাকুল আগ্রহ যদি থাকে তাহ'লে নিজের কথা জোর করে অস্তুর উপর চাপাবার বুদ্ধি হয় না। তখন বরং perfect observation (নিখুঁত পর্যবেক্ষণ) আসে ও placing (পরিবেশন)ও ঠিক হয়। যাজনের বেলায়ও ঐ ব্যাপার। যাজক হলে মঙ্গলপাগল মানুষ, তার সব সময় বুদ্ধি থাকবে, কেমন করে মানুষকে মঙ্গলো অধিকারী করে তোলা যায়। সর্বমঙ্গলময় পুরুষ হলেন ইষ্ট। তাই ইষ্টের কার মধ্যে কেমন করে স্থাপন করা যায়, এই তার বুদ্ধি। সঙ্গে-সঙ্গে তার বুদ্ধি থাকে প্রত্যেকের নানা অভাব, দুঃখ, কষ্ট, অসুবিধা ও সমস্যা কতভাবে, কতখানি তখন-তখনই ঘোঁচাতে পারে। এই যে সক্রিয় আকুর্ষিত তা' তার জ্ঞান ও শক্তির দরজা খুলে দেয়। সে পারেও অনেক-কিছু করতে। সে শুধু কথা কয় না, যেখানে যায় মানুষের সুখ-সুবিধার জন্য উদ্দীপ্ত আগ্রহে করতেই থাকে। আর কিছু না পারলেও অন্ততঃ তার দরদী স্পর্শ দিয়ে মানুষের প্রাণে তখন-তখনই একটা নূতন উল্লাস জাগিয়ে তোলে যার কাছে যায় মৃত্যুর্তের জন্ত হ'লেও সে জীবনে এক নূতন স্বাদ

করে। এও কি বড় কম কথা? তাই কই, আপনার কাছে-রেখে কর্ম্ম-গুলিকে এই পাগল! নেশায় অভ্যস্ত ও আচরণশীল করে ছেড়ে দেন। এই যেন হয় তাদের সহজ জীবন। ব্যক্তিগত ক্ষুদ্র সুখ-সুবিধা ও স্বার্থের কথা তারা যেন ভাবতেও ভুলে যায়। স্বার্থ বলতেই যেন তারা বোঝে—সংসারের স্বার্থ, পরিবেশের স্বার্থ, দেশের স্বার্থ, দেশের স্বার্থ, জগতের স্বার্থ। এমন ছোপ লাগিয়ে দেবেন এদের ভিতরে যেন কিছুতেই তা' ফিকে হ'য়ে না যায়—বারে কয় পাকা রং। তখন দেখবেন, আপনার এই অগণ্য, নগণ্য কর্ম্মদের কাছেই সকলে এসে গড়াগড়ি দেবে। চরিত্র এইসমান চীজ যার কাছে পশুপক্ষী, মানুষ-দেবতা সবাই কাবু হ'তে বাধ্য। এই কাবু জোরের কাবু নয়, এ-কাবু শ্রদ্ধার কাবু। তবে একটা কথা মনে রাখবেন—আপনাদের জীবন যদি এইভাবে না রঙায়, আপনাদের স্বাভাবিক চলনে এটা যদি ফুটে না ওঠে, আপনাদের বাচনিক যাজনে যতই জেলা থাক না কেন, তা' কিন্তু স্থায়ী ও সুদূরপ্রসারী ফল ফলাতে পারবে না। নিজেদের সত্তা না জাগলে অস্তুর সত্তাকে জাগাতে পারবেন না।

বন্ধিম-দা ইতিমধ্যে উঠে গেছেন। তবে বীরেন-দা, দেবী, উমা-দা, সতীশ-দা, অক্ষয়-দা, মণি-দা (ঘোষ) প্রভৃতি আরো অনেকে এসে বসেছেন। কেউ-দা বললেন—কর্ম্মদের অতোখানি করে তুলতে গেলে, আমার যা' হওয়া প্রয়োজন, আমি তো তা' হ'তে পারিনি এখনও। তাই আমার কাছ থেকে আর কতটুকু পাবে তারা? তবে আমার কাছে যারা থাকে, সব সময়ই চেষ্টা করি ভাদিগকে আপনার কাছে ঠেলে দিতে। আর বরাবর করবও তাই।

শ্রীশ্রীঠাকুর—আমার কাছে নিয়ে এসে বসবেনই। তবে আমার কি আর আগের মত খাটার ক্ষমতা আছে? তা'ছাড়া দেখতেই তো পাচ্ছেন, ইচ্ছা থাকলেও বেশী সময় ওদের পিছনে দেবার উপায় নেই। কত রকম ঝামেলায় জড়িয়ে পড়তে হয়। বেশ কিছুদিন পর্য্যন্ত এক-একজনের পিছনে লাগা-জোড়া খেটে তাকে সবদিক দিয়ে পোক্ত করে দিতে হয়, চালচলনের মধ্যে বেগিনিল যেগুলি আছে সেগুলি ছরস্ত করে দিতে হয়। ধরেন একজনের অনেক সদৃশ আছে, তার সঙ্গে go-between (দ্বন্দ্বীভূতি) আছে, কথার

ঠিক রাখে না, টাকা-পয়সা নিয়ে গোলমাল করে। তাকে চোখে-চোখে রেখে ওগুলি যদি ছাড়িয়ে না দেন, তাহলে দেখতে পাবেন, তার বহু গুণ থাকবে।
সব্ধে সে field (কর্মক্ষেত্র) নষ্ট করছে। এই রকম এক-একজনের এক-একটা গোলমাল আছে। নিবিষ্ট নজরে এগুলির প্রতিকার করতে না পারলে দেখবেন, কর্মীরা তো deteriorate করবেই (অধোগতিসম্পন্ন হবেই), তা'ছাড়া বিভিন্ন স্থানে যারা দীক্ষিত হ'চ্ছে ও হবে তারাও educated (শিক্ষিত) হবে না। সত্যিকার শিক্ষা তো কেউ কোথাও পাচ্ছে না, আমি ভাবি আমার ঋত্বিকগুলি যদি শিক্ষিত হয়, অর্থাৎ তাদের অভ্যাস, ব্যবহার যদি নিয়ন্ত্রিত হয়, তাদের অবগুণের নিরসন হ'য়ে সদৃশ্যগুলি যদি প্রকট ও পরিক্রিয় হয়, তবে মানুষ তাদের দিয়ে অনেকখানি শিক্ষা পাবে। আমার সব কল্লন ভেসে যাবে যদি ঋত্বিকরা মানুষ না হয়। আর আমি যে সংহতির কথা বলি, তাও নষ্ট হ'য়ে যাবে যদি ঋত্বিকরা সুগঠিত না হয়। তখন নিজ নিজ স্বার্থের খাতিরে একে অঙ্কে লোকের কাছে হেয় প্রতিপন্ন করতে চেষ্টা করবে, এতে নানা বিশৃঙ্খলা দেখা দেবে। তা'ছাড়া সংহতির মূলে থাকে শ্রদ্ধা। শ্রদ্ধাকে আশ্রয় ক'রে সংহতি সবল হয়। ধরেন আপনাকে অনেকে শ্রদ্ধা করে, তখন আপনাতে শ্রদ্ধাবান্ যারা তাদের মধ্যেও একটা পারস্পরিক শ্রদ্ধা ও শ্রীতির সম্পর্ক গড়ে ওঠে। সংহতির মূলে আছে এই জিনিষটি। কিন্তু আপনার প্রতিনিধি যারা, তাদের চলন যদি মানুষের শ্রদ্ধাকে উদ্দীপ্ত না ক'রে ক্ষতবিক্ষত ক'রে তোলে, তখন আপনার প্রতি শ্রদ্ধার দরুণ যাদের ভিতর একটা সংহতির ভাব ফুটে উঠেছিল, সেই সংহতিই অনেকখানি বিপর্যস্ত হ'য়ে উঠবে। তাই কর্মীদের ঠিক করা একান্ত প্রয়োজন। অবশ্য একদিক দিয়ে দেখতে গেলে প্রত্যেকটি সংসদীই কর্মী, কারণ যজন, যাজন, ইষ্টভূতি প্রত্যেকেরই করণীয়। তাই right instinct-এর (অর্থাৎ সূচু সহজাত-সম্পদ-বিশিষ্ট) সংসদীদের দিয়ে কর্মীদেরও moulding (নিয়ন্ত্রণ) হ'তে পারে, এ বিধাঙ্গ আমি রাখি। তবে লোকশিক্ষকের তকমা নিয়ে যারা যাচ্ছে, তাদের একটা minimum standard (নিম্নতম মান) থাকা চাই-ই। আচার্য হিসাবে আপনি সেইটুকু ক'রে দেন। তারপর দেখবেন sincere (অকপট)

যারা, তারা কর্মক্ষেত্রে প'ড়ে প্রয়োজনের তাগিদে আপনিই ঠিক হ'য়ে যাবে।

এরপর শ্রীশ্রীঠাকুর একবার তামাক খেলেন। কেঁচ-দা বাড়ীর দিকে গেলেন।

যশোহর থেকে একটি মা এসেছেন, তিনি বললেন—বাবা! আমার বাড়ীতে অসুখ-বিসুখ লেগেই থাকে। সবাইকে এত যে সাবধানে রাখি, কিন্তু কিছুতেই সুস্থ রাখতে পারি না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—কি অসুখ?

উক্ত মা—কারও জ্বর, কারও সর্দিকাশী, কারও পেট খারাপ।

শ্রীশ্রীঠাকুর—ডাক্তার দিয়ে ভাল ক'রে চিকিৎসা করান লাগে। আর বেশ ক'রে সদাচার পালন ক'রে চলতে হয়। এক-একজনের বাড়ীঘর, হেঁসেল, গাড়ার ঘর কেমন পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন-ছিমছাম থাকে, আবার কোন-কোন বাড়ীতে সব অগোছাল, এলোমেলো, অপরিষ্কার থাকে। সব এমন ঝকঝকে-তকতকে রাখি যে দেখে যেন সবার মন প্রসন্ন হ'য়ে ওঠে। অনেকে রাঁধতেই জানে না, ভাবে, কতকগুলি তেল-মসলা ঢালতে পারলেই বুঝি রান্না ভাল হয়, তা' কিন্তু নয়। রান্না হওয়া চাই সহজ, সাদাসিদে অথচ রুচিকর। আবার স্বাস্থ্য বুঝে আহাৰ্য্য দিতে শিখতে হয়। তখন সেটা একই সঙ্গে ওষুধ ও পথ্যের কাজ করে। ঘর একজনের ম্যালেরিয়া, তাকে যদি মাঝে মাঝে পুরোন তেলের টক ক'রে দেও, তা'তে তার ভাল হবে। ছেলেটির হয়ত পেট খারাপ, তাকে কুলখাড়ার বোল ক'রে দিলে, খানকুনী-পাতার শুকতো ক'রে দিলে। ছেলেপেলের যত্নই তো অনেকে করতে জানে না। খুব ক'রে সাবান মাখায়, পাউডার মাখায়, কিন্তু হয়ত ভাল ক'রে সরবের তেল মাখায় না। খুব ভাল ক'রে তেল মাখালে ছেলেপেলের ফত-ফত ক'রে সর্দি লাগে না। আর এক-এক ঋতুতে শরীরের চর্চা এক-এক ভাবে করতে হয়। যখন পিত্তের প্রকোপ হয়, তখন পিত্তপ্রশমনক ব্যবস্থা করতে হয়, যখন বায়ুর প্রকোপ হয় তখন বায়ুর প্রশমন যা'তে হয় তাই করা লাগে, যখন কফের প্রকোপ হয় তখন তার প্রতিকার করতে হয়। আগে থাকতে এগুলি করলে অনেক

রোগবানাইয়ের হাত থেকে রেহাই পাওয়া যায়। আজকাল একটু অসুখ-বিসুখ করলে ডাক্তারের বাড়ীতে দৌড়ান ছাড়া উপায় নেই। আগেকার মায়ে পাতামুঠা দিয়ে কত রোগ সারিয়ে ফেলতো। এখন সে-সব উঠে যাচ্ছে এক কথায় শিক্ষারই অভাব। মেয়েদের শিক্ষা মানে নাচ-গান, লেখাপড়া নয়। ঘর-করনার জন্তু যা' যা' দরকার তাই-ই আগে শিখতে হয়। আর সেটা বই পড়ে শেখা যায় না, গিন্নীবানীদের কাছে হাতেকলমে ক'রে ক'রে শিখতে হয়, সাকরেদী ক'রে শিখতে হয়। তার সঙ্গে লেখাপড়া, গানবাজন শেলাইকোড়াই যা' পারে তাও শিখবে। ঘরোয়া রকমে শিক্ষা না হলে সে শিক্ষা মানুষের গায় বসে না। তা' একটা বোঝা ও জঞ্জালের মতো হয়ে ওঠে। তা'তে শিক্ষার অহঙ্কার হয়, কিন্তু শিক্ষা-হয় না। অল্পের মধ্যে সাক্ষরে সংসার করতে হয় কেমন ভাবে তা' অনেকে জানে না। একজন অনটনের মধ্যে পড়লে মাথা ঘুরে যায়। কিন্তু অল্পের মধ্য দিয়ে চালিয়ে পারা গৃহিণীপনার একটা মস্ত কৃতিত্ব। তারপর অনেক সংসারে অল্পবিস্তর অপচয় হয়। ছোট ছোট, একটু একটু অপচয়ের মধ্য দিয়ে অনেকখানি বেরিয়ে যায়। ধর, প্রত্যেকটা ছেলের পাতে আধমুঠো ক'রে ভাত যদি প্রত্যেক বেলায় নষ্ট হয়, একমাসে গিয়ে সেটা কতখানি হয়? প্রত্যেক বিবাহে এমনি। বড়বোকে দেখেছি প্রাচুর্যের মধ্যেই থাক আর অভাবের মধ্যে থাক, কোন জিনিষের অপচয় কখনও করে না। আর মেয়েদের সঞ্চয়বুদ্ধি দরকার। যখনই সুযোগ পায়, তখনই মেয়েরা যদি কিছু-কিছু সঞ্চয় করে রাখেন, তাহ'লে বিপদে-আপদে সেটা অমৃতের মত কাজ করে। বড়বোকে তো আমি বিশেষ কিছুই দিতে পারি না, কিন্তু ও যখন যা' পারে জমি রাখতে চেষ্টা করে। আমি আবার অসুবিধায় পড়লে তার কাছে হাত পাতি এক-এক সময় বড় ঠেকার বাঁচায়। তাই তোমাদের খুব ভাল শিক্ষা হওয়া চাই। তাহ'লেই তোমরা পুরুষের আশ্রয়রূপ, দুর্গরূপ হয়ে উঠতে পারবে। বাইরের বড়বাপটা তাদের বিশ্বস্ত করতে পারবে না। স্বাস্থ্য বল, কর্মশক্তি বল—সবই তাদের ফুটে উঠবে। নারীত্বের সার্থকতা মাতৃত্ব। প্রকৃত মাতৃত্ব স্মরণ যখন হয় মেয়েদের মধ্যে, তখন স্ত্রীর ভিতর দিয়েও স্বামী নাহয়

স্পর্শ পায়। সন্তানের সুস্থি ও পুষ্টির জন্তু মায়ের যেমন একটা পাগলপারা রকম থাকে, স্বামীর জন্তুও তখন তেমন হয়। যা যাওয়া অবশি বড়বোয়ের মধ্যে এই জিনিষটা আমি খুব বেশী ক'রে দেখছি। বেশীর ভাগ সময় থাকে তো বাড়ীর মধ্যে, কিন্তু আমি দেখি, তিনটে হাঁচি যদি দিই তাও সে খবর রাখে। হয়ত খেতে বসেছি, টক খাব, বললো আজ আর টক খেয়ে কাজ নেই, বার-বার হাঁচি হ'চ্ছে যেমন। রকমটা দেখে আমার ভাল লাগে। মেয়েরা স্বামী-পুত্রকে এমনি ক'রে স্নেহপ্রীতি ও সেবার বেষ্টনে আগলে রাখে বলে তারা সুস্থ থাকে, কর্মঠ থাকে, দীর্ঘজীবী হয়। নইলে কি তাদের উপায় ছিল?

মা'টি বললেন—ঠাকুর! আমার ভুল কোথায় তা' আমি বুঝতে পারছি। আমি করি সব, কিন্তু করি একটা বিরক্তির সঙ্গে। অল্পেতে আমার মাথা গরম হ'য়ে যায়। তাই করিও যেমন, কথাও শোনাই তেমন। আমার রূগ্ন স্বামী তাই মাঝে-মাঝে ছুঁখ ক'রে বলেন—আমার শরীরের হালাত যা' তা'তে আর বেশীদিন আমার জন্তু তোমাকে কষ্ট করতে হবে না, তুমি নিশ্চিন্ত থাক। তা'তে আমার বুকের মধ্যে ছ্যাৎ ক'রে ওঠে, কেমন যেন একটা মায়া হয়। ভাবি, আর রুঢ় কথা কব না, কিন্তু একদিকে অসুখ-বিসুখ, আর একদিকে অভাব-অভিযোগ, আমার মাথা ঠিক থাকে না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—মনি! মাথা ঠিক না রাখলি তো চলবি না। ছুঁখ-কষ্ট স'রে সেবায়-ষত্রে স্বামীকে যদি ভাল ক'রে তুলতে পার, তাহ'লেই না তুমি সতী-লক্ষ্মী মেয়ে, স্ত্রীর মত স্ত্রী। সীতা, সাবিত্রী, দ্রৌপদী, দময়ন্তী, শৈব্যা, কৈলাস দেশের মেয়ে তুমি। তাদের কথা ভুলে যাও কেন? দরদী সেবায় স্বামীকে সুস্থ ক'রে তুলতে হবে তোমাকে। তোমার মধুমাথা ব্যবহার পেয়ে তার অন্তর যেন বলে ওঠে—‘রোগ! মৃত্যু! তোমরা দূরে স'রে যাও। আমি এ স্বর্গপুরী ছেড়ে কোথাও যাব না। এত প্রীতি আমি কোথাও পাব না।’ দেখ না তার রোগ সারতে কতদিন লাগে? আর একটা কথা মনে রেখো—অন্ধা-ভালবাসার মধ্যে ব্যবসাদারী নেই। স্বামী রূগ্ন, অসমর্থ, সেইজন্তু যদি তার খাতির কমে যায় তোমার কাছে, তাহ'লে তোমার ভালবাসার দাম কোথায়?

একটা পামরের চাইতে তুমি উঁচু হ'লে কোন্ দিক দিয়ে? ভালবাসার জন্য যদি বিপন্ন হয়, সেই সময়ই তো তাকে বেশী ক'রে দেখতে হয়। এমনি ক'রেই তো যমের ছয়োরে কাঁটা পড়ে, শয়তানের ছয়োরে কাঁটা পড়ে কপালের লিখন খণ্ডন হ'য়ে যায়। সংসারের ইতিহাস সৃষ্টি হয়, সমগ্র ইতিহাস সৃষ্টি হয় নতুন ক'রে। মা'টি কাঁদ-কাঁদ ভাবে বললেন—আমি যে বড় দুর্বল। আমাকে আশীর্বাদ করেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর তাড়া দিয়ে ব'লে উঠলেন—মায়ের জাত কখনও দুর্বল হয় না। শক্তির অংশে জন্ম তার।.....ঘরের মানুষটাকে যদি বাঁচাতে চাস তাহ'লে 'দুর্বল' 'দুর্বল' করিস না।

এরপর শ্রীশ্রীঠাকুর ওখান থেকে উঠে মাতৃ-মন্দিরের দক্ষিণ দিকের বারান্দায় গিয়ে বসলেন। সঙ্গে-সঙ্গে অনেকে গেলেন। বারান্দার এককোণে একটা ছাপান কাগজ পড়ে আছে দেখে শ্রীশ্রীঠাকুর জিজ্ঞাসা করলেন—ওটা কিরে?

বীরেন-দা যেয়ে কাগজটা হাতে ক'রে উঠিয়ে দেখে বললেন—স্বস্ত্যয়নী ব্রতবিধি। কে বোধ হয় ফেলে গেছে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—আপনার কাছে রেখে দেন। আর আপনার যদি দরকার না থাকে তাহ'লে ফিলান্থ্রপিতে দিয়ে আসেন গিয়ে।

বীরেন-দা ফিলান্থ্রপি অফিসে দিয়ে আসলেন কাগজখানা।

বীরেন-দা কাগজখানা দিয়ে আসার পর শ্রীশ্রীঠাকুর হেসে জিজ্ঞাসা করলেন—আমাকে দেখলে সাধু-সন্ন্যাসীরা খুব বিব্রাভ লোক ব'লে মনে করবে, তাই না? সামান্য একখানা ছাপান কাগজ তার উপরও এসে আসক্তি!

বীরেন-দা—যার যেমন বুদ্ধির দোড়, সে তেমনই ভাবে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—সত্যিই আমার খুব আসক্তি। অনাসক্তি জিনিষটা আদি টের পেলাম না। আমার খুব আসক্তি আপনাদের উপর। তাই সব সময় আপনাদের ভাল দেখতে, ভাল করতে ইচ্ছা করে। জিনিষপত্রের উপর আমার মমতা যতটুকু থাক বা না থাক, আপনাদের চরিত্রের উপর, আপনাদের

জীবনের উপর মমতা আমার অত্যন্ত। আপনাদের কোন শৈথিল্য থাকে, কোন চিন্তা থাকে, তা' আমার সহ হয় না।

তাই কারও কোন জিনিষ খোয়া গেলে বা চুরি হ'লে সে যখন এসে হা-হতাশ করে, তখন আমার কাছে insulting (অপমানজনক) মনে হয়। আমি ভাবি, সে এমন অসাবধান কেন হবে, যা'তে তার জিনিষ খোয়া যাবে বা চুরি যাবে? জিনিষের দানের থেকে চরিত্রের দাম অনেক বেশী। চরিত্রের যে গলদের দরুণ মানুষের ভুল হয়, জিনিষপত্র নষ্ট হয়, তা' কখনও উপেক্ষণীয় নয়। অভ্যাস এমন একটা জিনিষ যার পুনরাবৃত্তি হ'তে থাকে অজ্ঞাতে, অসচেতন, তাই কারও কোন বদভ্যাস দেখলে আমার বড় দুর্ভাবনা হয়। ভাবি, এখনই যদি তার প্রতিকার না করা যায়, তাহ'লে পরিণামে তা' তার ও অন্তর জীবনে কতখানি দুঃখ ডেকে আনবে তার ঠিক কী? তাই, আপনারা যাকে সামান্য সামান্য ব্যাপার মনে করেন, আমি তাকে সামান্য ব্যাপার মনে ক'রে নিশ্চিন্ত থাকতে পারি না। দেখতে পাই, ওর পিছনে কত বড় ক্ষতিকর গলদ লুকিয়ে আছে। তাই পই-পই ক'রে চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিই আপনাদের, spare করি না (ছাড়ি না) মোটেই। অবস্থা যাদের ক্ষেত্রে বুঝি, তারা অতটা হুজুম করতে পারবে না, সেখানে ইচ্ছা থাকা সত্ত্বেও সবটা খোলাখুলি বলতে পারি না। জানবেন, যারা আমার কাছে তোয়াজ চায়, তোয়াজ না পেলে চটে যায়, তাদের মাহুব করা যুক্তিসঙ্গত। আমার শাসনে যারা ফুর না হ'য়ে উৎফুল্ল হ'য়ে আত্ম-সংশোধনে বদ্ধপরিকর হয়, তাদের জানবেন খুব শুভ লক্ষণ।

ছই-চার মিনিট চুপচাপ কাটলো।

এরপর শ্রীশ্রীঠাকুর ওখান থেকে উঠে কাজলভাইয়ের ঘরে গেলেন।

১লা ফাল্গুন, শুক্রবার, ১৩৪৮ (ইং ১৩২।৪২)

শ্রীশ্রীঠাকুর প্রাতে নিভৃত-নিবাসে তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে দক্ষিণাস্থ হ'তে ব'সে আছেন। এখনও বেশ শীত আছে, শ্রীশ্রীঠাকুরের গায়ে একখানি আঁকি চাদর জড়ান। প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপনান্তে বসেছেন। প্যারী-দার কাছ থেকে আশ্রমের কয়েকটি রোগীর অবস্থা সম্বন্ধে খোঁজখবর নিচ্ছেন। চোখে-মুখে একটা উদ্বেগের ছাপ।

একজন রোগী সম্বন্ধে প্যারী-দা বললেন—আমি যে prescription (ব্যবস্থাপত্র) দিয়েছিলাম, ঠিকমত সে ওষুধ খাওয়ায়নি। তা' খাওয়ারে এতটা বাড়াবাড়ি হ'তো না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—শুধু prescription (ব্যবস্থাপত্র) ক'রে দিলেই তোমার দায়িত্ব শেষ হ'লো ব'লে মনে ক'রো না। রোগী ওষুধ খেল কিনা, তাও দেখতে হবে। অনেক সময় আর্থিক সামর্থ্য না থাকার দরুন রোগী ওষুধ খেতে পারে না। সেখানে নিজে ভিন্কা ক'রে ওষুধ সংগ্রহ ক'রে দেবে। তা' যদি না পার, আমাকে বলবে। মানুষ খানাকা কষ্ট পায়, সে আমার ভাল লাগে না। সব সময় নিজের উপর দিয়ে ভাববে, তুমি ঐ অবস্থায় পড়লে কেমন লাগে ও কি চাও, সেইটে ভেবে যেখানে যা' করণীয় করবে। ছেলেবেলায় পড়েছিলাম—'Do unto others as you would be done by' (তুমি যেমনতর ব্যবহার চাও, অন্যের প্রতিও তেমনতর ব্যবহার করবে।) ঐ কথা আমি ভুলতে পারি না। ঐ বোধের উপর দাঁড়িয়েই চলি। তোমরাও ঐ অভ্যাস কর। নচেৎ পদে পদে আমি induce (প্রবুদ্ধ) করব, তবু তোমরা করবে, তা'তে আমার সুখ নেই। তোমাদের কয়েকজনের মধ্যে ঐ বোধ ও চলন যদি প্রতিষ্ঠা পায়, তাহ'লে দেখবে তা' অন্যের মধ্যেও চারি যাবে। ঐ বোধ ও চলন যদি না জাগে, তবে হাজার নাম-ধ্যান কর আর হাজার আমার গাডু-গামছা বও, 'সে আর লালন একখানে রয়, লক্ষ বোকা কঁাক'—এমনতর হ'য়ে যাবে।

প্যারী-দা—অনেক সময় রোগীর তরফ থেকে জানায়ও না যে তাঁর সামর্থ্য নেই। সে জায়গায় কি করা যায়?

শ্রীশ্রীঠাকুর—তাদের দোষ ঢের আছে, সে-কথা তুমি ক'রো না। তারা অমন করবেই। আমি কই—তোমার বোধ, বিচক্ষণতা, সন্ধিসংসা ও বরদ এতখানি বেড়ে যাক, যার ফলে যেখানে যার জন্ত যা' করণীয়, স্বতঃ-সন্ধিসংসা তা' করতে তোমার কোন ক্রটি না থাকে। তোমাকে দিয়ে দেখাতে চাই, ডাক্তার কাকে বলে। যা' কই তা' যদি কন, দেখবে, পৃথিবীর চিকিৎসক-সমাজ একটা নমুনা পেয়ে যাবে—চিকিৎসক হ'তে গেলে কতখানি হ'তে হয়, কতখানি করতে হয়। এ বাবা! কাকির কারবার নয়। এ-কামে খাটুনি আছে।.....আর তোমরা যে লম্বা-চওড়া ও costly prescription (দামী ব্যবস্থাপত্র) ছাড়া করতে পার না, এটা তোমাদের একটা dis-qualification (দোষ)। অনন্ত এই দিক দিয়ে খুব ভাল ছিল। ছোটর উপর মিক্চার এমন দিত যে প্রায়ই নির্ধাত লেগে যেত। পেটেন্ট ও ইন্জেকসন ব্যবহার করতে করতে আজকালকার ডাক্তাররা মিক্চারের সূক্ষ্ম সমাবেশ কেমনভাবে করতে হয়, তা' আর ভাল ক'রে শিখছে না। পড়াশুনা চাই, পর্যবেক্ষণ চাই, ধ্যান চাই, বিশ্লেষণ চাই। তুমি করেছ বহু, করছ বহু, কিন্তু তোমার করাগুলির ভিতর দিয়ে experience (অভিজ্ঞতা) আশানুরূপ piled up (সমৃদ্ধ) হ'চ্ছে না, সক্রিয় বোধসঙ্গতি ফুটে উঠছে না, কারণ, এ সম্বন্ধে তোমার ধ্যান ও বিশ্লেষণ কম। আর কাগজ-কলমের সঙ্গে তোমার সম্পর্ক কম। চিকিৎসা-সম্বন্ধে নূতন অভিজ্ঞতা যাই লাভ কর, তা' যদি খুঁটিনাটি ক'রে লিখে রাখ ও মাঝে-মাঝে পড়, তাহ'লে দেখবে, তোমার জ্ঞান ও বোধ কতখানি বেড়ে যাচ্ছে। ভাল ডাক্তার যখনই পাবে, তাদের সঙ্গে পারস্পরিক অভিজ্ঞতা-বিনিময়মূলক আলাপ-আলোচনা করবেই। যজ্ঞ, যাজ্ঞ সব কাজেই লাগে। সব সময়ই আহরণের তালে থাকবে।

‘চারিদিক হ'তে অমর জীবন

বিন্দু বিন্দু করি আহরণ

আপনার মাঝে আপনারে আমি

পূর্ণ হেরিব কবে।’

—এই মাধুকরী বৃত্তির ভিতর দিয়েই জ্ঞান বেড়ে ওঠে। আমি খুব

জানি, আমি খুব বুদ্ধি—এই অহঙ্কার আসলেই মানুষ নীরেট হ'য়ে যায়, ভোঁতা হ'য়ে যায়। তাই ব'লে আত্মপ্রত্যয় কিন্তু অহঙ্কার নয়। ডাক্তারের আত্মপ্রত্যয় খুব থাকা চাই। আত্মপ্রত্যয় থাকলেই ডাক্তার রোগীর মধ্যে সাহস সঞ্চারিত ক'রে দিতে পারে। ধর, তুমি একজন রোগীর কাছে গিয়েছ। গিয়ে দেখলে, রোগী খুব বাবড়ে গেছে। তুমি যদি তখন ঠোটটা উল্টিয়ে, (নিজে দেখালেন) তাক্ষিল্যের ভঙ্গীতে বল—'হু'! এই আবার একটা রোগ, আমি তো এতে রোগ ব'লেই আনন্দ দিই না। এ তো তিন তুড়ির ব্যাপার। প্যারী নদীর মিক্‌শার তিন ভোজ পড়লেই এ রোগ বাপ-বাপ ব'লে পালাবে। তুমি জে বড় বাহাদুর দেখছি, এতটুকু অহুখেই একেবারে চিংপাত হ'য়ে পড়েছ'—আর এই ব'লে হেসে হাক্কা ক'রে দাও হুশিয়ার জমাট, তা'তে তোমার অহঙ্কার কিছুটা প্রকাশ হ'লেও সে অহঙ্কার সাত্ত্বিক অহঙ্কার। তা'তে কারও বুদ্ধি বই ক্ষতি হবে না। সেই অহঙ্কার খারাপ, যা' অহুকে দাবিয়ে খাটো ক'রে নিজের প্রতিষ্ঠা চায়। আমি কিছু না, আমি অক্ষম, আমি পাপী ইত্যাদি ভাবনা ভাল না। এ বিষয়ে আমার অভিজ্ঞতা আছে। ছেলেবেলা থেকে আমি ভাবতাম ও বলতাম—পরমপিতা! তুমি আমার পিতা, আমি তোমার সন্তান, তোমার জোরে আমার জোর, তুমি থাকতে দোষ-দুর্বলতা আনাকে স্পর্শও করতে পারবে না। একজন বৈক্য ভক্ত আমার এই মনোভাবের কথা শুনে বললো—সে কি? ও তো অহঙ্কারের কথা। বরং দীনভাবে বলবে—আমি দুর্বল, আমি পাপী, আমি অসহায়, আমি অধম, আমি নীচ, আমি অপবিত্র, তুমি আনাকে রক্ষা কর, ত্রাণ কর দরাসয়! তার কথামত আমার কথা ছেড়ে ঐ ব'লে প্রার্থনা করতাম। কিছুদিনের মধ্যে শঙ্কা, সন্দেহ ও শ্রানি ঘিরে ধরলো আমাকে। সব সময় মনে হয়, আমি যেন কত বড় অপরাধী। মানুষের বিশেষত্বঃ মনের দিকে সহজে চোখ তুলে চাইতে পারি না। কারও বরে ঢুকতে গেলে যেন ভয়-ভয় করে। আমি যেন কুচর এতটুকু হ'য়ে গেলোম। কারও সঙ্গে সহজভাবে মিশতে পারি না, কথা কইতে পারি না, ভাবি, আমার স্পর্শে যদি অহুের ক্ষতি হয়। আমার বুকের ভিতর যে একখানা অনন্দ ও পবিত্রতার পূর্ণচন্দ্র নিটোল হ'য়ে বিরাজ করতো

তা' অমাবস্তার অন্ধকারে ছেয়ে গেল। সে কি দুর্দিনই গেছে। ক্রমেই সবুহা অসহনীয় হ'য়ে উঠতে লাগলো, না পেরে শেষে একদিন বিকাল বেলায় পন্নার পাড়ে গিয়ে আকুলভাবে চীৎকার ক'রে ব'লে উঠলাম—আমি পাপী নই, আমি দুর্বল নই, আমি অধম নই, আমি দুষ্কৃত নই, আমি তোমার দত্তান, হে পরমপিতা! আমি তোমার সন্তান, আমি নির্মল, আমি পবিত্র, আমি জ্যোতির তনয়, চিরজ্যোতিষ্মান আমি। এইভাবে আরো যা' যা' মনে আসলো, মনের আবেগে ব'লে গেলোম। কি কি বলেছিলোম সব আমার মনে নেই। যাহোক ঐ ভাবে বলার পর আমার বুকখানা হাক্কা হ'য়ে গেল, তখন স্বস্তির নিঃশ্বাস কেলে বাঁচি। তাই অহুকে হীন ভাবা যেমন খারাপ, নিজেকে হীন ভাবাও তেনি খারাপ। ওর চাইতে বংশমর্যাদা, আত্মমর্যাদা ইত্যাদি সবকিছু মানুষ সচেতন হয় সেই-ই ভাল, তা'তে মানুষ হীনতার উদ্ধে থাকতে পারে। সংসদ্বী ব'লে প্রত্যেকটি সংসদ্বীর যদি একটা আত্মগৌরববোধ থাকে, তা'তে ভাল বই খারাপ হয় ব'লে আমার মনে হয় না। আর যাদেরই সত্যিকার আত্মমর্যাদা বোধ থাকে, তারাই অহুকে হ্যাঁ মর্যাদা দিয়ে চলতে জানে। সাধনার ক্ষেত্রেও এর উপযোগিতা আছে। শুনেছি চৈতন্যচরিতামৃতে আছে—আমারে ঈশ্বর ভাবে আপনারে হীন, তার প্রেমে কড়ু আমি না হই অধীন।' তক্ত যে সে ইষ্টের গুণে নিজেকে গুণাবিত ক'রে তুলতে চেষ্টা করবে, আর ভাববে, বলবে ও চলবে সেই পথে। তাই আমি স্বতঃ-অহুজ্ঞা আবৃত্তি ও অহুষ্ঠানের বিধান সাধনার অঙ্গ হিসাবে জুড়ে দিয়েছি। এর উল্টোরকমে ভাবা, বলা ও চলা ঠিক নয়। বলাগুলি মানুষের জীবনে মস্তের মত কাজ করে। মানুষ যা' বলে, ঐ বলা তদনুগ চলনার প্রেরণা জোগায়। তাই নেতিবাচক কথাই ভাল নয়। ওটা সাধনার বিঘ্নস্বরূপ হ'য়ে দাঁড়ায়। মানুষ যেই ইষ্টকে ভাল-বাসতে শুরু করে, সেই তার superiority complex ও inferiority complex (হীনমত্ততা) ঘুচ যায়। তখন তার বাকী হয়, কেমন ক'রে ইষ্টের চাহিদা ও ইচ্ছাগুলি পূরণ করবে। তা' তার না করলেই নয়। তাই ঐ সম্পর্কে যা' করণীয়, সে-সবকিছু কোন ভয় না-ক'রে তীব্র সঙ্কল্প নিয়ে করতে লেগে যায়। সফল না হ'য়েই সে ছাড়ে না। তখন সে ভাবতে

তাড়িত হ'য়ে তার পরিপূর্ণের ধাক্কায় ছুটোছুটি করছে। প্রায় জায়গায়ই প্রেরণা হ'লো মান-বশ, প্রভাবপ্রতিপত্তি, কামিনী-কাকন ইত্যাদি। আত্মসম্মতি কামিনার এই যে উদ্বাস্ততা, এও একরকমের পাগলামি। মানুষ আত্মসম্মতি কামিনার আবদ্ধ বস্তুত্ব, তত্ত্বের তার জীবন পশু-জীবনের সামিল। সামান্য ক্ষেত দেখে গরু দড়ি হিঁড়ে ছুট দিলে গরুর সেই কর্মকে যদি একটা মহত্বপূর্ণ ধর্মকার্য ব'লে মনে না কর, তাহ'লে হীন-প্রবৃত্তিলালসার দ্বারা আকাশ-পাতাল চুঁড়ছে, তাদের সে প্রাচেষ্টাকে ধর্মের অভিব্যক্তি ব'লে মনে করতে যাবে কেন? ফলকথা, 'আত্মেন্দ্রিয় প্রীতি-ইচ্ছা তারে বলে কাম, কৃষ্ণেন্দ্রিয় প্রীতি-ইচ্ছা ধরে প্রেম-নাম।' কৃষ্ণেন্দ্রিয় প্রীতিকাম হ'য়ে নিজের ও অজ্ঞে সন্তানস্বর্জন্য জন্ম যে চলা, বলা, ভাবা ও করা, তাকেই বলতে পার ধর্মকার্য। 'যেনাত্মনস্তথাত্মেবাং জীবনং বর্জনঞ্চাপি প্রিয়তে স ধর্মঃ।' মানুষ যদি ইষ্টমুখী না হয়, উৎসমুখী না হয়, সন্তামুখী না হয়, কারণমুখী না হয়, ঈশ্বরমুখী না হয়, তাহ'লে তাকে প্রবৃত্তিমুখী হ'তেই হবে। আর যতদিন সে প্রবৃত্তির কবলে থাকবে, ততদিন সে নিজেরই হোক বা অপরেরই হোক সন্তাকে পুষ্ট ক'রে তুলতে পারবে না অর্থাৎ সন্তার দেবায় লাগতে পারবে না। ধর্মের কারবার হ'লো সন্তাকে নিয়ে, মানুষ আত্মসম্মতি স্থিতিলাভ ক'রে অস্ত্রের সন্তাকে যদি পোষণ দিতে না পারলো, তাহ'লে সে যত যাই করুক, সে করার দান কী? সে যদি মহাশক্তির আধারও হয় বিশ্বকর্মার মত কর্মঠও হয়, তবু তার সে-কর্মের কোন স্থায়ী মূল্য নেই সন্তাদারী দ্বারা তাদের পক্ষে। তাই আমি বলি, সহজাত কর্ম বার বা' আর তাই কর—কিন্তু সন্তায় সংস্থিত হ'য়ে ও সন্তাকে সম্পূর্ণ করতে। তবেই তা হবে ধর্ম। আর সন্তায় সংস্থিত হওয়া মানে ইষ্টে সংস্থিত হওয়া, নচেৎ সন্তা বোধ জাগে না।.....শিক্ষক, উকিল, ডাক্তার, মোক্তার, ধোপা, নাপিত, কামার, কুনোর, দোকানদার, চাকর, কৃষাণ, নেতা, রাজা, উজীর, মজুর, বা' হোক—প্রত্যেকের কর্মই ধর্ম হ'তে পারে—যদি তা' ইষ্টের প্রীতি ও আরাধনার জন্ম হয়, ইষ্টার্থী লোকসেবার জন্ম হয়। তখন দেখতে পাবে—প্রত্যেকের প্রত্যেক কাজের ভিতর দিয়ে তার নিজের ও অস্ত্রের সন্তায় রসনির্ভর

হ'তে থাকবে। (মাথা ছলিয়ে ছলিয়ে) তখন দেখে নিও—যুথ করে কয়। ঘরে-ঘরে, ঘটে-ঘটে পরমান্বীর খুঁজে পাবে সম্ভব। 'বসুধৈব কুটুম্বকম' না কি কয়, তাই হ'য়ে যাবিনি। কি জানি গান কর তোমরা—'প্রেমের রাজা, প্রেমের রাজা, প্রেমের সিংহাসন, ও তার প্রেমের দণ্ড, প্রেমেরই শাসন।'

শ্রীশ্রীঠাকুরের চোখমুখ ফুটন্ত গোলাপের মত কোমল, কখনো, মধুর ও রঙ্গিল হ'য়ে উঠেছে। অপূর্ণ শোভা বিচ্ছুরিত হ'চ্ছে শ্রীঅঙ্গ দিয়ে। সে চোখেরা দেখলে মানুষটিকে কেবলই ভালবাসতে ও আদর-যত্ন করতে ইচ্ছা করে।

এইবার প্যারী-দা তামাক সেজে দিলেন। শ্রীশ্রীঠাকুর তামাক খেতে খেতে বললেন—ভাখ্ প্যারী। আমার পেটটা কেমন দম ধ'রে আছে, কাল রাতে পেটে বাতাসও হইছে।

প্যারী-দা—এমন হ'লো কেন? পেট তো ভালই ছিল।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তা' আর কও কেন? কাল রাতে ভাতের পাতে পায়ের মারে দিছি একবাটি। মিষ্টি পালি, কতখানি খাই আমার হাঁশ থাকে না।

প্যারী-দা—থেরেছেন ভালই করেছেন। না খেতে-খেতে আপনার পেট মরে যাচ্ছে। আপনার যা' ভাল লাগে খাবেন। যেদিন খাওয়া একটু বেশী হয়েছে ব'লে মনে হয়, আমাকে তখনই বলবেন, খাওয়ার পর একটু ঘুখ খেয়ে রাখলেই হজম হ'য়ে যাবে।

শ্রীশ্রীঠাকুর (সহাস্ত্রে)—এ ব্যবস্থা তুমি ভালই দিয়েছ। কত ভাগো সোণার বাংলার জন্মলাভ করেছি, ইচ্ছা করে এর ফল-জল, আলো-হাওয়া, খাদ্য-খাবার, স্নেহ-প্রীতি, প্রাকৃতিক মাদুরী প্রাণভরে উপভোগ করি। (একটু থেমে)এ আমার গৌড়ামি কিনা বলতে পারি না, কিন্তু আমার মনে হয়, বাঙ্গালীর মহৎ কিছু দেবার আছে জগৎকে। বাংলা জাগলে ভারত জাগবে, ভারত জাগলে জগৎ জাগবে। তাই প্রথমে বাংলায় খুব ভাল ক'রে কাজ হওয়া দরকার। আর কাণ্ডও সৃষ্টি করেছ তোমরা গুরুতর। এই তো সেদিন তোমরা কতকগুলি নতুন জেলায় গেছ। চিঠিপত্রে খবর যা' পাচ্ছি, তা'তে খুব আশা হয়, ভরসা হয়। আর হবে নাই বা কেন? রক্ত ঐ—একশ

তো এখনও মরেনি। তোমরা যে মানুষের প্রাণের কথাকে তুলে ধরছ তাদের সামনে। এইভাবে যদি চালাতে পার এবং আরো কর্মী যদি সংগ্রহ করতে পারি, দেখতে পাবে—দেশ কতখানি এগিয়ে গেছে। পরাধীনতার শৃঙ্খল মোস হ'তেও তখন আর বেশী দেরী লাগবে না। আমরা যদি সর্ব বিষয়ে স্তব্ধ, সংগঠিত, সংহত, শক্তিশালী ও দক্ষতর হ'য়ে উঠি, আমাদের অস্তিত্বের পক্ষে অবাস্তব, অপ্রয়োজন ও অন্তরায় বারা, প্রকৃতির বিধানই তারা ব্যর্থপাতি মত খ'সে পড়বে। তাই তোমাদের যে বজ্র, যাজন, ইষ্টভূতি, স্বস্তায়নী সদাচার চারাবার কথা বলেছি—এইটে চারিয়ে যাও, দেখতে পাবে—এই ভিত্তির উপর সবকিছুই গজিয়ে উঠবে। এর সুদূর-প্রসারী ফল কি, এখন বুঝতে পারবে না, বুঝতে পারবে পরে। এখন শুধু বীজ ছিটিয়ে যাও ও মানুষগুলিকে গজিয়ে তোল। তাই গোড়ার জিনিষ হলো দীক্ষা। (প্রকল্পকে) —তোর কাজ বেশ হ'চ্ছে, এখন খেয়াল থাকা চাই যে দীক্ষা দিয়ে তুমি মানুষ আশ্রমে পাঠাবি। Physical connection-এ (স্থূল সংশ্রবে) আসার আগে যদি spiritual connection (আধ্যাত্মিক সংযোগ) টা ক'রে দিয়ে পারিস তাহ'লে আনাটাও সফল হয়। জিনিষটা এমন ক'রে তুলে ধর যাতে সে দীক্ষার জন্ত ব্যাকুল হ'য়ে ওঠে। দীক্ষা হ'লো নবজন্ম, যাকে বলে দ্বিজহলাভ, এ থেকেই মানুষের ইষ্টী-চলনের সূত্রপাত। তার পর পর্যাপ্ত অনিষ্টের সঙ্গে সিতালি ক'রে চলে মানুষ। তাই দীক্ষার আগ্রহ যদি মানুষের মধ্যে জাগাতে না পারলে তাহ'লে তোমার যাজন কিন্তু পূর্ণ হ'লো না। তোমাকে দিয়ে তার কোন উপকার হ'লো না। আর, নিজে responsibly (দায়িত্বসহকারে) convince না ক'রে (প্রত্যয় এনে দিয়ে) যদি আশ্রমে আসার প্রস্তাব কর, তাহ'লে যাজনের ব্যাপারে তুমি কিন্তু কাঁচা থেকে বার। আবার দীক্ষার mood (মনোভাব) যখন আসে তখন যদি দীক্ষা না লাগে, তাহ'লে মানা বিবেচনা এসে চেপে ধরে তাই দীক্ষা হ'তে বঞ্চিত ক'রে তুলবে। তাই বক্রিমতার সঙ্গে নিঃসঙ্কোচে অগ্রসর হবে প্রত্যেকটা মানুষের সঙ্গে। কি বলব, কি মনে করবে, এমনতর দ্বিধা-প্রসঙ্গ রকমে যদি চল, তার ফল ভাল হয় না। তোমাদের ব্যক্তিত্ব এত বিক

হওয়া চাই যে, যে-কোন মানুষ তোমাদের সংস্পর্শে এসে যেন নিজেকে ধন্য বলে বোধ করতে পারে। স্মরণ রেখো তোমরা পরমপিতার দূত। মানুষের কাছে তোমাদের কাবু হবার কিছু নেই। কিন্তু তোমাদের কাছে মানুষের কাবু হবার আছে। কারণ, তোমরা যে-বনে ধনী সে-বনে তাদের নেই, অথচ তার প্রয়োজন আছে তাদের। কিন্তু তোমরা তাদের কাছে কিছুই কাঙ্গাল নও। কাঙ্গাল যদি হও কিছুই, সে তাদের মঙ্গলের। তাই তোমাদের দেখে মানুষ বলতে বাধ্য—‘যে-বনে হইয়া ধনী মণিরে মান না মণি, মাগি আমি তাহারই ধানিক।’ তাই বলছিলাম, নূতন যেখানে যাও সেখানেই যদি একটা group (গুচ্ছ) সৃষ্টি ক'রে কাজ ভাল ক'রে start (শুরু) করিয়ে না দিয়ে আনতে পার, এ-কাজ তেমন ক'রে দানা বাঁধবে না, effect (ফল) নষ্ট হ'য়ে যাবে। মনে থাকে যেন, worker (কর্মী) সৃষ্টি করা লাগবে সমাজের whip (প্রধান)দের ভিতর থেকে। Worker (কর্মী) সৃষ্টি করাই তোমাদের প্রধান কাজ। একজায়গার কিছু বেশীদিন লাগলেও সেখানে solid (বাস্তব) কিছু না ক'রে সেখান থেকে অস্ত্র যাবে না। তুমি যে কংগ্রেস, কমুনিষ্ট, হিন্দুমহাসভা, মুসলিম লীগ, স্কুল, কলেজ, বার লাইব্রেরী, ব্যবসায়ী সম্প্রদায়, মিউনিসিপ্যালিটি, ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড, স্থানীয় শাসন-কর্তৃপক্ষ, বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান, সম্প্রদায় ও সমাজের নেতৃবর্গের সকলের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ ক'রে thorough (পুরো) আলাপ-আলোচনা চালাচ্ছ, এটা খুব ভাল। যে-সব জায়গা ঘুরে এসেছ, আবার যদি সেখানে কখনও যাও, সেই সমস্ত লোকের কাছে এমন ক'রে যাবে যেন একটা দেবতার আবির্ভাবের মত, like a divine flash (একটা দিব্য উজ্জ্বাসের মত)। খুব tuning (ইষ্টের সঙ্গে একতানতা) থাকলে ঐ রকম হয়। মানুষগুলির যেন এমনতর বোধ হয়, তোমাদের হারায়-হারায় এবং হারালেই কি যেন বিরাট ক্ষতি হ'য়ে যাবে। তোমাদের জন্ত একটা ক্ষুধা যেন লেগেই থাকে।

প্রকল্প—অনেক শিক্ষিত লোক এমন কথা বলে বার কোন মানে হয় না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তা'তো বলবেই। কিন্তু কারও কথার প্রতিবাদ করতে গেলে ‘আমরা’ শব্দটা ব্যবহার করবি, বলবি becoming (বিবর্তন)-এর

চাহিদা যখন আমাদের মলিন হয়ে যায়, ইষ্ট ও কৃষ্টির সংস্পর্শচ্যুত হয়ে cultural conquest (কৃষ্টিগত পরাভব)-এ আমরা যখন বিমূঢ় হয়ে পড়ি, তখন আমাদের অজ্ঞাতনামে বুদ্ধি ও বোধ বিকৃত হয়ে পড়ে। না চটে, না চটিয়ে এই রকম হত বলা যায়, যাঁতে মানুষের মাথা সাক্ষ্য হয়ে যায়। নিজে যেমন করবি, অজ্ঞাত কর্মীদেরও তেমনি ভাল করে খুলে দিবি। কর্মীগণিকের যদি তৈরী করে নিতে না পারিস, এ একলার কাজ নয়। তুই আর শরৎ-না touring batch-এর (জামান্দলের) head (প্রধান) হিসাবে এমন demonstration (দৃষ্টান্ত) দিবি, যাঁতে প্রত্যেকটি কর্মী উপকৃত হয়।

প্রফুল্ল—আমি আর কি শেখাব? আমার ঢের শেখবার আছে field worker (বাইরের কর্মী)দের কাছে থেকে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তুই বছরের পর বছর এখানে থাকলি, কেউ-দার কাছে হাতে-কলমে শিখলি—তার একটা দান আছে না?

৬ই চৈত্র, শুক্রবার, ১৩৪৮ (ইং ২০৩৭৪২)

শ্রীশ্রীঠাকুর প্রাতে নিভৃতনিবাসে বিছানায় বসে আছেন। এমন সময় নোয়াখালীর চন্দ্রনাথ-দা আসলেন। চন্দ্রনাথ-দাকে দেখে শ্রীশ্রীঠাকুর উল্লসিত হয়ে বললেন—এখানে আইছ, ভালই হইছে, তোমার সঙ্গে আমার কথা বলার দরকার ছিল। চন্দ্রনাথ-দা প্রশংসা করে নীচের বসলেন। শ্রীশ্রীঠাকুর চন্দ্রনাথ-দার কাছে বর্মার বিশেষতঃ সেখানকার যুদ্ধকালীন অবস্থার খবরাখবর জানতে চাইলেন। চন্দ্রনাথ-দা সংক্ষেপে মোটা-মুটি খবর বললেন। সেই প্রসঙ্গে বললেন—বিপদের মধ্যে পড়লে আপনার দয়া প্রতি পদে-পদে অনুভব করা যায়।

শ্রীশ্রীঠাকুর—পরমপিতার দয়া মানুষের উপর আছেই। কিন্তু যজ্ঞন, বাজ্ঞন, ইষ্টভূতি দয়া করে—প্রত্যেক কাছে বিহিত কৃতিচলন নিয়ে,—তার

সেই দয়াটা বেশী করে বোধ করতে পারে ও তার সুযোগও বেশী করে গ্রহণ করতে পারে। পৃথিবীতে যত রকম যন্ত্র আছে তার মধ্যে সব চাইতে দেরা যন্ত্র হচ্ছে মানুষের শরীর। এই যন্ত্রকে ঘনে-স্নেহে তেল দিয়ে যত তীক্ষ্ণ, দ্রুত ও উপযুক্ত রাখা যায়, ততই সুন্দর-সুন্দর জিনিষ ধরা পড়ে তাঁতে। যাবার ঐ সুন্দর বোধ ও অনুভূতি অনুযায়ী দ্বিপ্রভাবে ক্রিয়া করার শক্তিও জায় তাঁতে। যজ্ঞন, বাজ্ঞন, ইষ্টভূতি ও ইষ্টানুগ কৃতিচলনে ঐ জিনিষটি হয়। মানুষ যত প্রযুক্তিমুখী হয়, সে তত blunt (ভোঁতা) ও callous (বোধহীন) হয়, কোথায় কি করতে হবে তা' ঠাণ্ডার পায় না, আর ঠাণ্ডার পেলেও motor sensory co-ordination (বোধপ্রবাহী ও কর্মপ্রবোধী মায়ুর নঙ্গতি) না থাকার দরুণ, যেখানে যা' করণীয় বলে বোঝে, ত্বরিত গতিতে তা' করতে পারে না। এইভাবে বিপদের মাঝখানে গিয়ে পড়ে, কিন্তু অনেক সময় তা' হতে মুক্ত হবার পথ আর খুঁজে পায় না। মানুষ মাথার ধাক্কার বোঝে, কিন্তু ইষ্টধাক্কার ধার ধারে না, ওতে কিন্তু তার ব্যক্তিত্ব বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে। আর বিচ্ছিন্ন ব্যক্তিত্ব বিপর্যয়ের সম্মুখীন হয়ে আরো বিপর্যস্ত হয়ে পড়ে। বিপর্যয়ের মধ্যেও ত্রাণসূত্র লুকিয়ে আছে কোথায় সেটা আবিষ্কার করে একপ্রভাবে নিজেকে পরিচালিত করতে পারে না সেই পথে। তখনও প্রবৃত্তির বিদ্রোহ বিভ্রান্ত করে তোলে তাকে। ধর, একজন মানুষ আত্মরক্ষার জন্য একজায়গা থেকে আর-এক জায়গায় পালাচ্ছে, লোকটা যদি মাতাল হয়, আর মাঝখানে যদি একটা মদের দোকান পায়, হয়ত ঢুকে যাবে সেখানে, ভাববে—একটু মদ খেয়ে নিলে শরীরটা চাঙ্গা হবে, তাঁতে তাড়াতাড়ি হাটতে পারবে। এই ভেবে মদের দোকানে ঢুকে মদ খেতে বসলো। মদ খেতে বসে আর নাত্রা ঠিক রাখতে পারলো না, নেশার ঘোরে সেখানেই পড়ে রইলো, পরে বরা পড়লো সেখানে, এই রকম কত যে হয়, তার কি ঠিক আছে? তাই যজ্ঞন, বাজ্ঞন, ইষ্টভূতিতে অভ্যস্ত হওয়া লাগে সকলেরই, ওই নিত্য অভ্যাসে সন্তোষ পালন, পোষণ ও বক্ষণী রসদ মজুদ হয় চরিত্রে। এ মজুদ রসদই তাকে চিকিয়ে রাখে অসময়ে। যজ্ঞন, বাজ্ঞন, ইষ্টভূতি যে করে না, ইষ্টধাক্কার যে সক্রিয়ভাবে ব্যাপ্ত থাকে না, বুঝতে হবে, অনিষ্ট

অর্থাৎ প্রকৃতি তার পিছু নিয়েছে, আর উপযুক্ত সময়ে তার কাজ সে করবেই।
তাই সঙ্কটকাল ছাড়া অনেক সময় বোকা যায় না, কার বাস্তব সম্বল কতখানি।

পার্বী-দা—যারা এখানে নাম নেয়নি, তারা তো ইষ্টভূতি করে না।
আবার বহুলোক তো আছে, কোথাও দীক্ষা নেয়নি। তারাও ভো বিপদে রক্ষা
পায়।

শ্রীশ্রীঠাকুর—রক্ষার বিধিকে যে যতখানি পালন করে, সে ততখানি
রক্ষা পায়, তা' সে নাম নিক আর না নিক। একটা মানুষ যদি পিতৃভক্ত
বা মাতৃভক্ত হয়, তারও অনেকখানি সম্পদ থাকে। দেখা যাবে, তার চালা
বলা, ভাবা, করা অনেকখানি পিতৃকেন্দ্রিক বা মাতৃকেন্দ্রিক। কেন্দ্রান্ত্রগ বজ্র
যাজ্ঞন ও ভরণ তার জীবনে থাকেই এবং অমনতর শ্রেয়-অনুসরণের ফল যা
তা' থেকেও সে বঞ্চিত হয় না। তবে বিধিমাফিক করার ভিতর দিয়েই
বিহিত ফল লাভ হ'য়ে থাকে। নিয়মিতভাবে ইষ্টভূতি করার ফল অমোঘ।
ইষ্টভূতি মানে মাদলিক যজ্ঞ।

প্রবল—ইষ্টভূতির বিষয়ে আপনার একটি ছড়া আছে, অতি চমৎকার।

শ্রীশ্রীঠাকুর—কী?

প্রবল—ইষ্টভরণ ধাক্কা বাহার

মগজ থাকে জুড়ে

সব প্রকৃতি ইষ্টার্থে তার

বিনিয়োগে ওঠে ফুঁড়ে।

সমাহারী দীপ্ত নেশায়

কর্ম-দন্দীপনা

ঐ আবেগে অটুট হ'য়ে

আনে সম্বন্ধনা।

স্থবির স্রায়ুর স্বস্থানে

চলং স্রায়ুর গতি

সংবেদনার সংক্রমণে

দেয়ই সাড়ায় নতি।

আত্মস্তরি দরিদ্রতা

অলস চুনকো মান

অমনি নেশার ক্রমোৎকর্ষে

লভেই তেমনি ত্রাণ।

সংগ্রাহী তার এমনি আবেগ

শক্তি সরঞ্জামে

বুদ্ধি সহ কুশলতায়

আপৎকালে নানে।

ওড়ে বিপদ ছাইয়ের মতন

ঝলক দীপন রাগে

সম্পদে সে অটুট চলে

ইষ্ট-অনুরাগে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—বেশ তো ছড়াটা। এর মধ্যে মরকোট ভাঙ্গা আছে।
ইষ্টভূতির কথা নূতন কিছু না। বেদ, গীতা, বাইবেল, কোরাণ, সংহিতা সব
জায়গায়ই আছে এর কথা। জেনস্-এর কথার মধ্যেও এর আভাস পাওয়া
যায়। নিত্য পঞ্চমহাবজ্রের কথা হিন্দুসন্তান আজ ভুলে গেছে। দুর্দশাও
তাই আজ ঘিরে ধরেছে। ইষ্টভূতির মধ্যে মোটামুটি জিনিষটা আছে। তাই
ইষ্টভূতিটা যদি ভাল করে চারান যায়, মায় ভ্রাতৃত্বোজ্য ও ভূতভোজ্য ইত্যাদি
সহ,—তাহলে মানুষের চরিত্র, কর্মক্ষমতা ও যোগ্যতা যেমন বাড়ে, তেমনি
দুঃস্থদেরও একটা সাহায্যের ব্যবস্থা হয়। বড় বড় philosophy (দর্শন)
মানুষকে না শিখিয়ে ছোট ছোট টোটকা আচরণ ভাল করে শেখান ভাল।
করার ভিতর দিয়ে যে জ্ঞান হয়, সেই জ্ঞানই হয় কার্যকরী।.....
এখনও সময় আছে, এখনই লেগে যাও। আর দেবী করলে সব হাতের
বাইরে চলে যাবে, চোখের সামনে দেখছ না কি হ'য়ে যাচ্ছে, এখনও হুঁশ
হয় না! লাগলে এক লহমায় হ'য়ে যায়, আনি যা' বলি তাড়াতাড়ি বেরিয়ে
পড়। ২৫০ লোক ৩০০ টাকা করে দাও, ঝপাঝপ জমি কিনে ফেল।
আর বিভিন্ন এলাকা থেকে চাষবাস করতে পারে এমনতর শক্ত, সমর্থ, বিশ্বাসী

অন্ততঃ ২৫০ বর লোক এখানে এনে বসায়। এ জায়গাটা বিপদের সময় মানুষের যেন একটা নিরাপদ আশ্রয়স্থলের মত হয়। আর হাটা পথে বিভিন্ন জায়গা থেকে আগ্রমে আসতে গেলে যাঁতে লোকজনের অসুবিধা না হয় সেই জন্তু করেই মাইল অন্তর-অন্তর বাঁটি স্থাপন কর। ঋত্বিকরা দীক্ষাদি দিয়েই থাকে, এই বিধে লক্ষ্য রেখে কারদা মত জায়গাগুলিতে দীক্ষিত সংখ্যা বৃদ্ধি করে, সেখানে কর্মী নিয়োগ করে তাদের সচেতন ও সজ্জব করে তুললেই হয়। আমি এত কথা বলছি এই জন্তু যে, যুক্ত বর্ষ ভারতের মাটিতে শুরু হয়, তাহলে যোগাযোগ-ব্যবস্থা ও নাগরিক জীবন একেবারে বিপর্যস্ত হয়ে পড়তে পারে। সে অবস্থায় জনসাধারণ যাঁতে বিচ্ছিন্ন ও অসহায় হয়ে না পড়ে, তার জন্তু আগে থেকেই প্রস্তুত হওয়া ভাল, যাঁতে বিপদ আসলে ঠেকে পড়তে না হয়। এ জায়গাটা রেল-লাইন থেকে অনেক দূরে, কোন সামরিক লক্ষ্যবস্তুও এর ধারে-কাছে নেই, সেদিক দিয়ে এ জায়গাটা অনেকখানি নিরাপদ। তবে ওদিক দিয়ে নিরাপদ হলেও, সাধারণতঃ দেখা যায়, Government (শাসন-সংস্থা) যদি ভেঙ্গে পড়ে, তাহলে চোর, গুণ্ডা, বদমায়েস, ডাকাত, দাঙ্গাবাজ ইত্যাদি অপরাধীরা শক্তিশালী হয়ে ওঠে আবার দুষ্টি অভিপ্রায়ওয়াল দলগুলিও প্রবৃত্তির ইন্ধন জুগিয়ে মানুষের বিরুদ্ধে হাত থেকে আত্মরক্ষার ব্যবস্থা আগে থাকতেই করে রাখতে হয়। অতীত কাল সাম্প্রদায়িক বিরোধের যে খুরো উঠেছে সেও বড় বিপজ্জনক। তখন প্রয়োজন ধর্মগুণ্ডার, যাঁতে মানুষ অকারণ নিপীড়িত বা বিধবস্ত না হয়। আমরা যে নাগরিকের পূজা করি, তিনি হলেন শঙ্খ, চক্র, গদা, পরাধারী। চাল নেই, তরোয়াল নেই, নিধিরাম সরদার হ'লে চলে না। অর্থাৎ জীবন সংগ্রামে আত্মরক্ষার উপযোগী হাতিয়ার ও ব্যবস্থা চাই। এ প্রস্তুতি সার্বিক সাধনারই অঙ্গীভূত। এই সামগ্রিক সাধনাকে আমরা যেদিন থেকে উপলব্ধি করেছি, সেই দিন থেকে আমরা হীনবীর্য হয়ে পড়েছি। আমাদের সমাজ বিধানও সেখানে পাই প্রশ্রয়, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র এই চতুর্বর্ণের সমাবেশ শুধু বিপ্র দিয়ে যদি সনাতন অক্ষুর থাকতো, তাহলে চারটে বর্ণের উত্তর

হতো না। শুধু মাথা নিয়ে মানুষ বাঁচে না, বাঁচা তো দূরের কথা, মানুষের সন্ততিরই উদ্ভব হয় না। অস্তিত্বের জন্তুই প্রয়োজন হয় মাথার সঙ্গে অস্তিত্ব মন-প্রত্যঙ্গের। আর এগুলির মধ্যে চাই সুসঙ্গতি। সমাজের মধ্যেও, বৃহত্তর সমাজ, কি, কোন সংস্থার মধ্যেও চাই চারটি বর্ণের গুণ, কর্ম ও গরিবসম্পন্ন ব্যক্তিদের অনুমাবেশ ও সুসঙ্গতি। এ যতক্ষণ না হয় ততক্ষণ তার অস্তিত্ব পাকা হয় না। অমনতর হ'লেই তারা নিজেরাও বাঁচতে পারে, যতকৈও বাঁচতে পারে। আমাদের ঋষিমহাপুরুষরা যাঁ করে গেছেন, তাঁ হ'লো প্রাকৃতিক বিধান। Classless Society (শ্রেণীহীন সমাজ) আমরা বুঝি না, আনরা বুঝি, মানুষ জন্মেই classified (শ্রেণীভুক্ত) হ'য়ে, তার বিশেষ কনধারা, জৈবী-সংস্থিতি ও সংস্কার নিয়ে। দেখতে হবে এই normal class (স্বাভাবিক শ্রেণী)গুলি যাঁতে পরস্পরের পরিপূরক হয়। তার জন্তুই প্রয়োজন—সবাইকে ধারণ করেন, পালন করেন, পোষণ করেন, পূরণ করেন এমনতর মূর্ত আদর্শে সংযুক্ত হওয়া। তাঁতে প্রত্যেকে তার বৈশিষ্ট্য অনুসারে রেখেও ঐক্যবদ্ধ পারস্পরিকতার সম্বন্ধ হ'য়ে ওঠে। একেবারে Super Communism (চূড়ান্ত সাম্যবাদ) হ'য়ে যায়। আপনাদের সংস্থায়ও লক্ষ্য রাখতে হবে—বিভিন্ন বর্ণোচিত কর্ম করতে পারে এমনতর সমাবেশ ঠিকমত হ'চ্ছে কিনা। তাঁ না হ'লেই unbalanced (সাম্যহারা) হ'য়ে পড়বে। শত শত বৎসর পরাধীন থাকার কাল আমাদের দেশে ক্ষত্রিয় থেকেও যেন আজ নেই। একটা জাতির বত গুণই থাক না কেন, তার যদি ক্ষাত্রবীর্য না থাকে, পরাক্রম না থাকে, ধুরন্ধর কূটনৈতিক প্রতিভা না থাকে, তাহলে এ দুর্বলতার রক্তপথে অনেক কুগ্রহই ভর করতে পারে তার উপর। তাই আমি ক্ষাত্রশক্তির উদ্বোধনের কথা বলি। আজকাল এখানে বুড়ো বুড়ো লোকেরা পর্যন্ত বিশ্ববিজ্ঞানের মাঠে ব্যাঙ বাজিয়ে ডিল, প্যারেড ইত্যাদি করে। কেউ-দা ওরা ব্যবস্থা করেছে। বেশ লাগে। আদং কথা হ'লো, যে যে-বর্ণভুক্তই হোক না কেন, অত্যাচার বর্ণের গুণের কিছু-না-কিছুও তার মধ্যে থাকে, হয়ত তাঁ পরিষ্কৃত নয়। যেমন, বিপ্রের মধ্যে বিপ্রবর্ণোচিত গুণ

ও—বাইন

যেমন থাকে পরিস্ফুটভাবে, অপরিষ্ফুটভাবে হ'লেও ক্ষত্রিয়োচিত, বৈশ্যোচিত ও শূদ্রোচিত গুণও কিছু কিছু থাকে। তাই, বিপ্রকর্ষকে মুখ্য ক'রে অত্যাচার বর্ণোচিত অনুশীলন সে যদি কিছু কিছু চালায়, তা'তে তার ব্যক্তিত্বের পূর্ণ বিকাশের পক্ষেই সহায়তা হয়। অত্যাচার বর্ণের ক্ষেত্রেও এ কথা প্রযোজ্য। তাই ক্ষাত্রোচিত অনুশীলন সবারই কিছু কিছু করা ভাল। তার উপযোগিতা আছে ঢের। আর, যুদ্ধ ও তজ্জনিত অরাজকতা যদি আমাদের দেশে নাও হয়, তাহ'লেও এক মেঘে শীত যাবে না। উৎপাত ও উপদ্রব থেকে আর-রক্ষার প্রয়োজন সব সময়ই থাকবে। তা'হাড়া ক্ষাত্রপ্রতিভাসম্পন্ন একজন যদি মোতায়েন থাকে, তারা চাষবাস করা, অনাবাদী জমিকে আবাদ-যোগ্য করা, রাস্তাবান্ধা, আল বেঁধে দেওয়া, পুকুরকাটা, খালকাটা, জঙ্গল সাফ করা, শিল্পকার্যাদি করা, লাঠি, ছোরা, মুষ্টিযুদ্ধ, যুগুৎসু ইত্যাদি শেখা ও শেখান, পাহারা দেওয়া ইত্যাদি অর্থাৎ এক কথায় যুগপৎ কৃষি, শিল্প, স্বাস্থ্য ও নিরাপত্তা এই চতুরঙ্গ নিয়ে থাকতে পারে। আবার মজা এই—লোকে যদি জানে, অত্যাচার করলে আর নিস্তার নেই, আমার পিছনে সহস্র চক্ৰ সহস্র ডাঙা উত্তত হ'য়ে আছে, তাহ'লে কিন্তু তখন আর অত্যাচার করতেও অতো সাহস পায় না। ভয়েও অনেকখানি নিরস্ত থাকে, দণ্ড-দানের প্রয়োজনই কমে যায়। একদিকে যদি থাকে ঋত্বিক আর একদিকে যদি থাকে এই দল তাহ'লে সেবা, স্বস্তি, শাসন, তোষণ সব রকমের ভিতর দিয়ে মানুষ ঠিক থাকে। তাই ডি, এল, রায়ের নাটকে আছে—চাণক্যের সময় নাকি আসমুদ্র হিমাচল এক ব্রহ্ম শান্তি বিরাজ করতো।

এমন সময় কালীবটী-মা আসলেন—

শ্রীশ্রীঠাকুর বললেন—আমাদের কালীবটী যেমন মিষ্টি, তেমনি কড়া। এমনি ঠাণ্ডা কিন্তু দাপট আছে খুব। তাই ছেলেমেয়েরা যেমন ভক্তি করে তেমনি ভয়ও করে। কোমল ও কঠোর দুইরকমের সূচু সমাবেশ না হ'লে সংসারে চলা কঠিন। আমার কিন্তু দোষ আছে, আমি যেন কঠোর হ'য়েই পারি না। নানারকম consideration (বিবেচনা) আসে। তবে অত্যাচার ব'লে যেটা বুঝি, তা' কখনও সমর্থন করি না। সোজাসুজি ব'লে দি

কিন্তু দেখি, মোলারেমভাবে বলায় সবার যেন কাজ হয় না। বেশী রুঢ়ভাবে বলাও আমার পক্ষে মুশ্কিল, কারণ, কারণ প্রতি রাগ যদি হয়, সেই সঙ্গে সঙ্গে সহানুভূতিও এতখানি মাত্রায় বোধ করি যে, রাগ যেন তলে পড়ে যায়, রাগটা যে ভাল ক'রে প্রকাশ করব, তা' আর পেরে উঠি না। মানুষের ভুলত্রুটি আমার যেমন চোখে পড়ে, সেই সঙ্গে-সঙ্গে ঐ ভুলত্রুটির কারণও চোখের সামনে ভেসে ওঠে। কে কি করে ও কেন তা' করে, দুই-ই একসঙ্গে ধরা পড়ে। তাই ভাবি, রাগ করার নেই, সংশোধন করার আছে। কিন্তু এই সংশোধনের ব্যাপারে শুভবুদ্ধি নিয়ে আত্মস্থ থেকে ভীতিপ্রদ তেজ দেখানর প্রয়োজন আছে। ওটা বাদ দিয়ে নিববীর্ঘ্য প্রেমে কিন্তু মানুষের সংশোধন হয় না। শুভবুদ্ধি যদি থাকে এবং মাত্রা যদি ঠিক থাকে, তাহ'লে একটা মানুষকে শাস্তি দিলেও সে মানুষটা পর হ'য়ে যায় না। পর হওয়া তো দূরের কথা, বরং ওর ভিতর দিয়ে আরো বেশী আপন হয়। বুদ্ধি থাকা উচিত, মানুষটাকে কেমন ক'রে জয় করব;—আর সেটা নিজের কোন স্বার্থের জন্য নয়, ইষ্টার্থে।

হরিপদ-দা—মানুষ তো লোকনিন্দার ভয়ে, হাস্যামার ভয়ে অনেক সময় চুপ ক'রে থাকে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—লোকনিন্দার ভয়ে তুমি যদি অসং বা অত্যাচারকে প্রতি-রোধ না কর, সেটা তো তোমার ক্লীবহ। তার মানে, তোমার ও সকলের লাক্ষিত হওয়ার পথ তৈরী ক'রে রাখলে তুমি। তোমার সম্বন্ধে কে কি ভাবে বা ভাববে, সেটাকে বড় ক'রে না দেখে বাস্তবে তুমি কি, সেইদিকে বেশী নজর দেওয়াই ভাল। তুমি যদি সং হও, ত্রায়পরায়ণ হও, আর লোকে যদি তোমাকে অস্তরকম ভাবে, তা'তে তোমার চারিত্রিক সম্পদ উবে যাবে না। আবার তুমি যদি অসং হও ও অত্যাচার কর এবং লোকের চোখে খুলা দিয়ে চলতেও পার (অবশ্য তা' বেশীদিন পারা যায় না) তা'তে কিন্তু তুমি সং হ'য়ে গেলে না। তোমার মূল সম্পদ হ'লো তোমার চরিত্র। লোকভয়ে তুমি যদি কতকগুলি গলদ ও গোঁজামিলকে প্রশ্রয় দিয়ে নিজেকে হুঁকল ও হীন ক'রে তোল, তাহ'লে তুমিই কিন্তু ঠকে গেলে। আসল কথা

হ'লো ইষ্টকে খুশী করা, তা'তে ছুনিয়ায় লাভ-ক্ষতি, নিন্দা-প্রাণি যাই আসুক না কেন, তা'তে অক্ষিপ না করা। ইষ্টের দিকে নজর গেলে বুদ্ধি হয় সকলের মঙ্গল করার। তখন মানুষ মানুষের মুখ চাওয়া-চাউয়ি ক'রে চলে না। নিরিখ তার ঠিক থাকে। সেবা, শ্রীতি ও শ্রদ্ধার ভাব নিয়ে চললেও মানুষের অমঙ্গল হয় যা'তে তাকে সে প্রশ্রয় দেয় না। তার ব্যক্তিবৈশিষ্ট্য প্রভাবই হয় অসাধারণ। সে বজ্রের মত কঠোর হ'য়েও মানুষের যতখানি শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে, লাখ মিষ্টি ব্যবহারেও মানুষ সে শ্রদ্ধা আকর্ষণ করতে পারে না। তাকে মানুষ সাময়িকভাবে ভুল বুঝলেও, অচিরেই বুঝতে পারে পরম হিতকারী বন্ধুরূপে। অবশ্য একদল হয়ত থাকবে যারা ঈর্ষাপরবশ হ'য়ে তার নিন্দাবাদ ক'রে বেড়াবে, কিন্তু সেখানেও তার নিজের কিছু করা লাগবে না। পরিবেশই তাদিগকে চেপে ধরবে। আমার জীবনে এমন কত ঘটেছে। আমি যখন ডাক্তারি করি তখন আমার হাতে রোগী আরাম হ'তো খুব। আর চারিদিকে খুব সুনাম প'ড়ে গেল। খুব সুখ্যাতি করতো সবাই। এতে স্থানীয় প্রবীণ চিকিৎসকদের মধ্যে কেউ-কেউ খুব ঈর্ষান্বিত হ'য়ে উঠলো। লোকের সামনে আমাকে হীন কটুক্তি ক'রে অপমান করতেও কুন্তিত হ'তো না। আমি চুপ ক'রে থাকতাম। আর পিছনে আমার সম্বন্ধে যে কি বলতো-না-বলতো তার তো ঠিকঠিকানাই ছিল না। লোকে বলতো—যাই কন, রোগী তো সেরে তোলে ডাক্তারবাবু, আর টাকাপয়সার উপর পোত বলতে নেই, কেমন নিষ্টি কথা, কেমন মিষ্টি ব্যবহার, আমরা ঘরের মানুষ, রোগীর জন্ত যতখানি ব্যস্ত না হই, ডাক্তারবাবু যেন তার চাইতে ব্যস্ত হ'য়ে পড়ে। তার উত্তরে বলতো—রোগ-সারানর কথা আর ক'রো না। ও কি আর ডাক্তারী জানে যে চিকিৎসা ক'রে রোগ সারাবে? ডাক্তারী ওর ভান, ডাক্তারী ও কিছুই জানে না, ওর মা কামাখ্যা থেকে কি কি জানি শিখে আসছে, তার জোরে রোগ সারে, এই রোগ সারাবার মজা প'রে টের পাবা, অসুখ বাপা থাকে, পরে যখন ঠেলা দেবে তখন টের পাবা, তখন আর ওই জারিজুরিতে কূল পাবে না, আমাদের কাছেই দৌড়োন লাগবে। আর রোগীর পর দরদ দেখাবার কথা যে বলছ, পেটে বিচ্ছেদবুদ্ধি না থাকলে

একটা ভোল ধ'রে মানুষের মন ভোলান লাগবে হ্যাঁ, তাই অমনি খোশামোদি করে। ওর কথা ছাড়ান দাও তোমরা। লোকের মনে সন্দেহ হয়, ভাবে, দিভাই কি তাই নাকি? কিন্তু যত দিন যায় তত দেখে, যারা সুস্থ হয়েছ আমার হাতে তারা তো সুস্থই আছে, বাপা অসুখ তো বেড়ে উঠেছে না। এই রকম চলে, সব কথা আমার কানে আসে, কিন্তু আমি চুপ ক'রে থাকি, কারও বিরুদ্ধে একটা কথাও বলি না, বরং ভাল যার বিষয়ে যা' জানি তাই বলি এবং আমার যে তাদের কাছে অনেক শিখবার আছে, তাও বলি। এতে ওরা যেন কেমন হতবাক হ'য়ে থাকে—ভাবে, ডাক্তারবাবু খুব ভাল মানুষ, কিছু বোঝে না, আর শরীরে রাগও বড় কম। পরে একজন ডাক্তার একপ্রাসে মুসলমানদের সামনে আমার বিরুদ্ধে যা'তাই বলছে, এমন সময় একটা লোক ক্ষিপ্ত হ'য়ে তাকে তাড়া করলো। সে বললো—তবে রে শালা! চকবর্তীমশার ছাওয়ালের খানকা নিন্দা করা আমি দেখাচ্ছি তোকে। সে ভদ্রলোক মানুষের ভাল ছাড়া মন্দ করে না, ভাল ছাড়া মন্দ কয় না, বিপদে-আপদে বুক দিয়ে আসে পড়ে, দাবীদাওয়ার ধার ধারে না, দরকার হ'লে গাঠের পয়সা খরচ করে রোগীর জন্ত, আর তাঁর নামে যত অকথা-কুকথা! তার সেই খাপ্পা মেজাজ দেখে সে আজও দৌড়, কালও দৌড়। (উপস্থিত সকলে হাসতে লাগলেন)

শ্রীশ্রীঠাকুর—ভদ্রলোকের ঐ অবস্থা হয়েছিল শুনে আমার কিন্তু ভাল লাগেনি। আমার এ-কথা বলার উদ্দেশ্য হ'লো এই যে, মানুষ যদি নহ, বৈখ্য নিয়ে চলে, প্রকৃতির তরফ থেকে যা' হবার তা' আপনি হয়। আমাকে মানুষ লাখ নিন্দা করুক, তা'তে আমি আদৌ বিচলিত হই না, কিন্তু আমার সামনে কেউ যদি অস্ত্রের অবস্থা নিন্দাবাদ করে, তাকে কিন্তু আমি ছাড়ি না। আর প্রায় সময়ই আমি নোকাবিলায় মিলিয়ে নিতে চেষ্টা করি।.....লোক-নিন্দার ভয় যদি আমার থাকতো, তাহ'লে আমি যা' করছি ওর কিছুই করতে পারতাম না। আজকাল লোকের ধারণা এমন বিকৃত হ'য়ে গেছে যে, প্রকৃত ধর্মকে মনে করে অধর্ম, এবং অধর্ম যা' তাকে মনে করে ধর্ম। আজকালকার পাকা ধার্মিক লোক যারা, তারা আমাকে আর

যাই বলুক আর না বলুক, অন্ততঃ ধার্মিক বলবে না—এ কথা ঠিকই। আমি তাদের কাছে বড় খেলাপ। ব'লে খ্রীশ্চীঠাকুর ঈশং হাসলেন। সকলে সঙ্গে-সঙ্গে মৃদু-মৃদু হাসতে লাগলেন।

খ্রীশ্চীঠাকুর এইবার পাশ ফিরে বসলেন—ব'সে চন্দ্রনাথ-দার দিকে স্নেহল দৃষ্টিতে চেয়ে আদ্যারের সুরে বললেন—লক্ষ্মী! আমার আরজি মনে আছে তো? আমি যা' চাইলাম ব্যবস্থা ক'রে দেবা তো?

চন্দ্রনাথ-দা—আমার যা' ছিল সব তো এখন বেহাতি।

খ্রীশ্চীঠাকুর—ওর জ্ঞান কোন ভাবনা নেই। জানু থাকলে টাকা-পয়সা গজিয়ে উঠবে। Well-adjusted character (সুনিয়ন্ত্রিত চরিত্র) থাকলে ঠেকায় কে?—মাটি ফুঁড়ে গজিয়ে উঠবে সব। 'আমি কি ডরাই সখি! লম্পট রাবণে?' চরিত্র থাকলে মানুষ মন করলে out of nothing (কিছু-নার ভিতর দিয়ে) যেমন অনেক কিছু create (সৃষ্টি) করতে পারে, তেমনি অথকেও তার বিভবসম্পদ ইষ্টার্থে উৎসর্গ করতে প্রবুদ্ধ ক'রে তুলতে পারে। মনে রেখো—ইষ্ট মানে মূর্ত কল্যাণ। আমি যা' বললাম—আর দেবী ক'রো না, দেবী করার সময় নেই।.....আমার scheme (পরিকল্পনা) কেবল scheme (পরিকল্পনা)ই থেকে বাবে, তোমরা যদি work out (বাস্তবায়িত) না কর।

চন্দ্রনাথ-দা—আমি আমার সাধ্যমত চেষ্টা করব।

খ্রীশ্চীঠাকুর (উল্লাস উদ্দীপনার সঙ্গে)—কিছু না, আমি যা' বলি করে ফেল, তারপর দেখ—কি হয়।

এরপর খ্রীশ্চীঠাকুর গাত্রোথান করলেন।

১৪ই চৈত্র, শনিবার, ১৩৪৮ (ইং ২৮/৩/৪২)

খ্রীশ্চীঠাকুর সকালে নিভৃত-নিবাসে বিছানায় ব'সে আছেন। দক্ষিণ দিকে দূর আকাশের দিকে চেয়ে-চেয়ে বলছেন—সব ঠাই মোর ঘর আছে।

এ-কথা বোধ হয় ঠিকই। আর সেটা শুধু পৃথিবীর বৃক নয়। বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের গ্রহ-গ্রহে, তারার-তারায়, ছায়াপথের স্তরে-স্তরে আমাদের ঘর আছে। মাধক আপন অনুভূতিতে এটা টের পায়। নিজের ভিতরে এগুলি আছে, শুধু এমনতর বোধ হয় না, বাস্তবে এই সব জিনিষ আছে, এই সব জায়গা আছে, আর তা'তে যেন আমরা উন্নীত হয়েছি, স্থাপিত হয়েছি ও বিচরণ করছি এমনতর বোধ করা যায়। ভাঙের মধ্যে যে ব্রহ্মাণ্ডকে বোধ করা যায়, তার অস্তিত্ব শুদ্ধ ভাঙেই নয়। তারও একটা স্বতন্ত্র অস্তিত্ব আছে। তার সঙ্গে বৈজ্ঞানিক উপায়ে স্থূলভাবেও যোগাযোগ করা চলে।

প্রফুল্ল—কি রকম?

খ্রীশ্চীঠাকুর—ধর, জলের মধ্যে ক্ষুদ্র অনেক জীবাণু আছে। জলের ভাঙের মধ্যে যে জীবাণুর ব্রহ্মাণ্ড আছে তা' তুমি বোধ করতে পার, যদি মাধনা অর্থাৎ নিয়মিত অনুশীলনের ভিতর দিয়ে তোমার চক্ষুকে অসাধারণ শক্তিসম্পন্ন ক'রে তুলতে পার, কিম্বা তা' যদি নাও পার, তুমি যদি একটা ভাল মাইক্রোস্কোপ জোগাড় করতে পার, তার সাহায্যে তুমি অনায়াসেই তা' দেখতে পার। বৈজ্ঞানিক যন্ত্রগুলিকে অত্যন্ত সূক্ষ্ম ও অননুসাধারণ শক্তিসম্পন্ন ক'রে তোলা যায়। তার ভিতর দিয়ে আমাদের জগৎটা বিশাল বিস্তারে বর্ধিত হ'য়ে উঠতে পারে। মানুষ জানে আর কতটুকু, অজানার মধ্যেই তো সে হাবুডুবু খাচ্ছে। মানুষের কল্পনাশক্তিই বা কতটুকু। আমার মনে হয়, মানুষের যা'-কিছু সার্থক, সুসঙ্গত ও যুক্তিযুক্ত কল্পনা, তাকেই বাস্তবায়িত ক'রে তোলা যায়, যদি তার পিছনে লেগে প'ড়ে থাকা যায়। সবটা যে একদিনে হবে তা' নয়, ধারাবাহিক চেষ্টায় একদিন-না-একদিন তা' সকল হয়ই। কোন-কোনটা সকল করতে লক্ষ লক্ষ বৎসরের তপস্যা লাগে। বিবর্তনের বর্তমান স্তরে আজ যা' নিতান্ত সহজ ও স্বাভাবিক হ'য়ে আছে আমাদের কাছে, যা' আমাদের কোন প্রশ্ন বা বিস্ময়ই জাগায় না, একদিন হয়ত তা' মানুষের স্বপ্ন ও কল্পনারও অগোচর ছিল। তেমনি লক্ষ বৎসর পরে যা' স্বাভাবিক হ'য়ে উঠবে, আজ হয়ত তা' আমাদের স্বপ্ন ও কল্পনারও অগোচর। কিন্তু এই অসম্ভবটা সম্ভব হবে মানুষের সুসঙ্গত কল্পনা

ও তা' বাস্তবীকরণের বিহিত প্রচেষ্টার ভিতর দিয়েই। আজকাল সাহিত্য, কলা, শিল্প, বিজ্ঞান ইত্যাদির প্রত্যেকটি বিভাগে অসাধারণ উন্নতি হচ্ছে, কিন্তু প্রচেষ্টাগুলি চলেছে যেন বিচ্ছিন্নভাবে, একটার সঙ্গে আর-একটার যোগসূত্র আবিষ্কার করা হচ্ছে না, তা'হাড়া জ্ঞানের বিভিন্ন বিভাগের গন্তব্যও যেন ঠিক নেই। আমার ইচ্ছা করে এমনতর একটি University (বিশ্ববিদ্যালয়) সৃষ্টি করতে, যেখানে মানুষ বাঁচাবাড়ি সংক্রান্ত ব্যবসায়ী জ্ঞান সংগ্রহ করবে এবং প্রত্যেকটি বিভাগ প্রত্যেকটি বিভাগের সহায়ক ও পরিপূরক হয়ে একনিয়ামকতার অভ্যুদয়ের পথে অগ্রসর হবে। এই একনিয়ামকতার মূলে চাই সামগ্রিক দৃষ্টি-সম্পন্ন একজন মানুষ, যাকে বলে ঋষি। তিনিই পারেন সবটাকে সুসঙ্গত করে একমুখী করে তুলতে। প্রত্যেকটি দেশে দেশে ও জগতে যে আজ এত অসামঞ্জস্য, তার কারণ, দেশগুলির শিক্ষা ও শাসনব্যবস্থার পিছনে ঋষির পরিচালনা নেই। আমার যে শিক্ষার পরিকল্পনা আছে তাকে যদি রূপ দিতে পারি, সেই আওতায় পড়ে শুভ সংস্কারসম্পন্ন বারা তাদের ঋষিকল্প মানুষ হয়ে ওঠা অসম্ভব নয়। তাদের যদি বিরেখাওয়া ঠিকমত হয় ও তাদের ছেলেপেলদের দীক্ষা, শিক্ষা ও বিয়ে যদি যথাযথভাবে হয়, তাহলে হয়ত দু'তিন পুরুষের মধ্যেই এমন কতকগুলি মানুষ সৃষ্টি হয়ে যাবে, যারা নিজেদের মস্তিষ্ক ও চরিত্র দিয়ে নিজেদের দেশ তো ঠিক করতে পারবেই, তা'হাড়া পৃথিবীর মাথা-মাথা লোকগুলির মাথা ঠিক করে দিতে পারবে। আর তোমরা যদি দাঁড়াতে পার, দেখবে, পৃথিবীর কত দেশের ছাত্র আসবে তোমাদের কাছে শিখতে।

প্রফুল্ল—আপনি এই University (বিশ্ববিদ্যালয়) গঠন সম্বন্ধে তো বেশী কিছু বলেন না। বেশীর ভাগ সময় তো ঋষিক-আন্দোলন সম্বন্ধেই বলেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর—আমার University (বিশ্ববিদ্যালয়)-এর মূল লক্ষ্য হ'লো মানুষকে বোল আনা মানুষ করে তোলা। যত রকম সদগুণ ও সদভাস একজনের মধ্যে বিকশিত করে তোলা যায়, তা' করে তুলে তার অবগুণ ও বদভাসের নিরসন করা, তাকে ইষ্টৈকপ্রাণ দক্ষ চৌকশ করে তোলা, এক-একটা দিকপাল করে ছেড়ে দেওয়া, এক-একজনকে বহু

ধারক, পালক, শিক্ষক ও নিয়ন্তা করে তোলা। সে চেষ্টার আমার বিরাম নেই। আমার University (বিশ্ববিদ্যালয়) আমার মত করে আমি চালাচ্ছি।.....আমি বড় হব, আমাকে মানুষ বড় কবে—সে কল্পনা আমার কোন দিন নেই। ওই ধারণায় আমি ব্যক্তিগতভাবে কোন সুখ পাই না, তবে হ্যাঁ! মার কাছে মানুষে সুখ্যাতি করলে মা সুখী হবেন, মা আমাকে বাহাদুর ছেলে বলে বাহবা দেবেন, সে লোভ আমার ছিল। লোভ থাকলে কি হবে, মা যেন কিছুতেই আমার উপর প্রসন্ন হতেন না। আমি যেন অপরাধ করেই আছি তাঁর কাছে। কিন্তু তবু আমি হাল ছাড়তাম না, নাছোড়বান্দা হয়ে লেগে থাকতাম মাকে খুসী করবই। মার হয়ত আমাকে না হলে চলতে পারতো, আমার কিন্তু মা ছাড়া চলারই উপায় ছিল না। তাই মার খুসীর ধাক্কায় ঘুরতেই হতো আমাকে।

সরোজিনী-মা—আপনার অভিমান হ'তো না?

শ্রীশ্রীঠাকুর—অভিমান করার উপায় থাকলে তো অভিমান করব? যাকে বাদ দিয়ে মানুষের চলে না, তার উপর কি অভিমান করা চলে? বাতাসের উপর কি তুমি অভিমান করতে পার?

হরিপদ-দা—আপনি আর কি যেন বলতে চাচ্ছিলেন, সেটা চাপা পড়ে গেল।

শ্রীশ্রীঠাকুর—বলছিলাম, আমার নিজের বড় হওয়ার সখ কোনদিন নেই, কিন্তু তোমাদের বড় করে তোলার সখ আমার খুব। লোকের মুখে তোমাদের কারও সুখ্যাতি যখন আমি শুনি, আমার বুকখানা আনন্দে ফুলে ওঠে। মনে হয়, আরো বনুক, আরো শুনি। সুখ্যাতি শুনেই আমার ভাল লাগে। বৌ স্বত্তর, শাশুড়ী, জা-জাওয়ালী, ভাসুর, দেবর, ননদ ও বামীর সুখ্যাতি করে, শাশুড়ী ছেলে-বৌয়ের সুখ্যাতি করে, সতীন সতীনের সুখ্যাতি করে, ঋষিক্ অন্ম ঋষিক্ ও সহকর্মীদের সুখ্যাতি করে—এ শুনে আমার খুব ভাল লাগে। কিন্তু সে কপাল আমি করে আনি। বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে একজনের বিরুদ্ধে আর-একজনের নিন্দা

ওর—তেইশ

ও অভিযোগই আমাকে গুনতে হয়। অনেকে খোলাখুলি নিন্দা বা অভিযোগ করে না, কিন্তু কথার মধ্যে তার ঢেকুর থাকে। মানুষের ভিতর দেব, হিংসা, দোষ-দর্শন বা হীনমন্ত্রতা যাই থাক না কেন, কথার ভিতর দিয়ে তা' জানান দিয়ে দেয়। আবার শ্রীতি থাকলে তাও টের পাওয়া যায়। শ্রীতিবান্ মানুষের বুদ্ধি থাকে মানুষকে শ্রীত ক'রে শ্রীত হওয়ার। তারা যেখানে থাকে নিজেদের ব্যক্তিত্ব অটুট রেখেও একটা আনন্দের আবহাওয়া চাট্টিয়ে দেয়। তাদের চাউনি, কথা-বার্তা, ব্যবহার, আদর, আপ্যায়ন, সম্বন্ধনা মানুষের সন্তাকে যতই সোহাগ-নন্দিত ক'রে তোলে। পরস্পরের অন্তরে একটা ঝিঝিরে দখিনা হাওয়ার মত বইতে থাকে। অজ্ঞানিতে পরস্পর-পরস্পরের নিকটে এগিয়ে আসে। এমন ক'রে আপ'সে আপ' আত্মীয়তার সূত্র গ'ড়ে ওঠে। যাজন যারা করবে তাদের মধ্যে এই শ্রীতি জিনিষটি থাকা চাই। নচেৎ মানুষকে আকৃষ্ট করা যায় না। এই শ্রীতির মূল নিবন্ধ থাকা চাই ইষ্টে, সেই সুনিষ্ঠ শ্রীতি থাকলে মানুষ যখন মানুষের কাছে ইষ্টের কথা বলে, তখনও তার মধ্যে একটি রসান নেশার মত থাকে, উপদেশ দিচ্ছে বা নীতিকথা বলছে এমনতর ভাব থাকে না। এতে সেও উপভোগ করে, অতঃও উপভোগ করে। ইষ্টে শ্রীতি, ইষ্ট-কথায়, ইষ্টকাজে শ্রীতি, ইষ্ট-শ্রীত্যর্থ অতঃ প্রতী শ্রীতি—যাজক-চরিত্রে এই রকমটা থাকা চাই। ইষ্টকথা মানে, সবারই জীবনীয় কথা, অস্তিত্বের কথা, যা' অহিত অর্থনায় ইষ্টে মূর্ত হ'য়ে উঠেছে আর শ্রীতিপ্রণোদিত না হ'লে সবটাই কসরত মনে হয়, মানুষ নিজেও সুখ পায় না, অজ্ঞকেও সুখ দিতে পারে না। University (বিশ্ববিদ্যালয়)ই কণ্ড, আর যাই কণ্ড সবটার জন্মভূমিই ঐ কেন্দ্রীয়নী শ্রীতি। আর আমরা বুঝি বা নাই বুঝি, এ-কথা খুবই ঠিক যে, পরিবেশকে বাদ দিয়ে আমরা বাঁচতে পারি না। বৃহত্তর পরিবেশকে আমরা যদি ঠিক না করি, তাহ'লে আমরা নিজেরাই বাঁচতে পারব না। চারিদিকে যদি আগুন লেগে যায়, তবে আনার খড়ের চালাটিও পুড়ে যাবে। ছোটখাট ২৪টে প্রতিষ্ঠান ক'রে জাতকে বাঁচাতে পারা যাবে না, যদি জাতের মধ্যে কৃষ্টিচেতনা, ধর্মচেতনা ও সংহতি না

আসে। তাই আমি ধর্মার্থে লোকসংগ্রহের কথা বলি। এই মূল কাজ বাদ দিয়ে টুকরো-টুকরো ভাবে যত সং-প্রচেষ্টাই হোক না কেন, তা' নিষ্ফল হ'য়ে যাবে। আমাদের দেশে প্রতিভাবান্ লোকের অভাব নেই, সংলোকের অভাব নেই, ধনী-লোকের অভাব নেই, কর্মী-লোকেরও অভাব নেই, কিন্তু এদের মিলিত প্রচেষ্টার অভাব আছে। সেই মিলন-ভিত্তিভূমি রচনা করতে হবে তোমাদের। যদি বাঁচতে চাও, বাঁচাতে চাও, তাড়াতাড়ি এটা করাই চাই।

প্রফুল্ল—কংগ্রেসও তো স্বাধীনতা-সংগ্রামে দেশকে ঐক্যবদ্ধ করতে চেষ্টা করছে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—ঐক্যবদ্ধ যদি করতে হয় তবে এমন একজন ব্যক্তি চাই, যার দ্বারা মানুষ ব্যক্তিগতভাবে ও সমষ্টিগতভাবে স্ব স্ব বৈশিষ্ট্য-অনুযায়ী সর্বতোভাবে পরিপূরিত হ'তে পারে। তিনিই হলেন ঐক্যের দাঁড়া বা আদর্শ। তাঁর প্রতি ভালবাসাই হবে মূল প্রেরণা। ঘৃণা, বিদ্বেষ, হীনমন্ত্রতা, ক্ষমতালিপ্সা, নেতৃত্বের স্পৃহা ইত্যাদি কোন প্রতিক্রিয়ামূলক প্রচেষ্টা থেকে যদি আমরা মিলিত হ'তে যাই, সে মিলন কিন্তু হবে ক্ষণিক, তা'তে প্রবৃত্তির স্বার্থ থাকবে, কিন্তু সন্তার স্বার্থ থাকবে না, তাই তা' ধ্বংসে যাবে। ধর্ম হ'লো একমাত্র জিনিষ যার সঙ্গে মানুষের জীবন ইহ-পরকালের জন্ত সর্বতোভাবে গাঁথা। নচেৎ চালের প্রয়োজনে মিলন, ডালের প্রয়োজনে মিলন, চা-খাওয়ার প্রয়োজনে মিলন, কেরোসিন তেলের প্রয়োজনে মিলন, একজনকে জব্দ করার প্রয়োজনে মিলন, শত্রুতাসাধনের প্রয়োজনে মিলন, প্রবৃত্তি-চরিতার্থতার প্রয়োজনে মিলন—এ সবের দোঁড় কতদূর তা' তো দেখলেই বুঝতে পার। স্বার্থে এতটুকু লাগলেই, লোভে একটু পা পড়লেই এই মিলনের স্বরূপ বোঝা যায়। সেই জন্ত দেখ না, আজ বাদের সঙ্গে গলায়-গলায় ভাব কাল তাদের মধ্যে মুখ-দেখাদেখি নেই। আবার একটা পারিবারিক জীবনের কথাই ধর। বাবা হয়ত স্নেহপরায়ণ অথচ দুর্বল প্রকৃতির লোক, আর ছেলে হয়ত অব্যব, উচ্ছৃঙ্খল ও বেয়াড়া। ছেলে ক্রমাগত নানা অত্যাচার আবদার করে, কিন্তু বাবার তাকে শাসন করবার, নিয়ন্ত্রিত করবার বা প্রতিনিবৃত্ত করবার ক্ষমতা নেই, অথচ ছেলের কাছে ভালমানুষ সাজার লোভ আছে, সেই লোভে কিম্বা

হাস্তান এড়াবার দায়ে সে যদি ক্রমাগত ছেলের অত্যাচারে আবদার পূরণ করে চলে, তাহলে কি তা' পরিণামে বাপ-ছাওয়াল কারও পক্ষে সুবিধাজনক হয়? —না, বাপ-ছাওয়ালের এই মিলের কোন দাম আছে? সত্যিকার মিল হতে পারে মানুষের মানুষের সঙ্গে ধর্মের ভিত্তিতে, সন্তার ভিত্তিতে, আত্মনিঃস্বার্থের ভিত্তিতে, বৈশিষ্ট্য-পূরণের ভিত্তিতে। তা'ছাড়া ধামাচাপা-দেওয়া মিলের কোন মানে হয় না, তা' অনেক সময় প্রাণের উপর দিয়ে ওঠে। তাই ভাল যে যতটুকু করে তাই-ই ভাল, কিন্তু তোমাদের যা' করতে বলছি, তা' কিন্তু করা চাই-ই বাঁচতে গেলে, টিকে থাকতে গেলে উপযুক্ত মূল্য দিয়েই তা' করতে হবে। সে মূল্য অনেক দিন আমরা দিইনি। ধর্মের জন্ত, ইষ্টের জন্ত, কৃষ্টির জন্ত, সং-সংহতির জন্ত যা' করণীয়, তা' অনেক দিন আমরা করিনি। এখনও যদি তার প্রায়শ্চিত্ত না করি, বিধিরোধ এমন করে নেমে আসবে আমাদের উপর যে চোখেমুখে আর পথ দেখতে পাব না। তাই তো আমি দীক্ষার কথা অতো করে বলি। মানুষগুলিকে যদি ধর্মের ভিত্তিতে একগাঠী করে তুলতে পার, তখন তার উপর দাঁড়িয়ে অনেক কিছুই করতে পারবে। ধর্মের ভিত্তিতে নানো ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত সন্তার ধারণা-পালনী ভিত্তিতে।

হরিপদ-না এইবার খ্রীশ্রীঠাকুরকে তামাক সেজে দিলেন। খ্রীশ্রীঠাকুর তামাক খেতে-খেতে হরিপদ-দাকে সস্নেহে জিজ্ঞাসা করলেন—তোর শরীরটা অমন শুকনো দেখাচ্ছে কেন?

হরিপদ-না—আমার পেটের pain (ব্যথা) টা বেড়েছে, মাঝে-মাঝে মনে হয় যেন আর পারি না।

খ্রীশ্রীঠাকুর—পারি না, পারি না করেও যা' পারছি সে এক miracle (অলৌকিক) ব্যাপার। আমি তো তোমার মত অবস্থা হলে বিছানা থেকে উঠতে পারতাম না। তুই তো এর মধ্যে সমানে চালায়ে যাচ্ছিস, কোন কাজ বাদ দিচ্ছিস না। (সরোজিনী-মার দিকে চেয়ে হেসে বললেন)—চোরের ক্ষামতা আছে, এই নিয়ে আবার কত জল তোলে। সরোজিনী-মাও নীরবে হাসছেন—

খ্রীশ্রীঠাকুর (মাথা ঝাঁকিয়ে)—ই! তুই লক্ষ্য করে দেখিস, ওর

শরীর যত খারাপই থাক, আমার কাজের বেলায় পারতপক্ষে না কয় না। তা' করতে ওর কষ্ট হয়, কিন্তু ঐ কষ্টই ওকে বাঁচিয়ে রেখেছে।

সরোজিনী-মা—আমি ভাবি, ভগবানও মানুষের কষ্ট ঘোচাতে পারেন না কেন? বা পারলেও ঘোচান না কেন?

খ্রীশ্রীঠাকুর—এর জন্ত ভগবানকে লাগবে কেন? মানুষ নিজেই যদি দুঃখ থেকে ত্রাণ পেতে চায়, তাহলেই তো পেতে পারে। ভগবান এমন কোন বিধান করেননি যার জন্ত মানুষের দুঃখ পাওয়া প্রয়োজন। মানুষ সে প্রয়োজন সৃষ্টি করে অনেকখানি চেষ্টা করে অর্থাৎ বিপথে চলে। দুঃখ যখন আসে তখন যদি তা' থেকে ত্রাণ পেতে চায় এবং তার ইচ্ছাটা যদি আন্তরিক হয়, তাহলে সে-পথও তার খোলা। কিন্তু ভগবানের রাজ্যে একটা বিধান এই যে, মানুষ করার ভিতর দিয়ে যা' যায়, ভগবান তা' মঞ্জুর করেন। সেই জন্ত করার ভিতর দিয়ে যদি কেউ দুঃখ অর্জন করে থাকে, তা' তিনি নাকোচ করে দিতে পারেন না। উল্টো ঈশ্বরের করার ভিতর দিয়েই তা' নিরসন করতে হবে তাকে। করা ছাড়া শুধু বলা বা ভাবাকে তিনি আমল দেন না। তুমি যে দুঃখ চাও না, আচরণের ভিতর দিয়ে তার পরিচয় দিতে হবে তোমাকে। তবে সব সত্ত্বেও জীবের প্রতি তাঁর অশেষ দয়া। তাই পৃথিবী টিকে আছে, টিকে থাকে। মানুষ ভগবানের প্রতি উন্মুখ হলে তার সুবিধা হয় এইটুকু যে, সে তখন যেন এক উন্মাদনার মধ্যে থাকে, সাধারণ দুঃখকষ্ট তাকে অতোখানি অভিভূত করতে পারে না, আনন্দের বোধ তার এতখানিই থাকে যে, দুঃখ যেন তাকে পেয়ে বসতে পারে না। তা'ছাড়া সব সময় ভগবৎসেবার বুদ্ধি থাকে বলে, দুঃখ-কষ্ট ও দুঃখবৃত্তিকেও তাঁর সেবায় লাগিয়ে দেয়। তাই সে ঘায়েল হ'য়ে পড়ে না। মন্দের ভিতর দিয়ে যতখানি ভাল আদায় করা যায়, তাই সে করে, বিবকেও সে অমৃত পর্যাবসিত করে তোলে। ভক্তি বড় জবর না, তা' মানুষকে বুদ্ধি জোগায়, শক্তি জোগায় অসাধারণ। আর দুঃখমাত্রই হারাপ নয়, এক দুঃখ হ'লো প্রবৃত্তিকর্মের জন্ত, আর এক দুঃখ হ'লো তপস্যাকল্পে। তপস্যার জন্ত যে দুঃখ, যা' কিনা মানুষের জীবিকার কারণ,

সেটা থেকে যদি তুমি মানুষকে সহানুভূতি পরবশ হ'য়ে রেহাই দিতে চাও, তাহ'লে তো তার উন্নতিই খতম হ'য়ে যাবে। ধর, পাশ করার জন্য খোকর অনেক খেটে পড়া লাগবে, এই খাটুনির একটা কষ্ট আছে। তুমি যদি ভাব, বাছাব আমার এত কষ্ট কি সয়, অতো প'ড়ে কাজ নেই, তা'তে বা' হয় হবে, তাহ'লে তো ও মুখ্য হ'য়ে থাকবে। উন্নতিলাভ করতে গেলেই তার জন্য কঠোর তপস্যা চাই, আমার ইচ্ছা করে, প্রত্যেকটা মানুষ ছুর তপস্যার উপর থাক, এতে মানুষের যত কষ্টই হোক, শরীর যদি ঠিক থাকে তবে দেখে আমার আরামই লাগে। কষ্ট করার অভ্যাস আমাদের কমে গেছে, আমরা আরেসী হ'য়ে গিছি, এই জড়তা কাটাবার জন্য মানুষকে অনেকখানি চাপের উপর রাখা প্রয়োজন। তখন কষ্ট করাটাই মানুষ সুখের মনে করবে।

এরপর শ্রীশ্রীঠাকুর ওখান থেকে উঠে আশ্রম-প্রান্তে বাবলাতলায় এসে বসলেন।

রেণু-মাকে জিজ্ঞাসা করলেন—বড় বোয়ের কি খবর?

রেণু-মা বাড়ীর ভিতর থেকে খবর নিয়ে এসে বললেন—রান্নাবাড়ার জোগাড় ক'রে দিয়ে এখন একখানা বই পড়ছেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর—বড় বোয়ের পড়াশুনোর অভ্যাস আছে খুব। ফাঁক পেলেই পড়ে।……তা' রান্নার জোগাড় কি করিছে?

রেণু-মা—সে তো শুনিনি।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তা' শুনতি হয়। করায়ও ফাঁক রাখবি না, জানায়ও ফাঁক রাখবি না, শোনায়ও ফাঁক রাখবি না, বলায়ও ফাঁক রাখবি না। যে ব্যাপারে যখন বতটুকু করবার তা' একেবারে পুরোপুরি করবি। তাহ'লে দেখবি—ঘরগেরস্থালীর মধ্যে থেকেও কতখানি জ্ঞান হবে, অভিজ্ঞতা হবে। জীবনের কতখানি সম্পদ হবে। মনেও একটা আত্মপ্রসাদ লাভ করবি। নিজের কোন দোষ-ত্রুটিকেই খাতির করবি না। যখন যেটা ধরা পড়বে তখনই সেটাকে তুলে ফেলবি, মানুষ যেমন ক'রে আঁচিল তোলে তেমনি ক'রে। কিছু না—অল্পদিন করতে করতে একটা কায়দা পেয়ে যাবি।

দেখিস, এতে কতখানি বল পাবি, আরাম পাবি। এক-একটা দোষ, দুর্বলতা ও অপারগতাকে অতিক্রম করার ভিতর দিয়ে যে সুখ পাবি, তার তুলনা হয় না। একটা রাজ্যজয়েও মানুষের অতো আনন্দ হয় না। তোরা আমার কাছে যারা থাকিস্—তারা যদি সজাগ হোস্, হুঁশিয়ার হোস্, ইঙ্গিত বুঝে চলিস্, তাহ'লে আমার অনেকখানি সুবিধা হয়, আর তোদের দেখে আবার অনেক শেখে। নিছক আমার নিজের গরজে আমি কাউকে কোন কাজের কথা বড় একটা বলি না, আমার একটা খেয়াল থাকে, যাকে বলছি তার কতখানি সুবিধা ক'রে দেওয়া যায়, তাকে কতখানি এগিয়ে দেওয়া যায় এর ভিতর দিয়ে। সেই কল্পনা যখন আমার ভেসে যায়, তখন আমার মনটা খিঁচড়ে যায়। আমি হয়ত একজনকে দশটা টাকা সংগ্রহ ক'রে আনতে বললাম, সে যদি সংগ্রহ না ক'রে ধার ক'রে এনে দেয়, তাতে কিন্তু আমার তৃপ্তি হয় না। কারণ, সংগ্রহ করার ভিতর দিয়ে তার যে লাভ হ'তো, সে লাভ আর হ'লো না। তাই আমার ইচ্ছা আর পূরণ হ'লো না। আবার কোন ক্ষেত্রে হয়ত চাই, সে নিজের থেকেই দিক। তার সামর্থ্য থাকা সত্ত্বেও সে যদি অর্থের প্রতি আসক্তির দরুণ নিজের থেকে না দিয়ে, ভিক্ষা ক'রে দেয়, তা'তেও আমার মন ওঠে না। কারণ, এই দেওয়ার ভিতর দিয়ে money complex (অর্থাসক্তি)-এর নিরসন হ'য়ে তার যে উপকার হবে প্রত্যাশা করছিলাম তা' আর হ'লো না।

ইতিমধ্যেই অনেকে এসে জড় হয়েছেন, সবাই শুভিতের মত শুনতে লাগলেন। শ্রীশ্রীঠাকুরের কথা শেষ হ'লে রেণু-মা বললেন—আমি গিয়ে শুনে আসি গিয়ে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তা' যাও।

এরপর শ্রীশ্রীঠাকুর ইয়াদালীর সঙ্গে গল্প-গুজব করতে লাগলেন। ইয়াদালী এবং গ্রামের আরো কয়েকজন মুসলমান—কে কেমন মিষ্টি খেতে পারে সেই সম্বন্ধে কথা উঠলো।

শ্রীশ্রীঠাকুর বললেন—তোদের সব কয়জনকে একতর পালি, আমি একদিন নামনে ব'সে খাওয়ায়ে দেখতাম।

ইয়াদালি (হাসতে-হাসতে)—সে হবিনি একদিন। উয়ের জরি ভাবনা কী?

শ্রীশ্রীঠাকুর—তোদের সুবিধামত একদিন আসিস্।

ইয়াদালী—আচ্ছা।

১৫ই চৈত্র, রবিবার, ১৩৪৮ (ইং ২২।৩।৪২)

কয়েকদিন পরেই বোড়শ ঋত্বিক-অধিবেশন। শ্রীশ্রীঠাকুর, খেপু-দা, কেষ্ঠ-দা, বন্ধিন-দা, অনিল-দা, যোগেশ-দা, যতীন-দা, শরৎ-দা প্রভৃতির সঙ্গে বার বার আলোচনা করছেন—এই অধিবেশনে কি কি বিষয় ভাল করে চারাতে হবে। বাইরে থেকে কর্মী ধারা আসছেন, শ্রীশ্রীঠাকুর তাঁদের কাছেও বার বার ঐ একই কথা বলছেন। আলাপে-আলোচনায় শ্রীশ্রীঠাকুর সর্বদা সবার মধ্যে এক নবীন উন্মাদনা ও তীব্র সঙ্কল্প জাগিয়ে তুলছেন। ঘুরে-ফিরে ঐ এক কথায় ফিরে আসছেন। কথা কইতে কইতে কখনও আপন মনে গান ধরে দিচ্ছেন, কত রসাল গল্প করছেন, আবার কখনও বাঙ্গার যুদ্ধকালীন অবস্থা বর্ণনা করে ভীতির চিত্র এঁকে তুলছেন, পরক্ষণেই আবার নিরাকবলী বিধান দিয়ে আশা-ভরসায় উদ্দীপ্ত করে তুলছেন সকলকে। কম্বিন্ডও মাতোয়ারা, মসগুল হয়ে উঠছেন এবং তাঁর নির্দেশ কেমনভাবে মূর্ত্ত করে তোলা যায়, সে বিষয়ে নিজেদের মধ্যে আলাপ-আলোচনা করে বাস্তব কর্ম-পরিকল্পনা রচনা করছেন। আশ্রমে যেন এক নূতন জীবনের জোয়ার বয়ে চলেছে। যেখানে যাওয়া যায়—ঐ কথা, ঐ ধ্যান, ঐ জ্ঞান, দিনের পর দিন, রাতের পর রাত এই চলেছে। আজ আবার বন্ধিন-দা, শরৎ-দা, প্রফুল্ল প্রভৃতি সকালে নিভৃত-নিবাসে শ্রীশ্রীঠাকুরের কাছে মিলিত হয়েছেন। শ্রীশ্রীঠাকুর হেসে বলেন—আমার হইল নেশাখোরের মত অবস্থা। নেশাখোর যেমন নেশাখোরের সঙ্গে খোঁজে, অতঃপর সঙ্গ তার ভাল লাগে না, আমারও তেমনি আপনাদের পালি মনে হয়।

খায়াড়ি ভাদ্রি, আড্ডা মারি, গল্প করি, কাজকামের কন্দি ঠিক করি। আমার মাথায় যেমন করে পেয়ে বসে, তেমনি করে আপনাদের যদি পেয়ে বসে, তাহলে দেখতে পাবেন, কাজ না করে আর রেহাই নেই। যদি শক্ত মনে করেন তাহলেই শক্ত, না হলে শক্ত কিছু নেই ছুনিয়ায়। মনটাকে তাই নাতাল করে তোলা লাগে। মন যদি কয় করবই, তাহলে তাকে আর রেখে কে? নিজেদের ঐরকম positive mood (ইতিবাচক মনোভাব) আসলে, যেখানে যাবেন, তাদের মধ্যেও ঐ positive mood (ইতিবাচক মনোভাব) এসে যাবে। কোন কাজ করতে গিয়ে তাই anti (বিকল্প) ভাবের প্রশ্রয় দিতে নেই।

শরৎ-দা—বাস্তব অবস্থা যা তা'ও তো বিচার করতে হবে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—সে বিচারও করতে হবে কার্যসিদ্ধির অনুকূল করে। সম্ভারায় যদি কিছু থাকে, তা' অতিক্রম করা যায় কি ভাবে, তাই-ই দেখতে হবে। ভগবান্ মানুষকে কোথাও ইতি করে দেননি। করলে ফল পাওয়া যাবেই, এ ব্যবস্থা তিনি করেই রেখেছেন। যাদের আগে করাটা কন আছে, এখন তাদের করতে হবে বেশী। এই করাটা খুলে দেওয়ার জন্য আপনাদের উপযুক্ত drive (সম্মেগ) দেওয়া চাই। আর সে drive (সম্মেগ) দিতে গেলে নিজেদের অনেকখানি করা চাই। নচেৎ আমার কথাগুলি যদি শুধু তোতাপাখীর মত আউড়ে যান, তাতে কিন্তু মানুষের জড়তা ভাঙবে না, সে কাজের প্রেরণা পাবে না তা' থেকে। তাই আমি motor-sensory co-ordination (বোধগ্রাহী এবং কর্মপ্রবোধী স্নায়ুর সম্মতি)-এর উপর অতো জোর দিই। যে-মানুষ ভাবে, করে না, তার চরিত্রে সঞ্চালনী শক্তির সৃষ্টি হয় না। করা বড় জবর মাল ছুনিয়ায়। বিধিমাফিক করার আছে কুর্নিশ করে সবাই। রোগ যেমন জীবনকে খেয়ে ফেলতে পারে, উপযুক্ত চিকিৎসা আবার তেমনি রোগকে খেয়ে ফেলতে পারে। চিকিৎসক যখন রোগ চিকিৎসা করে, তখন রোগকে বাস্তব বলে স্বীকার করে নিয়েও তাকে নিক্ষেপ করে ফেলে। আপনারাও তাই করবেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর—চকিৎস

শরৎ-দা—আপনি যা' যে-সময়ের মধ্যে করতে বলেন, সব সময় হিসাবে মধ্যে পাই না, তা' কি ক'রে আমাদের ও সংসদী ভাইদের দিয়ে সম্ভব আমরা যেখানে আছি আর আপনি যে স্তরে উঠতে বলেন, তার মধ্যে আকাশ-পাতাল ব্যবধান, তাই কাজ করতে গিয়েও মাঝে মাঝে negative (নেতিবাচক) ভাব উকি-ঝুঁকি মারে। বুঝি, নিজেরই খাকতি, তাই পারি না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—খাকতি আর কোথাও নেই, খাকতি আছে স্বীকৃত অর্থাৎ আপনার করে নেওয়ার। আমার ইচ্ছাটাকে যদি আপনার ইচ্ছা ক'রে নেন, ঐ যদি আপনার একমাত্র ইচ্ছা, চাহিদা ও বিলাস হয়, তাহলে দেখবেন, কেমন ক'রে কি হবে তা' ঠাহরই পাবেন না। নিজেকে খারাপ ক'রে দেন, না হ'লে ভগবান আপনাকে ভ'রে দেবেন কি ক'রে?

শরৎ-দা—আমাদের যে নিজের স্বতন্ত্র স্বার্থ-ইচ্ছা ও চাহিদার থাকে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তা' যতখানি থাকে, পরমপিতার কাছে ততখানি ব্যয় পড়ে। প্রবৃত্তি অতোখানি গিলে ফেলে। চোখের সামনেটা যদি একটা আদুল ধ'রে আটকে দেন (তুই চোখের সামনে ছোটো আদুল ধ'রে দেখানো) তাহলে সম্মুখের বিরাট দৃশ্যটা আপনার কাছে মুছে যায়, অতোখানি খেতে আপনি বঞ্চিত হন। আত্মস্বার্থের ধাক্কা মানুষকে অমনতর সঙ্কীর্ণ করে তোলে। মনে করুন, এই আমার জন্ম যদি মা, বাবা, ভাই, বন্ধু, ভ্রাতৃ, গুরু, ধন, জন, মান-সম্মান, প্রভাব-প্রতিপত্তি, সুখস্বার্থ, সাধ-আহ্লাদ সব উপেক্ষা করতে না পারেন, নিজের প্রাণের থেকেও যদি আমাকে প্রিয়তর ব'লে ঘেঁষে না করেন, আপনার সব-কিছুই যদি আমার জন্ম না হয়, এবং যে-প্রতি বা যে-আকর্ষণ আমার কাজের অন্তরায়, তাকে যদি মুহূর্তেই নির্মূলভাৱে পরিহার করতে না পারেন, তবে বুঝবেন, আমি আপনার কাছে primary (প্রথম) নই। আর যে আপনার জীবনে primary (প্রথম) নয়, তার অস্ত্রের জীবনে primary (প্রথম) ক'রে তোলবার প্রবোধনা জোগাতে পারবেন না আপনি। তাই রামকৃষ্ণ ঠাকুর ঈশ্বরকোটি পুরুষের কথা বলতেন।

শরৎ-দা—ঈশ্বরকোটি পুরুষের লক্ষণ কি?

শ্রীশ্রীঠাকুর—এক কথায় ইষ্টই তার কাছে first and foremost (প্রথম ও প্রধান), ইষ্টের জন্ম সে যা' কিছু হাসিমুখে sacrifice (ত্যাগ) করতে পারে এবং ইষ্টসঙ্গ ও সারিধ্য-লাসনা, ইষ্টসেবা, ইষ্টচিন্তা, ইষ্টকর্ম ও ইষ্টকথার অতীত ব্যাপ্তিই তার একমাত্র উপভোগের বিষয়, তা' সে ইষ্ট-সারিধ্যই থাক বা দূরই থাক।

শ্রীশ্রীঠাকুর বন্ধিন-দাকে জিজ্ঞাসা করলেন—অফিসের রেকর্ড দেখে যেসব নামগুলি বাহার কথা তোকে কইছিলাম, তা' ঠিক ক'রে রাখিছিস্ তো?

বন্ধিন-দা—আমি উমা-দাকে বলিছি।

শ্রীশ্রীঠাকুর—শুধু ব'লে চুপচাপ থাকবি না। হ'লো কিনা খোঁজ নিবি। ওরা যদি না পারে নিজে করবি।

বন্ধিন-দা—আচ্ছা।

শ্রীশ্রীঠাকুর—আচ্ছা ব'লে ব'লে না থেকে এখনই বরং যা', দেখ গিয়ে কি হ'লো, কাজ হাসিল ক'রে আর গিয়ে। বেটা মাথায় নিবি, সেটাই ইষ্টভাবে ক'রে ফেলবি যথাসম্ভব।

বন্ধিন-দা বেরিয়ে যাবার পর শ্রীশ্রীঠাকুর বলছেন—অফিসের কাজের ভার নেবার পর থেকে ও যেমন অফিসটাকেই বাড়ীঘর ক'রে ফেলেছে। সব সময় ওর পিছনে আছে। সব কাজ ওর নখদর্পণে।

শরৎ-দা—হ্যাঁ। বন্ধিন-দা খুব interest (অনুরাগ) নিয়ে কাজ করেন।

এই সব কথা হ'চ্ছে এমন সময় কেউ-দা আসলেন। কেউ-দা এসে প্রশ্ন ক'রে বসার পর শ্রীশ্রীঠাকুর জিজ্ঞাসা করলেন—বাদের সঙ্গে আলাপ-মালাপ করছেন, তাদের বুন বোঝেন কেমন? জমি কেনা ও লোকজন এনে বসিয়ে চাষ-বান করবার জন্ম আপনারা যা' ঠিক করেছেন, তার কতদূর?

কেউ-দা—৩০০ টাকা ক'রে ২৫০ জন আশা করি হ'য়ে যাবে। কয়েকজনকেই একটা prospective list (সম্ভাব্য তালিকা) তৈরী করতে বলেছি, এক-একজন এক-এক district (জেলা)-এর list (তালিকা)

করছে। বাছা-বাছা লোকগুলি যাঁতে আসে, সে-জন্য আমরা কয়েকজন মিটিং চিঠিপত্রও খুব লিখছি, অতীত দিয়েও লেখাচ্ছি।

শ্রীশ্রীঠাকুর—হ্যাঁ। Gathering (সম্মেলন) যাঁতে খুব বড় হোক লোক যাঁতে খুব বেশী আসে, তার ব্যবস্থা করেন। যারা দেবে বাঁলে মন করছেন, তাদের অনেকে হয়ত দেবে না, আবার যারা একেবারে নেংটে, তাদের মধ্যে অনেকে হয়ত দেবে। টাকা থাকলেই যে মানুষ পরমপিতার কাছে দিতে পারে, তা' কিন্তু পারে না। তার জন্য আলাদা ভাগ্য লাগে, আলাদা মন লাগে।.....(জমি-কেনা, গৃহনির্মাণ, পুস্তকাদি প্রকাশ ইত্যাদির জন্য ৬ বৎসরে দেয়) ১৩০৮ টাকার ৫০০০ signatory (স্বাক্ষরকারী) সংগ্রহে কথাও মনে থাকে যেন। কোন্ উদ্দেশ্যে কোন্টা করতে যাচ্ছেন সেটা ভাব ক'রে মাথায় ধরিয়ে দেবেন। টাকার কথাটা বড় ক'রে ধরলে মানুষ হকচকায় যায়। অল্পের পর দিয়ে যাঁতে সবাই বাঁচতে পারে, তার জন্যই এই ব্যবস্থা। সবাইকে কবেন, সোপাদানা যার বা' আছে তা' যেন মাটি ক'রে ফেলে, অর্থাৎ তা' দিয়ে যেন জমি খরিদ করে। জমি কেনা ও কৃষির উপর খুব জোর দেবেন। এক বছর, দেড় বছরের খাতিশস্ত্র কিনেও যেন মজুত করে, আর তা'তে ফেঁ এখন হাত না দেয়। অবস্থা কি দাঁড়াবে তা' বোঝা যাচ্ছে না। বর্ষার ওদের আমি কত আগেই চ'লে আসতে কইছিলাম, অজেন-দা ওরা যারা সময়মত চ'লে এসেছে, তারা দেখেন কতখানি রেহাই পেয়ে গেছে।

কেষ্ট-দা—অতো টাকা মানুষ পাবে কোথায় যে একবছর-দেড়বছর খাতিশস্ত্র মজুত রাখবে?

শ্রীশ্রীঠাকুর—কষ্ট ক'রেও যদি ক'রে রাখে, তাহ'লে পরিণামে বেঁচে যাবে।.....সারা বাংলার এবং আলাদা-আলাদা ক'রে বাংলার বিভিন্ন জেলার road-map (রাস্তার মানচিত্র)-গুলি জোগাড় করেন। বিভিন্ন জায়গা থেকে আশ্রমে আসার shortest ও safest (সব চাইতে কম দূরত্বের ও নিরাপদ) rout (রাস্তা)-গুলি ঠিক ক'রে ফেলেন। যাঁতে বেকারদা সমস্ত মানুষ হেঁটে চ'লে আসতে পারে এখানে। হাঁটাপথে নানাস্থানে সামরিক আশ্রয় যাঁতে পায় তার ব্যবস্থা ক'রে রাখতে হয়। যুদ্ধ-বিগ্রহজনিত বিপদ

ও বিশৃঙ্খলার সময় সবাই যে এখানে আসতে পারবে, তাও নয়, তাই জেলায়-জেলায় কতকগুলি safety centre (নিরাপত্তার কেন্দ্র)-এর ব্যবস্থা করতে কলবেন, যাঁতে নারী, বৃদ্ধ, শিশু কারও গার একটা আঁচড়ও না লাগে। Civil defence (নাগরিকগণের রক্ষাব্যবস্থা)-এর জন্য একটা বিরাট volunteer organisation (স্বেচ্ছাসেবক-সঙ্ঘ) তৈরী করতে হয়। তাদের গরণে থাকবে সবুজ সার্ট, সবুজ প্যান্ট, উকীল ইত্যাদি। একটা badge (পরিচয়চিহ্ন)ও থাকবে তাদের। এগুলি খুব সুগঠিত ক'রে তুলতে হয়। যারের খেয়ে বনের মোষ তাড়াবে এমন কতকগুলি লোক যদি না থাকে তাহ'লে মানুষগুলিকে বাঁচান যাবে না।

কেষ্ট-দা—এরা করবে কি?

শ্রীশ্রীঠাকুর—জনসেবা ও জন-নিরাপত্তা-বিধানই হবে তাদের প্রধান কাজ। আপনারা যে কৃষি-বিষয়ে সবাইকে সজাগ ক'রে তুলতে চাচ্ছেন, এরা মানুষকে হাতে-কলমে উন্নততর কৃষিপ্রণালী দেখিয়ে সকলকে সে ব্যাপারে নাহায্য করতে পারে। অবশ্য এদেরও training (শিক্ষা) দেওয়া লাগবে। কৃষি সহক্কে, শিল্প সহক্কে, স্বাস্থ্যের উন্নতি সহক্কে এবং লোককে বিপদে-আপদে রক্ষা করা সহক্কে এদের train-up (শিক্ষিত) ক'রে তুলতে হবে। এরা সমবেতভাবে কারিক শ্রম দিয়েও অনেক কাজ ক'রে দিতে পারবে। ধরেন, এক জায়গায় একটা খাল কাটা দরকার। ১০২০ হাজার লোক যদি এক সপ্তাহ লেগে যায়, তাহ'লে একটা খাল কাটতে আর ক'দিন লাগে? এক জায়গায় হয়ত ২৫ মাইল লম্বা একটা রাস্তা তৈরী করা দরকার, এত লোক যদি আপনার হাতে থাকে, তাহ'লে আপনার ভাবনা কী? Government (সরকার) যা' করুক বা না করুক, আপনারা অনেক কিছু করতে পারেন এদের দিয়ে।

কেষ্ট-দা—এ সব করবে কারা? টাকা জোগাড় করা বরং সোজা কিন্তু মানুষ জোগাড় করা তো খুব কঠিন ব্যাপার।

শ্রীশ্রীঠাকুর—মূল কাজ আপনারদের। প্রথম জিনিষ হ'লো দোয়াড়ে শিক্ষা দেওয়া। দীক্ষা পেয়ে মানুষ যাঁতে আবার নিখর হ'য়ে না যায়, সেই জন্য তাদের পিছনে লেগে থাকা লাগে। তাদের নিয়ে ওঠা-বসা করতে হয়,

তাদের সুখ-দুঃখের ভাগী হ'তে হয়, যজন, যাজন, ইষ্টভূতি, সদাচার ইত্যাদি রপ্ত ক'রে দিতে হয়, পরস্পরকে দিয়ে পরস্পরের সেবা-সাহায্য করাতে হয়, এখানে নিয়ে আসতে হয়, বই-পত্রগুলি পড়াতে হয়, একসঙ্গে কাজকর্ম আনন্দ-উৎসব করতে হয়—কতরকম এতকাঁক আছে, সে-সব কি লিপি ক'রে দেওয়া যায়? ষাট্টিয়ালা মানুষ হলি নিত্য নতুন তার মাথার খেলো মা কত কেতায় ছাওয়ায় মানুষ করে তা' দেখেন না? আদর-সোহাগ করে তারই বা কত রকমারি ভঙ্গী! বুলিও আবার কত রকমের বার করে—সোণা মণি, ধন, মাণিক, চাঁদ, বাছা, বাবা, বাপধন, বাপুন, বাপাই, বাবলু কতরকমের বচন ও বুলি কোটে তার মুখে। আবার ছাওয়ায় কোলে ক'রে গুণ-গুণ ক'রে গানও করে। সাজায় কতরকম ক'রে, খাওয়ায় কিরকম? কত গাছ-গাছড়া লতামুঠো চেনে ছাওয়ালের কল্যাণে। মা হওয়ার আগে সে কি কোন দি ভাবে যে, এমনি ক'রে এতখানি করতে পারবে কারও জন্ত? তার ঐ স্নেহ মমতাই তাকে করিয়ে হাড়ে। আর সেও পারে স্বামীতে টান থাকে ব'লে। ঋত্বিক, অক্ষর্যু, যাজকরাও তেমনি ইষ্টের প্রতি টান নিয়ে ইষ্টপ্রীত্যর্থ দীক্ষিত হয়ে জন্ত করবে। তাই এক জায়গায় কিছু লোক দীক্ষিত হ'লেই তাদের মধ্যে কর্মী হবার মত উপযুক্ত যারা, তাদের বেছে নিয়ে তাদের পিছনে আনার ক'রে খাটা লাগে। তারা যদি এখানে এসে কিছুদিন আপনাদের কাছে থাকে তাহ'লে আরো ভাল হয়।

কেষ্ট-দা—অনেককে দেখা যায়, কোন পাঞ্জা পাবার আগ পর্যন্ত হয়ত বেশ active (সক্রিয়) আছে, পাঞ্জা পাবার পর যেন আর সে উৎসাহ দেখা যায় না। এক-একজনের এক-এক অবস্থায় যেন লয় এসে যায়, কারও যাজকের পাঞ্জা পাবার পর যাজন থেমে যায়, কারও অক্ষর্যুর পাঞ্জা পাবার পর উৎসাহে ভাটা পড়ে, কারও সহপ্রতিষত্বিক বা প্রতিষত্বিকের পাঞ্জা পাওয়ার পর। রকম দেখে মনে হয়, যেন তার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হ'য়ে গেছে, আর কিছু করবার নেই তার। আবার অনেকের আছে, পাঞ্জা পাওয়া-না-পাওয়ার সঙ্গে তার যাজনোদ্দানার কোন সম্পর্ক নেই। দীক্ষার পর থেকে তারা সমস্ত উৎসাহে কাজ ক'রে চলে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—এই শেষে যাদের কথা বললেন, তারাই পাঞ্জা পাবার ব্যাপ্য। পাঞ্জা দেবার বেলায় মানুষের instinct (সহজাত-সংস্কার) দেখে দিতে হয়। ইষ্টকর্মের যাদের অন্তরের নেশা নেই, অল্প মতলবে যারা ইষ্টকর্ম নামে, তাদের টিকে থাকা মুশ্কিল হয়। দুঃখ, কষ্ট, নিপীড়ন, নির্যাতনের মধ্যে পড়লেও যারা ছেড়ে যায় না, তারাই খাঁটি লোক। আর এই যে ছেড়ে যায় না, সেটা অপারগতার দরুণ হ'লে হবে না, মনের নেশার দরুণ হওয়া চাই। সেই জন্ত দেখেন না, প্রকৃত ভক্ত যে সে ত্রিলোকের আধিপত্যের বিনিময়েও ইষ্টের থেকে একচুল নড়ে না। ইষ্ট ছাড়া আর সব কিছু তার কাছে নশ্বাৎ। মোক্ষ বা মুক্তি-কামনায়ও যদি কেউ ইষ্টকে ভালবাসে, সেও অনেক নীরস। তাই চৈতন্য-চরিতামৃত আছে—‘মুক্তিবাঞ্ছা কতব প্রধান’। সেই জন্ত গীতায় আছে,

“বহনাং জন্মনাং অন্তে জ্ঞানবান্ মাং প্রপদ্যতে,

বাসুদেবঃ সর্বমিতি স মহাত্মা সুদুর্লভঃ।”

সাজা কথা ঐ মানুষটিকে অর্থাৎ বাসুদেবের ছাওয়ায় বাসুদেবকে সেরেক তারই জন্ত ভালবাসতে হবে। তিনিই মুখ্য, তিনিই চরম, তিনিই পরম। আদিত্যও তিনি, মধ্যেও তিনি, অন্তেও তিনি। যত কথা কন, মূল ঐখানে।

শ্রীশ্রীঠাকুর এইবার কারখানার সুধীর-দাকে ডাকতে বললেন।

(তেলকালি হাতে-মাথা অবস্থায়) সুধীর-দা আসতেই শ্রীশ্রীঠাকুর বললেন—কিরে, বড় ইঞ্জিনটা চালু হবিনি তো?

সুধীর-দা—চেষ্টা তো করছি। না হবার তো কোন কারণ নেই। অনেক দিন প'ড়ে ছিল, তাই জাম হ'য়ে আছে। ঠিক চালু হবে, আপনি চাবেন না।

শ্রীশ্রীঠাকুর (কেষ্ট-দার দিকে চেয়ে)—ও কেমন ভরসা দেয়।

কেষ্ট-দা একটু হাসলেন।

সুধীর-দা—আমি তাহ'লে আসি?

শ্রীশ্রীঠাকুর—আচ্ছা।

সুধীর-দা চ'লে গেলেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর—আমার কেমন একটা শুরুরে গোঁ আছে। ভাল বা বুঝবো, তা' করবই। আপনাদের সঙ্গে এত কথা ক'ছি, কিন্তু ঐ ইঞ্জিন চালু না হওয়া পর্যন্ত আমার যেন সোয়াস্তি নেই। আমি জানি, কলকাতা থেকে একজন ভাল মেকানিক নিয়ে আসলে হয়ত এত ধস্তাধস্তি করা লাগে না, সহজেই হয়ে যায়। কিন্তু আমার বুদ্ধি, এদের দিয়েই করা। এরা শিথুক, এরা আত্মনির্ভরশীল হোক, পরনির্ভরতা এদের ঘুচে যাক। এইভাবে প্রত্যেককে তার বৈশিষ্ট্য-অনুযায়ী আরো efficient (দক্ষ) করে তুলতে ইচ্ছা করে। জীবনে এক-একজনের এক-একটা বাতিক থাকে, এটা আমার মস্ত বাতিক। কর্মীদের মধ্যে যদি এই বাতিক ঢুকায়ে দিতে পারেন, তাহলে দেখবেন, তাদের চোখমুখে আগুনের ফুলকি খেলতে থাকবে, তারা নিজেরা চুপচাপ থাকতে পারবে না, অত্যাধিক চুপচাপ থাকতে দেবে না (বলে শ্রীশ্রীঠাকুর একটু হাসলেন)।

কালিদাসী-মা শ্রীশ্রীঠাকুরকে তামাক সেজে এনে দিলেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর খুসী মনে তামাক খেতে-খেতে বললেন—এক সময় লোকজন যারা আসতো, ঘণ্টার পর ঘণ্টা অনন্তর ওখানে তত্ত্বালোচনা শুনেতো, আমার কাছে বড় ভিড়তে চাইত না। কারণ, আমার কাছে আসলে আমি তো নানারকম কাজ মাথায় চাপিয়ে দেব। অলস উপভোগে বাধা পড়বে। তাই কঁাকে-কঁাকে থাকতে চাইত।.....বাই কন, মানুষকে যদি ঠক্কর না দেন, তাহলে কিন্তু তার adjustment (নিয়ন্ত্রণ)ও হয় না, growth (বৃদ্ধি)ও হয় না।

কেইদা—প্রত্যেকে চায় path of least resistance-এ (সব চাইতে আরামের পথে) চলতে। এক-একজনের এক-এক জায়গায় knob (গাঁট) থাকে, সেখানে সে নিজেও হাত দিতে চায় না, অত্যাধিক হাত দিয়ে তাও পছন্দ করে না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—দুর্বলতার প্রতি এই মমতা যতক্ষণ থাকে, ততক্ষণ মানুষ এগোতে পারে না। এক কলসী দুধের মধ্যে এক ফোঁটা গরুর চোনা পড়লে ফোঁটা সমস্ত দুধটাই নষ্ট হয়ে যায়, অনেকের জীবনে তেমনি বহু সদৃশের সঙ্গে দুই

একটা বিশেষ দোষ থাকায় মানুষটা আর ফুটতে পারে না। তাই কর্মীদের নিয়ে চলাফেরা করবার সময় এদিকে বিশেষভাবে লক্ষ্য রাখবেন। নিজেদেরও কোন দোষ প্রশ্রয় দেবেন না, আর অন্যদেরও এমনভাবে সচেতন করে তুলবেন যাতে তারা তাদের অন্তর্নিহিত কোন দোষের প্রশ্রয় না দেয়। মারি অরি পারি যে কৌশলে। নিজের দোষ-দুর্বলতা ধরা পড়েছে কি যাকে চাবুক কষব আর অত্যাধিক তার দোষ পুষে রাখতে দেব না। শাসন করেই পারি, তোষণ করেই পারি, শাসন-তোষণের সংমিশ্রণেই পারি, ভালবেসেই পারি, ভয় দেখিয়েই পারি—এটা করবই। এইভাবে লাগে যান, দেখবেন গোটে-গোটে, গণ্ডায়-গণ্ডায় মানুষ উত্রে যাবিনি।

কেইদা—জন্মগত সম্পদ না থাকলে এই সহজ করাটুকুই যে মানুষের আসে না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—যার সম্পদ বাই থাক, এই তপস্যার আগুনের মধ্যে কলে দেন, এক-একজন এক-একখানা চক্চকে ইস্পাত হয়ে বার হয়ে আসবেন।.....আশ্রম মানে আমি বুঝি, মানুষ তৈরীর কামারশালা।

২১শে চৈত্র, শনিবার, ১৩৪৮ (ইং ১৮৮২)

শ্রীশ্রীঠাকুর সন্ধ্যার বাঁধের ধারে চৌকিতে বসে আছেন। তাঁর চেহারা চোখমুখের দিকে চাইলেই অল্পভব করা যায়—কি ভাবে প্রত্যেকটি মানুষের বদিক দিয়ে ভাল করা যায়, তারই জন্ত তিনি সক্রিয়ভাবে আকুল ও অধীর হয়ে আছেন। চোখের চাউনির মধ্যে আছে একটা উদ্দীপনী উদ্ভাদনা, যা মানুষকে সমস্ত ভ্রমা ও জড়তার উর্দ্ধে টেনে তোলে, আরো আছে এমন একটি শক্তিশালী আত্মীয়তার নীরব ভাষা যা প্রতিটি সত্যকে উদ্বেল করে তোলে। মোড়ল ঋষিকৃষ্ণ-অধিবেশন উপলক্ষে বাইরে থেকে সহস্র সহস্র নরনারী সমবেত হয়েছেন। সভাসমিতি এবং অত্যাধিক কাজকর্মের কঁাকে-কঁাকে ভক্তবৃন্দ যতটা পঁচিশ

সময় পারেন খ্রীষ্টীঠাকুরের সান্নিধ্যে কাটান। তাঁর সাহচর্যে মানুষ স্বর্গস্থ অন্ভব করে। ভুলে যায় সংসারের যত দুঃখকষ্টগ্রানি। তাঁর পদপ্রাণে অপূর্ব মনে হয় জীবনের স্বাদ। ব'সে ব'সে জাবর কেটে কেটে উপভোগ করে। জীবনে লাভের অল্প তো এইটুকু—এই ইষ্টসঙ্গস্থখস্থখা, এই ইষ্টব্যাপ্তি নইলে কি আছে পৃথিবীতে বা' মানুষের সন্তার ক্ষুধা মেটাতে পারে? তার ভরপুর মাতোয়ারা ক'রে রাখতে পারে? তাই মানুষ তাঁকে পেলে আর কিছু চায় না।..... এখনও অনেকে এসে জমায়েত হয়েছেন। ঋত্বিকের মধ্যেও অনেকে উপস্থিত আছেন। যথা সুবোধ-দা, মন্মথ-দা, যতীন-দা, শরৎ-দা, ভোলানাথ-দা, বিপিন-দা, নিবারণ-দা, মনোরঞ্জন-দা, কেদার-দা, অক্ষয়-দা, যোগেন-দা, ত্রৈলোক্য-দা, রত্নেশ্বর-দা, ফণী-দা, গোপেন-দা, যোগেশ-দা, আশু-ভাই, বিরাজ-দা, শৈলেন-দা, তারক-দা, মতি-দা, রাজেন-দা, করুণা-দা, উপেন-দা, নরেন-দা, অনিল-দা প্রভৃতি এবং আরো আরো অনেকে। একদিকে উঁচু ক'রে একটা পেট্রম্যাক্স জালিয়ে দেওয়া হয়েছে, চতুর্দিকে আলোর আলো হ'য়ে গেছে।

খ্রীষ্টীঠাকুর নিজ থেকেই বললেন—এই রকম আলোজ্ঞান দেখতে আমার অনেক সময় ইটকাটার সময়কার কথা মনে পড়ে। তখন যেন একটা উৎসবের মত লেগে গিয়েছিল। মানুষ দিনকে দিন, রাতকে রাত হয়ে খাটতো, কিন্তু ক্লান্তিবোধ ছিল না। আর তখন মানুষ খেতো কি? না ক'রে দিতেন, তার এক-এক দলা খেয়ে ঢক-ঢক ক'রে একঘটি জল খেতে সারারাত কাজ করতো। এতে কিছু আটকাতো না, কারও জন্তু-বিহীন করতো না। ওয়ার্কসপেও কি রাত ভেগে কাজ কম দিন হইছে? এক-এক সময় সমানে চলিছে। আবার কেউ-দা, পঞ্চানন-দা এরা লাগাজোড়া দিনব্যাপ্তি পড়ছে, পড়াচ্ছে—এমন কতদিনও গেছে।..... মানুষ খ্রীতির সঙ্গে ক্রমাগত পরিশ্রম করছে—এই দৃশ্য দেখতে আমার ভাল লাগে। মনে হয়, ঐ-ই দৈনিক life (জীবন)-এর indication (চিহ্ন)।

সুবোধ-দা—যে-কোন রকম কাজই মানুষই করুক না কেন, fatigued (শ্রান্ত) হ'লে বিশ্রাম তো প্রয়োজন, নইলে শরীরের ক্ষতিপূরণ হবে কি ক'রে!

খ্রীষ্টীঠাকুর—Fatigue layer (শ্রান্তির স্তর) পার হ'য়ে গিয়ে আবার নূতন শক্তি জেগে ওঠে, এও ঠিক। James-এর psychology (মনোবিজ্ঞান) প'ড়ে দেখিস্, শুনেছি তা'তেও নাকি একথা আছে। আর কাজের মধ্যে নেমে নিজেও লক্ষ্য ক'রে দেখতে পারিস্। কোন-একটা কাজ করতে করতে হরত মনে হ'চ্ছে, আর পারি না, শরীরে আর বয় না, তখনও যদি লেগে-পড়ে থাকিস্, তাহ'লে হরত কিছু সময় পরে দেখতে পাবি, ঐ যবনাদের ভাব কেটে তো গেছেই, আরো নূতন একটা ক্ষুধা ও উৎসাহের জোয়ার নেমে এসেছে শরীরে। তখন আর সে কাজ ছাড়তেই ইচ্ছা হবে না, মনে হবে, আরো করি। তাই ব'লে বিশ্রামের যে প্রয়োজন নেই, সে-কথা বলি না। কিন্তু খুব কম বিশ্রামে যে চলতে পারে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। আর মনের খোরাক যদি পুরোপুরি ঠিক থাকে তবে অতি সাধারণ ব্যক্তিও মানুষের শরীর সুস্থ ও কর্মঠ থাকতে পারে। মনের খোরাকের দিকে নজর না দিয়ে আমরা শরীরের খোরাকের কথাই বেশী ক'রে ভাবি। তাই শরীরকে যত খোরাকই দিই না কেন, শরীর আর পটু থাকে না।

মতি-দা—মনের প্রধান খোরাক তো নাম?

খ্রীষ্টীঠাকুর—নাম তো আছেই। কলকথা ইষ্টনেশা নিয়ে ইষ্টের জগৎ বা' কিছু করা যায়, তাই আমাদের চিং অর্থাৎ চেতনাকে উদ্দীপ্ত ক'রে তোলে। আর চেতনা যেখানে স্নেহজনক, সহযোগশালী ও উদ্দীপ্ত থাকে, তা' থেকে সন্তার ব্যবতীয় বা' কিছুই একটা পুষ্টি আহরণ করে।

খ্রীষ্টীঠাকুরের গরম লাগছে বুকে লীলা-মা একখানা পাখা নিয়ে এসে এক কোণে দাঁড়িয়ে বাতাস করতে লাগলেন।

খ্রীষ্টীঠাকুর তাই লক্ষ্য ক'রে খ্রীত হ'য়ে বললেন—ত্যাখো! আমি তো কিছু বলিনি, ও নিজের উপর দিয়ে টের পেয়েছে যে ঠাকুরের এখন গরম লাগছে, তাই পাখা নিয়ে এসে বাতাস করছে। আবার দাঁড়িয়েছেও এমন জায়গাটার বা'তে তোমাদের কা'রও অসুবিধা না হয়। কা'রও প্রতি টান থাকলে এই সব বোধ, বিবেচনা গজায়। সেবার আবার রকমারি আছে। কেউ কেউ নিজের খেয়ালমত সেবা করে। যার সেবা করছে, তার সুবিধা-

অসুবিধা, পছন্দ-অপছন্দের ধার ধারে না। এমনতর সেবায় কিন্তু সেবা, সেবায় কা'রও লাভ হয় না।

নিবারন-দা—কাউকে কাউকে দেখা যায়, আপনার সেবা খুব করে, কিন্তু মানুষের সঙ্গে মোটেই ভাল ব্যবহার করেন না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তাহ'লে বুঝতে হবে, সে-সেবা আমাকে ভালবেসে করে না, অথ কোন মতলবে করে। আমাকে যদি কেউ ভালবাসে, তবে আমি বা ভালবাসি না, তা' সে করতে পারে না। তা' ছাড়া ঠাকুরকে যে ভালবাসে, সে বোধ করে, আমার ঠাকুর সবার মধ্যে আছেন। সদ্যবহারে সে সবার অন্তর্নিহিত তাঁর ঐ ঠাকুরকে নন্দিত করতে চেষ্টা করে। এটা তার একটা চরিত্রগত লক্ষণ হ'য়ে দাঁড়ায়। মানুষের বোধের, ব্যাপ্তির একটা দাঁড়া চাই। কাউকে ইষ্ট ব'লে বোধ সবার পাকা হয় না। কিন্তু নিজের সম্বন্ধে একটা বোধ তো সবারই আছে। মানুষ যদি শুধু এইটুকু ভাবে, আমার সঙ্গে অতঃপর এমনতর ব্যবহার করলে আমার কেমন লাগে এবং সেই বোধের উপর দাঁড়িয়ে অন্তের সঙ্গে নিজের ব্যবহার নিয়ন্ত্রণ করে, তাহ'লেই সমস্যার সমাধান হ'য়ে যায়। আমারও ছেলেবেলায় এটা একটা সমস্যা হ'য়েছিল। কোন্টা ভাল, কোন্টা মন্দ, এ তো ঠাণ্ডার পাওয়া যায় না। এক অবস্থায় যেটা ভাল, অপর অবস্থায় সেটা মন্দ। এখন করা যায় কী? কত লোক নিয়ে কারবার। এরই বা উপায় কী? তখন একটা copy-book (কপি-বুকে) পেলাম 'Do unto others as you wish to be done by.' (অপরের প্রতি যেমন ব্যবহার কর, যেমন ব্যবহার তুমি তার কাছ থেকে প্রত্যাশা কর।) এইটে পেয়ে আমার বেন ধাম দিয়ে জব ছেড়ে গেল, সব সরল হ'য়ে গেল। লোক নিয়ে চলতে শেখা জীবনের একটা প্রধান কথা, তাই এটা ধর্মেরও একটা প্রধান কথা, কারণ, ধর্মের কারবার জীবন নিয়ে।

উপেন-দা—ধর্মের জন্ত আমাদের জীবন, না, আমাদের জীবনের জন্ত ধর্ম?

শ্রীশ্রীঠাকুর—'বেনা হনস্তথাং জীবনং বর্জনংপি প্রিয়তে স ধর্মঃ'। তাই ধর্মের মধ্যে জীবন তো আছেই, তহু'পরি আছে বুদ্ধি। তাই জীবন এক

এ ছইয়ের মধ্যে ধর্মই ব্যাপক। তাই আমি তো বুঝি, ধর্মের জন্তই জীবন। ধর্ম বলতে বাঁচাবাড়া বাদ দিয়ে যদি অস্ত্র-কিছু বোঝায়, সে ধর্মের মধ্যে জীবনের সম্বন্ধ কতটুকু, তা' বুঝতে পারি না।

ব্রজেন-দা ইতিমধ্যে শ্রীশ্রীঠাকুরের কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলেন—বাইরে থেকে একজন বিশিষ্ট লোক এসেছেন, গেটহাউসে জায়গা নেই। কোথায় তাঁলে ভাল হয়?

শ্রীশ্রীঠাকুর—আপনার বাড়ীতে।

ব্রজেন-দা—আমার বাড়ীতে অথ কোন অসুবিধা নেই। আমি তো সব সময় অস্ত্র দিকে ব্যস্ত থাকব, দেখাশুনা করতে পারব না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—আপনার মা আছে, মতি আছে। আপনার মা একাই তো একশ। আপনি ভাবেন ক্যা?

ব্রজেন-দা শ্রীশ্রীঠাকুরকে প্রণাম ক'রে হাসতে-হাসতে চ'লে গেলেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর আবার ডাকলেন—ব্রজেন-দা! আনন্দবাজারের ব্যবস্থা সব ঠিক আছে তো?

ব্রজেন-দা—হ্যাঁ। তবে এবার লোক খুব বেশী। রান্নাবাড়ার জন্ত জিয়ার কোন কারণ নাই। পরিবেশনের সময় আরো কিছু লোক পেলে ভাল হয়।

শ্রীশ্রীঠাকুর (হাসতে-হাসতে)—কত বামুনের ছেলে আছে আপনাদের এখানে, বাইরে থেকেও কত এসেছে। ডাক-ডোক দিয়ে মিলেই হয়। আর যদি অসুবিধা বোঝেন, বড়খোকাকে ক'রে রাখেন যেন। ও লহমায় সব ঠিক ক'রে ফেলবিনি।

ব্রজেন-দা এই নির্দেশ নিয়ে চ'লে গেলেন, ইতিমধ্যে কিছু লোক গাধাব্যাপদেশে উঠে গেছেন, আবার নতুন লোক এসেছেন। এইভাবে চলছে, বাড়ির উপর ভিড় বেড়ে চলেছে।

শ্রীশ্রীঠাকুর পাশ ফিরে তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে বসলেন। কিছু সময় হুটাপ কাটলো। তারপর কেউ-দা আসলেন। শ্রীশ্রীঠাকুর খুশীমনে বললেন—কেউ-দা আইছেন, বসেন।

কেষ্ট-দা বসার পর শ্রীশ্রীঠাকুর আগ্রহসহকারে বললেন—কন দেবী খবর-টবর।

কেষ্ট-দা—খবর খুব ভাল। আমি প্রত্যেকটি point (বিষয়) নিয়ে আলোচনা করছি, সকলেরই খুব উৎসাহ। দায়িত্ব নেবার জন্তই যেন নাহি পাগল। ৩০০ টাকা করে যারা দেবে বলে এগিয়ে আসছে, তাদের দেয় ধারণা করা যায় না, যে তারা ৩০০ টাকা দিতে পারবে। কিন্তু এ দৃঢ়-সঙ্কল্প যে, মনে হয়, বাড়ী গিয়ে নিশ্চয়ই পাঠাবে।

শ্রীশ্রীঠাকুর (উল্লসিত ভঙ্গীতে)—দেখেন, মানুষ রুখে গেলে কেন হয়! এদের চেহারা দেখে আমারও মনে হ'চ্ছে—এরা না পারে কি? এ সব সোণার চাঁদে মানুষ যে আমাকে পরমপিতা দিচ্ছেন, সে আমার ক'র ভাগ্যের কথা নয়। দেখেন কেষ্ট-দা! এখনও মরার হাড়ে কিন্তু ভেঙ্কী খেলে চারিদিকে মানুষ যেখানে নিজের স্বার্থের কথা ছাড়া ভাবে না, মা-ভাইবোনের পর্যাণ্ত খেতে দেয় না, সেখানে মানুষের এই ত্যাগ-বুদ্ধি বড় কম কথা নয়। ও ভাল কথা! সে আপনি জানেন না বোধ হয়। আজ বিকালে এ মা আলুখালু বেশে তার দুগাছি সোনার বালা এনে আমাকে দেবেই। না দিয়েই ছাড়বে না। একেবারে নাছোড়বান্দা। তাকে প্রতিনিবৃত্ত করে মা'র কার? আমি প'ড়ে গেলাম মহা-মুশ্কিলে, ওর ব্যবহারের জিনিষ নিতে প্রাণ চায় না, আবার না নিলে ও হতাশ হ'য়ে পড়ে। আমি প'ড়ে গেলাম উভয়সঙ্কটে। সে অবস্থা না দেখলে বোঝা যায় না। যত বলি—ও-জিনিষ দিয়ে কাজ নেই, জিনিষ তুই তোর কাছে রেখে দে, তুই বরং পরে টাকা পাঠাস্; তত ও কাঁদে। পরে ভেবে দেখলাম, ওভাবে বললে ঐ জিনিষ বিক্রী করে টাকা এনে দেবে। তখন বললাম—তোর জিনিষ আমি নিলাম। আমিই আবার তোকে ওটা দিচ্ছি আশীর্বাদ-স্বরূপ, ওটা যেন না হারিয়ে বা খোয়া না যায়। তখন ও শান্ত হ'লো।.....আমি না জানি, কে অত কথা, কিন্তু জেনে শুনে কারও ব্যবহারের জিনিষ আমার নিতে ইচ্ছা করে না।

কেষ্ট-দা—২৫০ বর লোক এখানে এনে স্থায়ীভাবে বসবাস করবার পরিকল্পনার বিষয় শুনে কৃষিকাজ জানেন, চাষবাস করেন এমন কয়েকটি দাদা

নিজদের থেকেই বলছেন—আমরা বাড়ীঘর, জমাজমি সব ছেড়ে চলে আসব। ঠাকুরবাড়ী থাকা তো মহাভাগ্যের কথা। আমাদের যা' করতে বলেন, আমরা তাই করব। আমি তখন যত রকম কষ্ট ও অসুবিধে হ'তে পারে, তা' লনাম। তবু তারা দমে না।

শ্রীশ্রীঠাকুর (হাসতে হাসতে)—আপনাদের সঙ্গে এদের কেমন একটা বন্ধ-প্রত্যয়ের মত সন্ধ হ'য়ে গেছে। এরা বোঝে যে, মাথাকে যদি তাজা রাখতে না পারে, তবে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ বাঁচবে না। তাই মাথার উপর যা'তে কোন চোট না আসে, সে জন্ত সবাই হুশিয়ার। কেন্দ্র সন্ধে এই যে sentiment (ভাবানুকম্পিতা), এ খুব গুণ্ড লক্ষণ। আপনারাও আবার পক্ষ রাখবেন যা'তে সংসদীদের গায় কাঁটার আঁচড়টি না লাগে। গুণ্ড সংসদীদের যদি নিরাপদ রাখতে চান, তা' পারবেন না। তাদের পরিবেশ-স্বচ্ছ সবার দায়িত্ব নেবেন। আর দীক্ষিত হোক, অদীক্ষিত হোক—সবই পরমপিতার মাল, তাই আপনাদের রাখালি করা লাগবে সবার উপর। তাই দীক্ষা খুব দেবেন। দীক্ষা নিয়ে একটু একটু মক্সও যদি করতি থাকে, তা'তেও অনেকখানি কাটান পেয়ে যায়, আপনারা worst (সব চাইতে খারাপ) এর জন্ত prepared (প্রস্তুত) হন, worst (সব চাইতে খারাপ) যদি না আসে, তবে best (সব চাইতে ভাল) তো আপনাদের সামনেই আছে।

শ্রীশ্রীঠাকুর নওগাঁর একটি দাদাকে দেখিয়ে বললেন—কেষ্ট-দা! ও নাকি ভাল নাটক লিখতি পারে। আমি কইছি—এই সব নিয়ে বই লিখতি। আপনাদের সঙ্গেও আলাপ করতি ক'য়ে দিছি।

কেষ্ট-দা—এই ভিড়ের মধ্যে তো সুবিধা হবে না। কনফারেন্সের পরও উনি কয়েকদিন বদি থাকেন, তখন নিরিবিলি কথা বলার পক্ষে সুবিধা হবে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তাহ'লে কয়েকদিন থেকে যা'।

উক্ত দাদা—আমার তো থাকা মুশ্কিল। বাড়ীতে অসুবিধা আছে।

শ্রীশ্রীঠাকুর (সহাস্তে)—হাম তো ছোড়া তাহে, লেকিন কমলি নেহি ছোড়া তাহে! তাই না? কিন্তু কমলির মায়া অতো করতে গেলে কমলিই যে হারাতে হবে। কাজ যদি করতে চাস্ তো পিছটানের মায়া করলে হবে না।

এই নিয়ে বাঁপ দেওয়া লাগবে, তা'তে যা' থাকে কপালে। এবাত্রা একলা একলা সামাল হয়ে বাঁচা যাবে না, দেশের জন্ত, সমাজের জন্ত, জাতির জন্ত যদি দুঃখ-কষ্ট সও, তার দুঃখ যদি লাঘব কর, তবেই নিজের দুঃখ যুচবে। শুধু নিজের দুঃখ ঘোচাতে লাখ চেষ্টা ক'রেও কিছু করতে পারবে না।

শ্রীশ্রীঠাকুর একটু সময় চুপ-চাপ থাকলেন। এরপর গভীর গভীর স্বরে বললেন—কেষ্ট-দা! মানুষ সোজা কথাটা বোঝে না কেন?

কেষ্ট-দা—কোন কথা?

শ্রীশ্রীঠাকুর—আত্মকল্যাণের জন্ত পরিবেশের কল্যাণ যে একটা প্রয়োজন—এই কথা।

কেষ্ট-দা—আমাদের চিন্তার ধারাটা বদলে গেছে। আমরা ভাবি টাকা হ'লেই সব হ'লো।

শ্রীশ্রীঠাকুর—টাকাটাই বা আসে কোথা থেকে?.....মানুষ যে বড়, মানুষই যে আসল সেই কথাটা মানুষের বোধে, ব্যবহারে ও মাথায় এনে দেন। আপনাদের অতুল্য সেবা দিয়ে মানুষকে এইটে বোধ করিয়ে ছেড়ে দেন। এই বোধটা যদি মানুষের মজ্জায় মজ্জায় ঢুকিয়ে দিতে না পারেন, তাহ'লে কিন্তু হবে না। কর্ম্মী যে পান না, তারও কারণ এই বোধগুরালা মানুষের অভাব। ব্যাপক দৃষ্টিসম্পন্ন মানুষেরই অভাব।

কেষ্ট-দা—সাধারণতঃ দেখা যায়, মানুষ যে মানুষকে খাতির করে, তার পিছনেও স্বার্থবুদ্ধিই প্রবল।

শ্রীশ্রীঠাকুর—ওতে মানুষটাকেও আপন ক'রে পায় না, স্বার্থও দিচ্ছি হয় না। আমি যদি আপনাকে খুব খাতির-বল্ল করি, আর আপনি যদি টের পান যে আপনার টাকের দিকেই আমার নজর, তাহ'লে কি আপনি তা'তে খুশী হন? না, আমার জন্ত আপনার খরচ করবার প্রবৃত্তি হয়। আপনাকে যদি আমার স্বার্থ ক'রে নিই, আপনার জন্ত যদি আমি গলাঙ্গল নাবতে প্রস্তুত থাকি, আপনার জন্ত যদি আমার করাটা হিসাবনিকাশশূন্য হয়, আপনার ভালর জন্ত যদি আমার একটা সক্রিয় গরজ ও দায়িত্ব থাকে, সেই ধান্না নিয়ে আমি যদি চলি, তার জন্ত যদি মাথার ঘাম পায়ে ফেলি

সেটা যদি দয়া হিসাবে না ক'রে আমার দায় হিসাবে করি, করতে পারলে একটা আত্মপ্রসাদ অনুভব করি, তাহ'লে আপনার অন্তরাঙ্গা বুঝবে এই লোকটা আমার একটা আপন জন। এমনি পারস্পরের। কিন্তু জন্ত যাই করা বাক, সত্যকে লক্ষ্য ক'রে করা চাই। সত্যর যদি পুষ্টিসাধন হয়, সে সেবা সার্থক হয় না। সেই জন্ত গোড়ার লাগে ইষ্ট, ইষ্টকে গ্রহণ করে নিজের সত্তা সম্বন্ধে একটা বোধ কোটে, নিজের সত্তা সম্বন্ধে যখন একটা সচেতনতা জাগে, তখনই অন্তের সত্তাকে অনুভব করতে পারেন আপনি। তার আগ পর্যন্ত নয়। ইষ্টার্থে সেবা যখন হয়, ইষ্টার্থে ভালবাসা যখন হয়, তখন সেবা ও খাতির circuit (আবর্তন)টা complete (পূর্ণ) হয়। আর ভাল ক'রে করে দেখেন! পৃথিবীতে যা'ই ইষ্টার্থে নয়, তা' যত ভালই হোক, একটা ক্ষোভে এসে তা' অনাস্থ্যের সৃষ্টি করে। দক্ষবজ্রের কথা তো জানেন, শিবহীন পুণ্ড্রায় দক্ষবজ্র অতোখানি বিপর্যায় সৃষ্টি করলো। যা'তে শেষরক্ষা হয় না, তার মধ্যে গলদ আছে। ব্যবসাদারী বুদ্ধি থেকে ভালবাসার ব্যবসা যদি আসে, সে ব্যবসার আয়ু কতদিন? যত জিনিষের ভিতই গাঁথি, জীবনের ভিত প্রথম ভাল ক'রে গাঁথতে হবে। আর সেটা হ'লো ধর্ম, ইষ্ট, কৃষ্টির ভিত্তিতে মানুষকে সুসংহত ক'রে তোলা। এই বুনয়াদ যদি পাকা না হয়, কিছুই দাঁড়াবে না, যা' করেন ধ্বংসে যাবে। নিজের স্বার্থ দেখতে গেলে তাই পরিবেশের জন্ত অতোখানি করা লাগে। মানুষ যদি ইষ্টানুপ্রাণনায় আপনকে নিজের মত বোধ ক'রে অপরের স্বার্থের জন্ত অনুসন্ধিৎসু স্বতঃস্বেচ্ছায় প্রাণপণ পরিশ্রম না করে, তাহ'লে তার ধর্মরাজ্যে প্রবেশলাভ হয় না। তত্ত্ব ভগবানের দায়িত্বকে নিজের দায়িত্ব ক'রে নেয়। ভগবান যেমন জীবের জন্ত পাগল, তত্ত্বও তেমনি জীবের মঙ্গলের জন্ত পাগল হ'য়ে ওঠে। তার সন্ত, বৈর্য, অধ্যবসায়ের অন্ত থাকে না। মানুষের শরীরে সে অমানুষী কাজ করে। তা' না ক'রে তার নিস্তার নেই। পৃথিবীতে একটা মানুষ, এমন কি একটা জীবও যতদিন দুঃখী আছে, ততদিন তার বিশ্রাম নেই। নিজের মুক্তির চাহিদাও তার কাছে তুচ্ছ। সে ভাবে, প্রভুর সুখস্বাচ্ছন্দ্যের অংশ—ছাবিশ

জন্ম আমি লাখবার নরকভোগ করব, সেও ভাল, কিন্তু তিনি যখন প্রত্যেক জীবের প্রকৃত সুখে সুখী হন, তখন প্রত্যেকের প্রকৃত সুখের জন্ম আমি বারংবার পৃথিবীতে এসে সব কষ্ট সহ্য করব। এমনতর মন যাদের, এমনতর প্রাণ যাদের বলে ঈশ্বরকোটি পুরুষ। সেই সব মানুষ সংগ্রহ করুন। বহুদ্বারা হ'য়ে যাক আপনাদের দেখে।

শ্রীশ্রীঠাকুর প্রচণ্ড সহযোগের সঙ্গে ব'লে চলেছেন, সকলের মত উৎসাহ উদ্দীপনার অগ্নিময় হ'য়ে উঠেছে। শ্রীশ্রীঠাকুর ব'সে-ব'সেই কথা বলছেন তার মধ্যেই আবেগমত্ততার শরীরটা যেন একটু তুলছে। চোখে-মুখে এ ললিতমধুর প্রাণোন্মাদী আনন্দের প্রাবন। উদার বক্ষে তাঁর অন্তহীন স্নেহমত্ত তরঙ্গ। তাঁর দিব্য বপু যিরে চতুর্দিকে যেন এক মহা আকর্ষণী ক্ষেত্র রচনা হয়েছে। সবাই সেই প্রভাবে প্রভাবিত হ'য়ে আত্মহার হ'য়ে আছেন।

এমন সময় প্রকাশ-না পাবনা থেকে একজন বিশিষ্ট লোকের সন্ধান দেখা করে ফিরলেন। শ্রীশ্রীঠাকুর স্মিতহাস্তে জিজ্ঞাসা করলেন—কি খবর! ওখানে গিছিলি তো?

প্রকাশ-না—খবর ভাল। তারপর বলবেন কিনা ইত্যন্ততঃ করতে লাগলেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর—পরে বললে হয় না? না, এখনই বলবি?

প্রকাশ-না—এখনই বলতে পারলে ভাল হ'তো।

শ্রীশ্রীঠাকুর (হাসতে-হাসতে)—তা' তোমরা ওঠ, আর করা কী! যুদ্ধের বাজার কিনা, তাই আড়ার মধ্যেও অজ্ঞাতসারে control (নিয়ন্ত্রণ) ঢুকে যাচ্ছে। সকলে অনিচ্ছাসত্ত্বেও হানিমুখে গাত্রোথান করলেন। শ্রীশ্রীঠাকুর প্রকাশ-না ও কেট-দার সঙ্গে নিভৃত কিছু সময় কথা বললেন।

কথার শেষে শ্রীশ্রীঠাকুর প্রকাশ-দার গায় একটা ঠেলা দিয়ে জোরে সঙ্গে বললেন—বা! এই পায়ে চলে বা! কাজ বাগায়ে আসা চাই কিন্তু।

প্রকাশ-না—বাত্রে এখন আবার যাওয়া কি ঠিক হবে? ভদ্রলোক যদি বিরক্ত হন?

শ্রীশ্রীঠাকুর—বিরক্ত কি? খুশীতে টাইটুয়র করে ছাড়ে দিবি। তা'

যদি না পারবি, এতকাল এখানে পাহা-ঘস্টায়ে করলি কি? (ঘাড়টা একটু বঁকিয়ে) তুমি আচ্ছা পরামাণিক হইছ দেখতিছি।

প্রকাশ-না পুলকিত অন্তরে রওনা দিলেন।

শ্রীশ্রীঠাকুরের কাছে আবার আসর জমে উঠলো। একটু বাদে শ্রীশ্রীঠাকুর সরোজিনী-মাকে বললেন—চল, বড়বৌয়ের ওখান থেকে ঘুরে আসি।

সরোজিনী-মা—তা' চলেন। সকাল থেকে তো আর বিশ্রাম নেই।

শ্রীশ্রীঠাকুর (উঠতে-উঠতে)—উপযুক্ত চাপের মধ্যে থাকাই তো বিশ্রাম।

২৭শে চৈত্র, শুক্রবার, ১৩৪৮ (ইং ১০।৪।৪২)

শ্রীশ্রীঠাকুর সকালে কারখানায় এসে বসেছেন, সঙ্গে-সঙ্গে অনেকে এসে হাজির হয়েছেন। শ্রীশ্রীঠাকুর কর্মীদের দেখে বললেন—তোমাদের এমন হ'তে হবে যা'তে প্রত্যেককে তোমরা জীবনের পথে এগিয়ে দিতে পার। সেই জন্ম নিজেদের খুব শিক্ষিত হওয়া লাগে। যে যে-কাজ নিয়ে আছে সেই কাজ সে আরো ভাল করে কিভাবে করতে পারে, তার মধ্যে গতানুগতিকতার পরিবর্তে উদ্ভাবনী বুদ্ধি কি করে গজিয়ে ওঠে, বিহিত স্বার্থে কিভাবে নিষ্পাদন করতে পারে, তার দক্ষতা কি করে বাড়ে, তার জন্ম nurture (পোষণ) দিতে হবে। প্রত্যেককে নানাভাবে বুদ্ধি বাতলাবে যা'তে সে progressive (উন্নতিশীল) হ'য়ে ওঠে, বেশী করে মাথা খাটায়, বেশী করে পরিশ্রম করে। আমার ইচ্ছা করে, একটা scientific spirit (বৈজ্ঞানিক ভাব) যা'তে সবার মধ্যে ফুটে ওঠে। কৃষক, যে কৃষি করে, সে এই অবস্থায় বিজ্ঞানের সাহায্য বতখানি গ্রহণ করতে পারে করুক। কামার, কুমোর, জেলে, মালো, কোপা, নাপিত, গয়লা, ময়রা, তেলী, ভুঁইমালী—এরা নিজেদের কাজ ছেড়ে যদি দেয়, তাহ'লে কিন্তু ভাল হবে না, বরং প্রত্যেকটি কাজ আরো উন্নত ও আধুনিক পন্থায় কিভাবে করতে পারে, তাই আমার ইচ্ছা

করে। Research (গবেষণা)-এর বুদ্ধি যদি না থাকে, inquisitiveness (অনুসন্ধিৎসা) যদি না থাকে, তাহলে মানুষ কখনও এগোতে পারে না।

ফণী-দা—কোন বিশেষজ্ঞ যে বিষয় নিয়েই আশুক, যার যে বিষয়ে যত জ্ঞানই থাক, দেখা যায় সেই বিষয়েও আপনার জ্ঞান তার চাইতে বেশী। এটা সম্ভব হয় কি করে? আমরা যদি ওর একটা তুক জ্ঞানতে পারতাম, তাহলে বোধ হয় সুবিধা হতো।

শ্রীশ্রীঠাকুর—আমার কোন জ্ঞান আছে বলে আমি বুঝি না। তবে আমার interest (অনুরাগ) আছে সব বিষয়ে, কারণ, জীবনের প্রয়োজনে লাগে সবই। তাই আমি নিজের গরজে, নিজের আগ্রহে শুনি, দেখি, বুঝে চেষ্টা করি। হত্যার ব্যাপারটা আমার মোটেই ভাল লাগে না। তবু একজন শিকারীকেও যদি দেখি, তার কাছ থেকে শুনি, সে কি ভাবে শিকার করে। যার কাছ থেকে যা-ই শুনি, যেখানে যা-ই দেখি, তাই আবার আমি আমার নিজের বুঝ-এর দাঁড়ায় ফেলে বোধ করতে চেষ্টা করি। তখন ওর ভিতর যদি কোন কঁাক থাকে সেটা আমার কাছে ধরা পড়ে। তথাকথিত বিদ্বান, জ্ঞানী বা বিশেষজ্ঞ যারা তারা অনেকখানি ধরা-বাঁধা লাইনে চিন্তা করে আশপাশের অনেক সম্ভাবনা তাই তাদের চোখ এড়িয়ে যায়, আমার তো এ সব বালাই নেই, আমি নিজের বোধের উপর দাঁড়িয়ে চোখ-কান-মন খোলা রেখে এগোতে থাকি। তাই আমার মত করে আমার কাছে অনেকগুলি দিও ধরা পড়ে। তোমরাও নামধাম ভাল করে কর, আর কৃতি চলনে চলতে থাক—অথবা অলসতার প্রশ্রয় না দিয়ে,—তাহলে দেখবে, তোমাদের চিন্তার অনেক আড়ষ্টতা ভেঙে যাবে। নামধামের মধ্য দিয়ে বহু বিচিত্র জিনিসের অন্তর্নিহিত সূক্ষ্ম সঙ্গতি বোধে উপনীত হয়। এই সঙ্গতির সূত্র যার কাছে যত প্রতিভাত হয়, সে ততই বোঝা ব্যক্তি হয়ে ওঠে। কারণ, তার জীবন ছুনিয়ার যা-কিছু, তাদের পারস্পরিক সহজ ও সার্থকতা কি, এবং প্রত্যেকটা প্রত্যেকটাকে পরিপূরণ করে, সার্থক করে জীবনকে প্রতুল করে কিভাবে ইষ্টসার্থকতার সার্থক হয়ে ওঠে, তাও সে বুঝতে চেষ্টা করে। এর ভিতর দিয়ে যে অভিজ্ঞতার সমাবেশ হয়, সেই পর্যায়ে ফেলে সে যে-কোন জিনি

সবকিছুই সহজে একটা সূত্র বোধ আয়ত্ত করতে পারে। তাই সমগ্র সত্তা দিয়ে যে ইষ্টসার্থপ্রতিষ্ঠাপন হয়ে ওঠে, তার জ্ঞানের পরিধির বিস্তার হতে দেয় হয় না। আমরা অনেক সময় চোখ, কান খোলা রাখি না, ইচ্ছা করে উপেক্ষা করি, নিজের অভিজ্ঞতি নিয়ে আবদ্ধ হয়ে থাকি, তাই জানবার অনেক কিছু সুযোগ আমাদের নষ্ট হয়ে যায়। কিন্তু ইষ্টসার্থপ্রতিষ্ঠার বুদ্ধি থাকলে ওটি হতে পারে না, সে আহরণ করছেই, প্রস্তুত হচ্ছেই এবং এ এক বুদ্ধি থেকেই। এই প্রক্রিয়া যখন সক্রিয় হয়ে ওঠে ভিতরে, বাহিরে—তখন সেইটেই হয়ে গাড়ায় জ্ঞানের দফল।

বাইরে একটা কুকুরের আর্ন্ত চীৎকার শুনে শ্রীশ্রীঠাকুর ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে বললেন—দেখ তো, দেখ তো কি হ'লো!

কয়েকজন ছুটে গিয়ে দেখে এসে বললেন—না। এমন কিছু না। একটা ছেলে একটা ঢিল ছুঁড়েছিল, সে ঢিল গায়েও লাগেনি। ভয়তে ঐ বকম করছিল।

শ্রীশ্রীঠাকুর—যা, কুকুরটাকে দোকান থেকে কিছু কিনে খেতে দিয়ে আর গিয়ে। ভয় পেলে জীবমাত্রেরই একটু দুর্বল হয়ে পড়ে। খেলে গায়েও জোর পাবে, মনেও ক্ষুণ্ণি হবে। ভাববে, আমাকে ভালবাসার লোক আছে।

বিজয়-দা শ্রীশ্রীঠাকুরের কথামত চলে গেলেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর আজ সুধীর-দা প্রভৃতির উপর একটা বিশেষ কাজের ভার দিয়েছেন। আজ সন্ধ্যার মধ্যেই কাজটি সমাধা করতে বলেছেন। সুধীর-দা বলেছেন—চেষ্টা খুব করব, কিন্তু সন্ধ্যার মধ্যে হবে বলে মনে হয় না। শ্রীশ্রীঠাকুর তাতে বলেছেন—‘না’ কথা উচ্চারণই করবি না। অসম্ভবকে যদি সম্ভব করতে না পারলি, তাহলে জীবনের গোঁরব কোথায়? আত্মপ্রসাদ কোথায়?

শ্রীশ্রীঠাকুর এখন এসে কাজের পাশে বসেছেন, সুধীর-দা সহকর্মীদের নিয়ে তীব্র বেগে কাজ করছেন। কোন দিকে চাইবার অবসর নেই তাঁদের।

শ্রীশ্রীঠাকুর গল্পছলে বলছেন—কোন ব্যাপারে মানুষের ‘ইতি’ নেই।

কাজকর্ম যে কত অল্প সময়ের মধ্যে কত সুন্দর করে করা যায়, তা' দায়ি নিয়ে, সফল নিয়ে না করলে বোঝা যায় না। ক'রে ক'রে অভিজ্ঞতার উপর দাঁড়িয়ে সব সম্বন্ধেই ক্ষমতা বাড়াতে হয়। সাধনা মানে, এই ক্ষমতা বাড়ান। নিজের করার উপর দাঁড়িয়ে এই আত্মবিশ্বাস গজালে তখন অস্ত্রের মধ্যে তোমরা এই আত্মবিশ্বাস সঞ্চারিত করে দিতে পার।

মনোরঞ্জন-দা—যে-কোন রকম কর্মক্ষমতা বাড়ানই কি সাধনা?

শ্রীশ্রীঠাকুর—যে কর্মক্ষমতার ভিতর দিয়ে মানুষের বাঁচা-বাড়ার জোয়ার দেওয়া যায়, তার বুদ্ধিসাধন তো সাধনাই। তবে এই সাধনালব্ধ শক্তি আবার ইষ্টার্থে প্রয়োগ করা চাই—অর্থাৎ সঙ্গতি নিয়ে। তার ভিতর দিয়ে মানুষের সত্যই উন্নীত হয়ে ওঠে। নচেৎ মানুষের শক্তি যতই বৃদ্ধি পাবে না কেন, সে যদি প্রবৃত্তি-অভিভূত হয়ে থাকে এবং ঐ শক্তি প্রবৃত্তি সেবায় লাগায়, তা'তে তার কোন সার্থকতা নেই। তবু নির্ভুল জড় থেকে ভুল-ত্রুটিযুক্ত কর্মপ্রবণতা ঢের ভাল। তার adjustment (নিয়ন্ত্রণ)-এর পথ অনেকখানি খোলা থাকে।.....সাধনা বলতেই আমি বুঝি, ইষ্টনির্ভর হয়ে সত্যসংকীর্ণ ও আত্মনিয়ন্ত্রণী শক্তিসাধন ও তার ইষ্টার্থী বিনিয়োগ। আপনি যে কাজ জানেন, যে কাজ করেন, সেই কাজেই আপনার যোগ্যতা বাড়িয়ে তুলুন। আর সেই যোগ্যতা দিয়ে মানুষের বাঁচাবাড়ার পথ আরো সুগম করে দেন—ইষ্টস্বার্থ ও ইষ্টপ্রতিষ্ঠার লক্ষ্য রেখে। তখন বুঝতে পারবেন, কর্মের ভিতর দিয়ে কেমন করে ধর্ম প্রতিপালিত হয়। এই বাস্তব করা বাদ দিয়ে ঘটি ঘটি কাঁদলেও ধর্ম হবে না। কর্মের ভিতর দিয়ে ছাত্র আত্মনিয়ন্ত্রণও হয় না। সু-কেন্দ্রিক কঠোরকর্মা হ'তে হবে, তার উপরই গড়ে উঠবে চরিত্রের সৌন্দর্য। খুব বড় রকমের তপস্যা না থাকলে চরিত্র হয় না, আর চরিত্র না থাকলে কালের বুকে দাগ কাটা যায় না। সব মিলিয়ে যায়। যাঁরা লক্ষ লক্ষ মানুষের জীবনে শুভ প্রভাব বিস্তার করেছেন, তাঁরা কেউ শুধু কথা দিয়ে তা' করতে পারেননি। তাঁদের চরিত্র, চরম, আচরণ ব্যবহারই তা' করেছে। আপনাদের ঋত্বিকদেরও তাই করতে হবে। ইষ্ট যদি খুব গভীরভাবে সুপ্রোথিত না হন, তাহ'লে কিন্তু এই জেলা খুলবে না।

এরপর শ্রীশ্রীঠাকুর আপন মনে গান ধরলেন—মনের মানুষ হয় যে জনা ও তার নয়ন দেখলে যায় চেনা। শ্রীশ্রীঠাকুরের মধ্যে কেমন একটা আত্ম-যারা তন্ময়তা। একটা অকহনীয় বিরহব্যাকুলতা সকলকে যেন ঠেসে ধরলো। একদিকে লোহালঙ্কারের ঠোকাঠুকি, তীব্র কর্ম-সমারোহ, আর একদিকে অনন্তের মত অন্তহীন আত্মি, বজ্রগর্ভ সন্মোহের ঢেউ। আর এ দুই-ই উৎসারিত হ'চ্ছে একই উৎস থেকে। তিনি যেন তাই অতীত ও বর্তমানের, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মূর্ত মিলন-বেদী।.....

একটি দাদা এমন সময় গোয়ালন্দ থেকে খুব বড় রকমের একটি ভরমুজ নিয়ে আসলেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর উল্লসিত হয়ে বললেন—জবর মাল আনিহিস্ তো! যা, বাড়ীতে বড় বোয়ের কাছে দিয়ে আয় গিয়ে। আর বলিস্, এর বাঁচি যেন রেখে দেয়।

শ্রীশ্রীঠাকুর দেবীভাইকে বললেন—তুই বরং সঙ্গে করে নিয়ে যা। আর গেটহাউসে দেখায়ে-শোনায়ে ঠিক করে দিস্।

একটু পরে শ্রীশ্রীঠাকুর তামাক খেতে-খেতে আপন মনে বলছেন, আমার ইচ্ছা করে—মানুষ, গরু, ঘোড়া, কুকুর, বেড়াল, হাংল, মোষ, পাখী, গাছপালা, ফলফুল, ধান, পাট, ডাল, কলাই, গম—যা'-কিছুই জন্মগত ঐশ্বর্য বাড়ান যায় কি করে। সব-কিছুর মধ্যেই একটা উৎকর্ষের আবহাওয়া এনে দিতে হবে। এই রকম একটা সর্ববোমুখী উৎকর্ষের আবহাওয়া সৃষ্টি করতে না পারলে মানুষ ঠিক ঠিক কৃষ্টিতাপস হ'তে পারে না, বুদ্ধিমুখী হ'তে পারে না। প্রতিটি ব্যাপারে, প্রত্যেকটি পদক্ষেপে মানুষ সপরিবেশ নিজের কেন্দ্রানুগ বাড়তির প্রচেষ্টা নিয়ে যদি না চলে, তবে বুদ্ধিটা মজ্জাগত হয় না। এক কথায় বাড়তে গেলে পরিবেশকেও বাড়াতে হবে। আর মানুষের পরিবেশ শুধু মানুষ নয়, পরিদৃশ্যমান যা'-কিছুই মানুষের পরিবেশ। এই পরিবেশের প্রত্যেক যা'-কিছুকে আমরা যত বাড়িয়ে তুলতে থাকব শুভ নিয়নে,—তা' থেকে আমরা নিজেদের বাড়িয়ে তোলার জ্ঞানও তত লাভ করব। আবার প্রত্যেক যা'-কিছু, বিশেষতঃ জীবনীয় যা', তা' যত বেড়ে

উঠবে, তা' আমাদের বাঁচাবাড়ার পোষণও দেবে তত বেশী ক'রে। এই পোষণ কিন্তু আমরা পাই অনেক রকমে। ধর, তুমি একটা জায়গায় দেখবে অতি চমৎকার একটা লাউ গাছ হইছে, তা'তে লাউ ধরিছে অতি সুন্দর সবটার মধ্য দিয়ে যেন লাউয়ের এই উদ্ভিদজীবনের ঐশ্বর্য্য, প্রাচুর্য্য, সৌন্দর্য্য ও লাভ্য উছলে পড়ছে। সেই লাউ বা লাউয়ের ডগা বা পাতা তুমি যদি না-ও খাও, অসুয়া ও লোভহীন অন্তরে যদি শুধু এই দৃশ্য উপভোগ কর, তা' থেকেও তোমার শরীর-মন পুষ্টি আহরণ করবে। সব জিনিষ সম্বন্ধেই অল্পবিস্তর এমনতর। এইভাবে পরিবেশের সব কিছু যদি সুন্দর, সুশৃঙ্খল, সমৃদ্ধ ও উন্নত হ'য়ে ওঠে, সেগুলি অজ্ঞাতসারে মানুষকে এক উৎসাহজনী ও উৎসাহী প্রেরণা দেয়। তাই সকল রকম জিনিষকে ভাল করার দায়িত্ব আমাদের। আবার জন্মের থেকে ভাল ক'রে তোলা লাগে।

যোগেন-দা—আপনি কৃষির উন্নতির জন্য আমাদের বিশেষভাবে চেষ্টা করতে বলছেন। সে সম্বন্ধে আমরা বাস্তবে কি করতে পারি? আমাদের তো এ বিষয়ে কোন practical experience (বাস্তব অভিজ্ঞতা) নেই। আমরা বা' বলতে যাব, তা' হ'য়ে যাবে অনেকটা পুঁথিপড়া বিচার মত। হয়ত কার্যকরী হবে না। তা'ছাড়া যারা হাতেকলমে কৃষি করে, তারা আমাদের থেকে ঢের বেশী জানে। তাদের আমরা নতুন ক'রে কিই বা শেখাতে পারি, বা' কিনা বাস্তবে লাভজনক হবে?

শ্রীশ্রীঠাকুর—আমি কৃষির উপর এত জোর দিচ্ছি এই জন্য যে জীবনটা যত পরনির্ভরশীল না হ'য়ে আত্মনির্ভরশীল হয়, ততই ভাল।

জমিজমা কৃষিভরা

ধাতু-গোধূম-শালী

প্রলয়েও সে নষ্ট না পায়

যাপে স্বজন পালি।

এটা আমাদের হাতের ভিতরকার জিনিষ। এর উপর দাঁড়িয়ে সহজেই আমাদের পেটের ভাতের ব্যবস্থা হ'তে পারে। কিন্তু কৃষিটাকে আজকাল আমরা অনেকখানি অমর্যাদাকর মনে করি, আমরা সব ভদ্রলোক হয়েছি

কিনা তাই চাকরীর দিকেই নজর বেশী কৃষিটা যেন ভদ্রলোকের কাজ নয়। অথচ এ-কথা ভুলে বাই যে আমাদের জনক, আমাদের বলরাম নিজে হাতে কৃষি ক'রে গেছেন। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ ব্রজের মাঠে গরু চরিয়েছেন। Dignity of labour (শ্রমের মর্যাদা) বা'তে সবার দ্বিতর চারায়, সেটা তেনরা বাজান ক'রে সবার মধ্যে ঢোকাতে পার। আর কৃষির সঙ্গে আমাদের মিল আছে একটা নান্দীর যোগ। ভারতের জীবনধারাকে যদি বুঝতে চাই, যথচ কৃষি যদি না বুঝি, তাহ'লে অনেকখানি ফাঁক থেকে যাবে। মানুষের জগৎ, জন্তুর জগৎ, গাছপালার জগৎ, মাটির জগৎ, জল, বাতাস, আলোর জগৎ, সবটার সঙ্গে যেন একটা যোগসূত্র রচিত হয় কৃষিকাজ করতে গিয়ে। কৃষিকাজের মধ্যে আছে একটা নতুন সৃষ্টির আনন্দ। আর কৃষিকাজ আমাদের জীবনের সঙ্গে এতখানি জড়িত ব'লে, এর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কাজগুলিকে কতখানি গুরু ব'লে মনে করা হয়। বীজবপন, হলকর্ষণ, শস্যকর্তন ইত্যাদি তাই আমাদের দেশে নতুন উৎসবে পরিণত হয়েছে। কৃষি সম্বন্ধে বা'তে একটা sentiment (ভাবাত্মকম্পিতা) গজিয়ে ওঠে, তাই তোমাদের করা লাগবে। তেনরাও কৃষি সম্বন্ধে পড়াশুনো করবে, হাতেকলমে করবে, অভিজ্ঞ লোকের কাছ থেকে শিখবে এবং বা' শিখবে তা' আবার অন্যকে শেখাবে। প্রথম কথা হ'চ্ছে, কৃষি-জগৎটা এখনও অনেকের কাছে বোজা আছে, তোমাদের মাথায় যদি খুলে যাব, এরিকে তোমাদের দৃষ্টি ও অনুরাগ যদি আকৃষ্ট হয়, তাহ'লে তখন আর ক'ওয়া লাগবে না। আপনা থেকেই তোমরা দেখবা, শুনবা, পড়াবা, করবা, জানবা ও মানুষকেও শেখাবা। এই অবশ্যপ্রয়োজনীয় গাপারকে অবলম্বন ক'রে দেখবে তোমাদের শিক্ষাও কতখানি সফলশীল হ'য়ে উঠবে।

কথা হ'চ্ছে এমন সময় দুটি দাদা ঝগড়া করতে করতে বিচারপ্রার্থী হ'য়ে শ্রীশ্রীঠাকুরের কাছে এসে হাজির হলেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর প্রথমে পরস্পরের অনুরোধ শুনলেন। তারপর বললেন—আচ্ছা ভেবে দেখ'তো, ব্যক্তিগতভাবে তোদের কার কি ভুল হইছে, আর ঐ—মাতাইন

সেইটের জন্য ব্যক্তিগতভাবে তাদের কার কি প্রায়শ্চিত্ত করা উচিত।
শ্রীশ্রীঠাকুরের এই কথা শুনে উভয়েই গাঁইগুঁই করতে লাগলেন।

তা'তে শ্রীশ্রীঠাকুর গম্ভীরভাবে বললেন—ব্যক্তিগত যাদের আছে, আত্মনর্যাদা যাদের আছে, তারা নিজেরাই নিজেকে শাসন করে, নিজেকে যারা শাসন করতে জানে না, পদে-পদে তাদের বাইরে থেকে শাস্তি পেতে হয়।

একটি ভাই বললেন—আমি তো কোন খারাপ ব্যবহার করিনি, অথচ আমার উপর এসে হামলা শুরু ক'রে দিল। আমি যত ভালভাবে বলি ও তত হিংসিত্ব করে, ভয় দেখায়, যা'-তা' গালাগালি দেয়। আমি তার কি করব? ঠাকুর! সত্যি আমি বুঝতে পারছি না, আমার দোষ কোথায়। আমার দোষ থাকলে এবং তা' দেখতে পেলে আমি যথোচিত শাস্তি নিতে প্রস্তুত।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তুই-ই তো তোর দোষের কথা ক'য়ে দিচ্ছিস্ এর ভিতর দিয়ে। অথচ দোষ কোথায় বুঝতে পাচ্ছিস্ না, ব্যাপার কী?

উক্ত ভাই হতভম্বের মত চেয়ে থাকলো, উদাস বিহ্বল দৃষ্টিতে বললো—আমি কিছুই বুঝতে পারছি না।

শ্রীশ্রীঠাকুর হেসে বললেন—তোর আরো পরাক্রমের সঙ্গে রুখে দাঁড়ান উচিত ছিল। এত কথার ভিতর না গিয়ে গম্ভীর হ'য়ে থাকা উচিত ছিল। তাহ'লে ও সাহসই পেত না। পরাক্রম না থাকাটাও একটা দোষ।..... আর-একজনের দিকে চেয়ে বললেন—তোর দোষ কি হয়েছে বল তো?

উত্তর পাওয়া গেল—সত্যিই ও কোন দোষ করেনি, শুকে চটাতো খুব ভাল লাগে, তাই চটচ্ছিলাম।

শ্রীশ্রীঠাকুর—উভয়ের ভাল লাগে যা'তে, ঠাট্টা-এয়ারকি সেইভাবে করতে হয়। সেই সীমারেখা লঙ্ঘন ক'রে গেলে তার মধ্যে সাত্বিকতা থাকে না। যা' ওকে খুশী ক'রে দে।

তখন পরস্পর হাসিমুখে হাত-ধরাধরি ক'রে বেরিয়ে গেলেন মিষ্টি দোকানের দিকে।

শ্রীশ্রীঠাকুর কতকটা স্বগতভাবে বললেন—মানুষ ভুল করে, কিন্তু

ভুলটাকে শুধরেও নিতে পারে। এই দুইরকম ক্ষমতাই মানুষের আছে। তাই ভুলত্রুটি সত্ত্বেও মানুষের জীবন এত মধুর। তবে বিয়ের ব্যাপারে ভুল হ'লে, তার ফল বড় বেশী দূর গড়ায়। তাই বিয়ের ব্যাপারে যা'তে ভুল না হয়, সেদিকে তোমরা বিশেষ লক্ষ্য রেখো।

প্রাণরঞ্জন—আমরা কি করতে পারি?

শ্রীশ্রীঠাকুর—তোমরা এইটুকু দেখবে, যা'তে বিয়েগুলি বিধিমাফিক হয়, একটাও প্রতিলোম বিয়ে না হ'তে পারে। মেয়েদেরও শিক্ষিত ক'রে তুলতে হয়, কেমন ক'রে বর-নির্বাচন করতে হবে। বিয়ের আগে মেয়ের অভিভাবক ছেলের বংশ, গুণপনা, প্রকৃতি ইত্যাদি সম্পর্কে বিস্তারিত খবর নিয়ে যদি মেয়ের কাছে সে বিষয়ে গল্প করেন, এবং মেয়ের মত নিয়ে তারপর যদি বিয়ে দেওয়া হয়, তাহ'লে ভাল হয়। পাঁচটা উপযুক্ত পাত্র থাকলে প্রত্যেকটির কথা মেয়ের কাছে যথাযথ ভাবে বলা দরকার, তারপর মেয়ে যেটি পছন্দ করে, সেই কাজের জন্য চেষ্টা করা ভাল। মনে রাখতে হবে, বিয়ের ব্যাপারে নেয়ের স্বেচ্ছা একটা প্রধান জিনিষ। বিয়ে-থাওয়া যদি ঠিকমত হয়, দাম্পত্যজীবন যদি সঙ্গতিপূর্ণ হয়, তাহ'লে পুরুষ, নারী উভয়ে জীবনে একটা রস পায়, উৎসাহ পায়, সন্তানাদিও ভাল হয়। বংশপরম্পরায় সমাজ একটু একটু ক'রে বেড়ে চলে। বিহিত অনুলোম অসবর্ণ বিবাহ যা'তে গরায়ে যায়, তা'ও করতে হয়। যেখানে যাবে সেইখানেই তোমরা এই সব নিয়ে আলাপ-আলোচনা করবে। যাই করতে চাও, সে ব্যাপারে খুব যাজন দরকার। যাজন না হ'লে মানুষের মাথার শেখলা কাটে না, আর মাথা সাফ না হ'লে কাজও ফোটে না।

প্রাণরঞ্জন—ঠাকুর! কম্যুনিষ্টরা ঈশ্বরকে মানে না, তা' ছাড়া তারা বলে—শোষণহীন, শ্রেণীহীন সমাজপ্রতিষ্ঠা না হ'লে মানুষের কল্যাণ হবে না, এ কথার জবাব কি?

শ্রীশ্রীঠাকুর—কে কি কর না-কর, তা' তো আমি জানি না, তবে আমি যা' কই, তা' যদি তোর জানা থাকে, তবে সেই দাঁড়ায় দাঁড়িয়ে যা' জবাব হয়, সে তো তুই-ই বলতে পারবি।

প্রাণরঞ্জন—সব সময় গুলিয়ে বলতে পারি না। তা' ছাড়া আপনার মুখ থেকে শুনলে জিনিষটা যেন খুব ভাল বুঝতে পারি। বই পড়ে ততখানি বুঝতে পারি না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—কেউ যদি ঈশ্বরকে না মেনে পারে, তাকে ঈশ্বর মানাবার জন্ত তোরই বা অতো মাথাব্যথা কেন? সে অস্তিত্বকে মানে তো? জীবনকে মানে তো?

প্রাণরঞ্জন—হ্যাঁ, তা' মানে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তা' মানলেই হ'লো। জীবনকে যদি কেউ মানে, তার উৎসকেও সে মানে, তাকে সে বাই বসুক। তারপর সমাজ শোষণহীন হ'তে পারে, কিন্তু শ্রেণীহীন কি ক'রে হ'তে পারে তা' কিন্তু আমার মাথায় আসে না। প্রত্যেকটি মানুষেরই আছে এক-একটা বৈশিষ্ট্য, বংশপরম্পরায় রক্তধারার ভিতর দিয়ে এটা বয়ে চলে, এই বৈশিষ্ট্যই মানুষের জীবনের চাহিদা, পছন্দ, কর্ম ও গতি নিয়ন্ত্রিত ক'রে থাকে, এটা বাদ দিলে সে আর তা' থাকে না। ছাড়া আমার ছাড়াই যদি বাদ দাও, তা' কি আর ছাড়া আম থাকে?

প্রাণরঞ্জন—তা' থাকবে কি ক'রে?

শ্রীশ্রীঠাকুর—তাহলে এই বৈশিষ্ট্য যদি মান, বিশেষ বিশেষ বৈশিষ্ট্যের ভিত্তিতে যে group (গুচ্ছ) গুলি গজিয়ে উঠেছে, সেগুলিও তোমাকে নানতে হয়। এই যে বিভিন্ন গুচ্ছ, এদের মধ্যে শোষণের কোন সম্পর্ক নাই। বিপ্রকে বাদ দিয়ে ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্রের চলে না, ক্ষত্রিয়কে বাদ দিয়ে বিপ্র, বৈশ্য, শূদ্রের চলে না, এরা inter-dependent (পরস্পর নির্ভরশীল)। কে কা'কে শোষণ করবে? বৈশিষ্ট্যানুযায়ী এরা পরস্পরের মধ্যে সেবার আদান-প্রদান ক'রে নিজেদের অস্তিত্বকে অক্ষুণ্ণ রাখে।

প্রাণরঞ্জন—তারা বিশেষ ক'রে ধনী-দরিদ্র হিসাবে সমাজের শ্রেণীবিভাগের বিরুদ্ধে বলে। সব সম্পদ রাষ্ট্রায়ত্ত্ব ক'রে তারা ধনী-দরিদ্রের ব্যবধান ঘুচিয়ে দিতে চায়।

শ্রীশ্রীঠাকুর—মানুষের যোগ্যতা অনুযায়ী কেউ হয় ধনী, কেউ হয় দরিদ্র। ধনী হ'তে গেলে যে মানুষকে শোষণই করবে, তার মানে কি? সভ্য

দিয়েও তো মানুষ ধনী হ'তে পারে। ধনী হ'য়েও মানুষ যা'তে ধনের ব্যবহার করে, পরিবেশের শোষণ না হ'য়ে শোষণ হ'য়ে ওঠে, তার জন্তই তো লাগে আস্তিক্য-বুদ্ধি, ধর্ম, কৃষ্টি। ধর্মই মানুষকে বুঝিয়ে দেয় যে পরিবেশের স্বার্থ-ই তার স্বার্থ। তা' না ক'রে শোষণ নষ্ট করার জন্ত যদি মানুষের ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যকে লোপ ক'রে দাও, মানুষকে তার বৈশিষ্ট্য-অনুযায়ী ধর্ম, অর্জন ও দান করতে না দাও, সব যদি একাকার ক'রে ফেল, প্রত্যেককে যদি স্বাধিকার-বঞ্চিত ক'রে তোল, খাটিয়ে নিয়ে ছোটো খেতে-পরতে গাও, তা'তে মানুষের অন্তরাশ্মি নিপীড়িত হ'য়ে উঠবে না কি? তুমি নিজেই তবে দেখ না—এ তোমার ভাল লাগে কিনা? অবশ্য আমি জানি না কিছু। তবে আমি এইটুকু বুঝি, প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্য, স্বাতন্ত্র্য ও যোগ্যতা-স্বরণের কথা যদি রুদ্ধ হ'য়ে যায়, তা'তে ভাল হয় না। মানুষ স্বাধীন ইচ্ছায় ভুল করে আবার স্বাধীন ইচ্ছায় নিজেকে সংশোধন করে, তার ভিতর দিয়ে মানুষ এগিয়ে চলে। এই স্বাতন্ত্র্য যদি তার না থাকতো তাহ'লে তার অবনতির সম্ভাবনাও যেমন কমে যেত উন্নতির সম্ভাবনাও তেমন কমে যেত, মোটপরিমিত হ'তো না। কিন্তু আদর্শ-বিধৃত বর্ণাশ্রমে স্বাতন্ত্র্য ও নিয়ন্ত্রণ, ব্যষ্টি ও সমাজ, অর্জন ও উদ্বর্জন, বৈশিষ্ট্য ও বিশ্বজনীনতা ইত্যাদির একটা সূচু সমন্বয় আছে। নিজেদের এমন communism থাকতে ধার-করা communism-এ কাজ কী?

একটু থেমে শ্রীশ্রীঠাকুর বললেন—দাও দেখি, তামুক খাওয়ায়ে দাও।

তামাক খেয়ে শ্রীশ্রীঠাকুর কাঠের মিস্ত্রীদের কাজ দেখতে গেলেন।

এক একখানা তক্তা রোদের মধ্যে পড়ে থাকতে দেখে বললেন—এটা ছায়ায় শুকাবে। রোদে ফেটে যাবে।

মিস্ত্রীদের মধ্যে একজন উঠিয়ে রাখল।

কোন গাছের কাঠ কেমন এই নিয়ে কিছু সময় মিস্ত্রীদের সঙ্গে পাবার্তা হ'লো।

১লা বৈশাখ, মঙ্গলবার, ১৩৪২ (ইং ১৯৪৮/৪৯)

নববর্ষোপলক্ষে চতুর্দিকে একটা আনন্দের হিলোল ব'য়ে যাচ্ছে, আশ্রয়
আবলবুদ্ধবনিতা শ্রীশ্রীঠাকুরকে অর্ঘ্যাদিসহ প্রণাম করতে এনেছেন। ছোট
ছোট ছেলেমেয়েদের মধ্যে অনেকে সাদা ফুলের মালা গোঁথে নিয়ে এসেছে
তারা শ্রীশ্রীঠাকুরের গলায় মালা পরিয়ে দিচ্ছে, তিনি আবার তাদের গলা
সেই মালা পরিয়ে দিচ্ছেন। এক-আধজন শ্রীশ্রীঠাকুরের জন্ম নববর্ষ এনেছেন
শ্রীশ্রীঠাকুরও হাসিখুশী হ'য়ে সবার সঙ্গে বাক্যালাপ করছেন। একটি দল
আসামে থাকেন, তার সঙ্গে কথাপ্রসঙ্গে মণিপুত্রী নৃত্য, সঙ্গীত ও শিল্প সম্বন্ধে
কথা উঠেছে।

শ্রীশ্রীঠাকুর অত্যন্ত আগ্রহে নিজের থেকেই নানারকম প্রশ্ন করে
ঐগুলি সম্বন্ধে শুনেছেন। দাদাটিও নানা বর্ণনাসহ গল্প করছেন। মণিপুত্রী নৃত্য
কেমন একটা জমাটি রকম সৃষ্টি হয় তা'ও বলছেন। নৃত্য-গীতের সঙ্গে বাজনা
কেমন থাকে ও পরিবেশটি কেমন হয়, লোক কেমন মেতে ওঠে তার একখানি
ছবি এঁকে তুলছেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর সেই প্রশ্নে বললেন—মানুষের জন্ম, কর্ম, পরিবেশ
পরিস্থিতি, বংশ ইত্যাদি ভিতর দিয়ে তার একটা নিজস্ব রকম সৃষ্টি হয়।
আর সেই নিজস্বতার ছাপ কিন্তু তার সব ব্যাপারে প্রকট হ'য়ে ওঠে।
এই যে বৈচিত্র্য, এই বৈচিত্র্যকে কখনও ভাবতে চেষ্টা করতে নেই।
এই বৈচিত্র্যের মধ্যে যে ঐক্য আছে, তাকে আবিষ্কার করতে চেষ্টা করতে হয়।
তুমি-আমি কারাক হ'য়েও এক কোথায় এইটে বোধ করতে পারার মধ্যে
আছে আনন্দ। আমরা ঐক্য আবিষ্কার করতে গিয়ে ভেদ দেখতে ভুলে যাই।
আবার ভেদ দেখতে গিয়ে ঐক্যের কথা ভুলে যাই। এমনতর একপন্থে
দেখায় দেখা হয় না। দেখার হুসম্পূর্ণ রকমটা তাই আয়ত্ত করতে হয়।

উক্ত দাদা—কি রকম? কথাটা ঠিক বুঝতে পারছি না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—কয়েকজন অন্ধের হাতী দেখার গল্পটা জান তো? হাতীটার
হাতীটার কান ধরলো সে বললো, হাতী কুলোর মত, যে পা ধরলো সে বললো,
হাতী থানের মত, যে গুঁড় ধরলো সে বললো, কলাগাছের মত, যে পেট ধরলো

সে বললো, বিরাট জালার মত, এই নিয়ে নিজেদের মধ্যে ঝগড়া করতে শুরু ক'রে
দিল। হাতীর চেহারার মধ্যে যে এই সব রকম আছে ও আরো কিছু আছে
গোটা হাতীটা যে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র চেহারার, অন্ধেরা সে কথা কিন্তু আর
বোঝে না। আমরা চক্ষুমান যারা, তারাও আবার জিনিষগুলিকে সম্পূর্ণভাবে
বুঝতে অভ্যস্ত হই না। এক-একজন এক-এক দিকে অন্ধ থাকি, সে দিকটা
আর চোখে পড়ে না। এইভাবে বস্তু ও বিষয়গুলির পুরো চেহারাটা দেখতে
পাই না।

জিতেন-দা—প্রত্যেকেরই কি এই রকম হয়?

শ্রীশ্রীঠাকুর—অল্পবিস্তর হয়ই। তবে যারা balanced (সাম্যভাবে-
বাপন) তাদের এমনতর হয় না।

জিতেন-দা—Balanced (সাম্যভাবেবাপন) লোক ক'টা পাওয়া যায়
নিয়াম?

শ্রীশ্রীঠাকুর—সেই জন্ম perfectly balanced (সম্পূর্ণভাবে সাম্য-
বাপন) যারা, তাঁদের শরণাপন্ন হ'তে হয়। তাঁদেরই আমরা বলি আদর্শ।
আমাদের থাকে একটা সহজ হুসম্পূর্ণ, চৌকশ দৃষ্টি ও বোধ। আমরা আমাদের
ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য নিয়ে যখন তাঁদের অনুসরণ করি, তখন একটা নির্বিবশেষ
বিশ্বব্দের দিকে অগ্রসর হ'তে থাকি।

মাতৃমন্দিরের বারান্দায় ব'সে এই সব কথা হ'চ্ছে, এমন সময় নাজীরপুরের
একজন মুসলমান সেখানে এসে হাউমাউ ক'রে কেঁদে পড়লো—ঠাকুর! আমার
বাঁচার বোধ হয় আর বাঁচাতে পারি না। আপনি রক্ষে না করলে আর
পারি নেই।

শ্রীশ্রীঠাকুর (অধীর হ'য়ে)—কেন্, কি হইছে তার?

উক্ত মুসলমান ভাই—কলেরা।

শ্রীশ্রীঠাকুর—ওবুধ দিচ্ছি সু তো?

উক্ত ভাই—ডাক্তার ওবুধ দিচ্ছে। কিন্তু তা'তে কোন ফল হ'চ্ছে না।

শ্রীশ্রীঠাকুর বাস্তব-সমস্ত হ'য়ে বললেন—প্যারীকে ডাক তো।

মুন্সীলা-দি প্যারী-দাকে ডাকতে গেলেন। প্যারী-দার আসতে দেবী

দেখে শ্রীশ্রীঠাকুর নিজেই প্যারী-দার খোঁজে বেরিয়ে পড়লেন। প্যারী-দা বাড়ীতে ছিলেন না। রোগী দেখতে গিয়েছিলেন। যাহোক, শ্রীশ্রীঠাকুর তাঁর সঙ্গে-সঙ্গে নানা জন নানা দিকে বেরিয়ে গেলেন প্যারী-দার খোঁজে।

একটু পরেই প্যারী-দা এসে হাজির হলেন সাইকেলে করে।

শ্রীশ্রীঠাকুর প্যারী-দাকে দেখেই বললেন—ত্যাখ প্যারী! এর ছাওয়া বলা কলেরা। তুই এখনই যা, দেখে ওষুধ-পত্রের ব্যবস্থা সব ঠিক করে দিয়ে আসবি। ছাওয়াল বাঁচিয়ে তোলা চাই। ওষুধ-পত্র ও যন্ত্রপাতি বা' বা' নেওয়া প্রয়োজন মনে কর নিয়ে যাও। দরকার হ'লে ভগীরথ বা শচীন কাউকে সঙ্গে নিয়ে যাও। কোন রকম কার্পণ্য করবা না, যেমন করে হোক প্রাণ দেওয়া চাই। টাকা-পয়সার দরকার হ'লে আমাকে ক'রো।

প্যারী-দা—আজ হালখাতার দিন। আমার সঙ্গে ভগীরথ বা শচীন কেউ গেলে তো এদিকে অসুবিধা হবে। আমি একলা গেলেই চলবে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—যদি দরকার বোধ না কর, নিও না, কিন্তু হালখাতার consideration-এ (বিবেচনায়) বা' করণীয় তা'তে ক্রটি ক'রো না। একটা জীবন যদি বাঁচাতে পার, সেই সব চেয়ে বড় হালখাতা।.....আর হালখাতার ব্যবস্থা করতে আটকাবে না তোমাদের। ও ঠিক হ'য়ে যাবে। তুমি আর দেবী ক'রো না, এখনই তৈরী হ'য়ে বেরিয়ে পড়। প্যারী-দা তখনই ডিসপেনসারীতে ঢুকে একটা ব্যাগের ভিতর কতকগুলি ওষুধপত্র ঢুকিয়ে ব্যাগ নিয়ে রওনা হ'লেন।

মুসলমানটি এতসময় শ্রীশ্রীঠাকুরের দিকে মুগ্ধ-কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে চেয়েছিল। এইবার সেও প্যারী-দার সঙ্গে রওনা হ'লো। যাবার বেলায় ব'লে গেল—আপনার নজর থাকে যেন, তাহ'লে খোদাতালায় ইচ্ছেয় ছাওয়াল ঠিক ভাল হ'য়ে উঠকি।

শ্রীশ্রীঠাকুর—খোদাতালাকে তাক। আর ডাক্তারবাবু যা' বা' করতি কয়, তা' ঠিকমত করবি। বাড়ীর যারা ভাল আছি, তারাও খুব সাবধান থাকিস্। ডাক্তারবাবুর কাছে শুনে নিস্ কি কি করা লাগবি।

যে আজ্ঞে ব'লে বিদায় নিলো সে।

শ্রীশ্রীঠাকুর এরপর আশ্রম-প্রাঙ্গণে বাবলা-তলায় গিয়ে বসলেন। চতুর্দিকে বহুলোক। শ্রীশ্রীঠাকুর ব'সে একটু হাঁপ ছেড়ে বলছেন—আমার এখনও বুকের মধ্যে যেন ভয়মন করছে। মোটেই যখন এসে কৈদে পড়লো, তখন আমার মনে হ'তে লাগলো—আমিই যেন এর অবস্থায় প'ড়ে গিছি। সে ভাবটা এখনও আমার কাটেনি। বুকের মধ্যে যেন ব্যপাচ্ছে। প্রথমপিতার দরায় ছেলেরা ভাল হ'য়ে যায়!.....অশেষপাশে কাঁদরা আরো দুই-একটা ক'রে হ'চ্ছে ব'লে খবর গেয়েছি। আশ্রমের সবাইকেও সাবধান ক'রে দেওয়া লাগে।...বীরেন-দাকে ডাকতো।

একটু পরে বীরেন-দা আসলেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর বীরেন-দাকে বললেন—ত্যাখেন বীরেন-দা! নাজীরপুরে কলেরা হইছে, আরো দুই-এক জাগারও হ'চ্ছে। Preventive measures (প্রতিবেধক ব্যবস্থা) হিসাবে বা' বা' করা লাগে, আপনি এখনই তার ব্যবস্থা করেন। কেউ যেন বাদ না যায়। আপনি বাড়ী-বাড়ী ঘেয়ে সব ঠিক ক'রে দেবেন। ওষু ক'রে ছোড় দেবেন না। উত্তম বৈজ্ঞানিক মত বুকে হাঁটু দিয়ে করাবেন।

এই কথা শুনে বীরেন-দা হেসে ফেললেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর তা'তে বললেন—হাসবেন না বীরেন-দা! হাসবেন না। অবস্থা বড় সঙ্গীন। মাল্লুব বাঁচার জন্তুও জড়ুতা ভাগ করতে প্রস্তুত নয়। তাই ধ'রে-বৈধে করতে হবে। শতকরা ৯৯টা মাল্লুবকে চালিয়ে চালিয়ে সচল ক'রে তুলতে হবে। খটুনি আছে চের।

শ্রীশ্রীঠাকুরের কণ্ঠস্বরে একটা গুঢ় বেদনার আভাস কুটে উঠলো।

অন্দর-দা (পুতুঙ) ব্যাকুলভাবে জিজ্ঞাসা করলেন—ঠাকুর! আপনি মাল্লুবের জন্তু এত ভাবেন কেন? এত করেন কেন?

শ্রীশ্রীঠাকুর—আজকের দিনে মাল্লুবের জন্তু যতখানি করার প্রয়োজন তা' করতে পারি কই? কিন্তু ভাবনা আমাকে ছাড়ছে না। আর আমি একলা করলে তো হবে না, একলা করার কাজও না। আপনাদের যেমন ওয়—আটাইন

যেমন কই, আপনারাও আপ্রাণ হ'য়ে তেমনি করেন, তাহ'লে হয়। মানুষগুলি যেন অনাধ হ'য়ে গেছে, ডান-বাঁও জ্ঞান নেই। কেই বা শেখাবে, কেই বা বোঝাবে, কেই বা হাত ধ'রে টেনে তুলবে?

প্রভাকর-দার মাকে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন—বিরাজ-দা কেমন আছে? মা বললেন—ভাল।

অক্ষয়-দা—নিজের দুঃখের ধাক্কাই বওয়া যায় না, তার উপর সকলের দুঃখের ধাক্কা যদি নাথায় নেওয়া যায়, তাহ'লে তো কষ্টের আর অবধি থাকে না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—কষ্টের মধ্যেও সুখ আছে। অপরের মুখে যদি এতটুকু হাদি ফোটাতে পারেন, তা'তে যে কি আরাম তা' কি দেখেননি? আপনি নিজে একখানা ছেঁড়া কাপড় প'রে থেকেও যদি প্রিয়জনকে একখানা ভাল কাপড় পরান, আর সে কাপড় প'রে যদি সে সুখী হয়, তাহ'লে আপনার কি ছেঁড়া কাপড় পরার দুঃখ মনে থাকে? চোখ ছনিয়ার সব-কিছুকে দেখে, কিন্তু নিজেকে দেখতে পারে না। অতাকে উপভোগ করিয়ে, সুখী ক'রে, সেই উপভোগটা, সেই সুখটা ভাল ক'রে পাওয়া যায়। নিছক নিজের উপভোগ বা সুখের আশাদ মানুষ যেন ভাল ক'রে গ্রহণ করতে পারে না। মানুষ অত্যন্ত বেকুব না হ'লে পরিবেশ সহজে উদাসীন থাকতে পারে না। পরিবেশ সহজে বা'তে প্রকৃত ভাবনা জাগে, পরিবেশের জন্ত যা'তে করে, তার জন্তই ছিল আমাদের 'ভৈক্ষ্য চর'—এই বিধান।

অক্ষয়-দা—ভিক্ষা তো একটা অক্ষমতার লক্ষণ।

শ্রীশ্রীঠাকুর—ভিক্ষা যে কতখানি গৌরবজনক ব্যাপার তা' জানলে আর ওকথা বলতেন না। দেকালে ছাত্ররা মানুষের বাড়ী-বাড়ী যেত, তাদের সুখদুঃখের খবর নিত, বাস্তবভাবে অনুসন্ধিৎসার সঙ্গে সেবা দিত, তাদের নানা সমস্যার সঙ্গে পরিচিত হ'তো এবং যেখানে প্রয়োজন, আচার্য্যের সঙ্গে আলোচনা ক'রে বিহিত সমাধান দিত, তাদের বাজনে উদ্বুদ্ধ ও ইষ্টকৃষ্টি-অনুরক্ত ক'রে তুলত, এক কথায় প্রত্যেকটি পরিবারকে উচ্ছল ক'রে তুলতে চেষ্টা করত। এইভাবে মানুষগুলি হ'য়ে উঠতো তাদের পরমাখ্যায়, কৃতজ্ঞতার অর্ধ-স্বরূপ তারা শ্রদ্ধার সঙ্গে ভিক্ষা দিত, সে ভিক্ষা আহরণ ক'রে নিয়ে ছাত্ররা আবার গুরুকে নিবেদন করতো। গুরুসেবার পর তারা প্রসাদস্বরূপ বা' পেত

তাই গ্রহণ করতো। এই যে শিক্ষাব্যবস্থা, এতে ছাত্ররা বুঝতো যে, মানুষ উপায় করাই জীবনের প্রধান কাজ। মানুষের জীবনের উপর, মানুষের সুখ-সুবিধার উপর, মানুষের উন্নতির উপর, বর্ধনার উপর যা'তে গোড়া থেকেই নজর পড়ে, তার ব্যবস্থা আমাদের আজ করতে হবে। এইটুকুর উদ্বোধন যদি না হয়, তাহ'লে সব শিক্ষা ব্যর্থ হ'য়ে যাবে। ভাল মানুষ বলতে, শিক্ষিত মানুষ বলতে বুঝতে হবে তাকে, যে বাস্তবভাবে মানুষের ভাল করে। মন্দ করলাম না, এই যথেষ্ট নয়, সবভাবে নিজের ও অপরের ভাল করতে হবে। মন্দকে মন্দীভূত করতে হবে—ইষ্ট, কৃষ্টি, বৈশিষ্ট্যের প্রতি নজর রেখে। ভাল মানুষগুলি যদি শক্তিমান সক্রিয় না হয়, তাহ'লে ভালর প্রভাব চারাবে না। আজকাল দেখা যায়, সমাজে খারাপ মানুষগুলি সক্রিয়ভাবে খাটে-পেটে, মানুষের খারাপও করে তারা সক্রিয়ভাবে, কিন্তু ভাল মানুষগুলি যেন মিনমিনে, অস্ত্রের ক্ষতি করে না, ভাল করতে চায়, কিন্তু ভাল করার ক্ষমতা নেই। এতে প্রভাব হয় না। আপনারা ঋহিকরা এমন বাস্তব সর্ব্বতোমুখী সেবাসম্ভার নিয়ে, গরিত্তিক দ্রুতি নিয়ে সমাজের বুকে প্রাবনের মত ঢলে পড়েন যে মানুষের অন্তরাশ্রা যেন আপনা থেকে গেয়ে ওঠে—'স্বস্তি! স্বস্তি!' 'স্বাগতম্, স্বাগতম্!'

অক্ষয়-দা—আপনি বখন বলেন, তখন উদ্দীপনা পাই খুব, কিন্তু করার বেলায় বেশী করতে পারি না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—বখন বা' শোনেন, সেটা কাজে পরিণত করতে চেষ্টা করেন। কাজের পথে যত বাধাবিঘ্নই আসুক, কিছুতেই ঘাবড়ে যাবেন না। নিরন্তর তা' নিয়ে করতে থাকুন। আর করার পথে বিচার ক'রে দেখবেন, নিজের দোষত্রুটি কোথায়। বখন যেটা ধরতে পারবেন, তখনই সেটাকে সংশোধন ক'রে ফেলবেন। সহকর্মীদের যদি কোন দোষত্রুটি থাকে, তার জন্তও নিজেকে দায়ী মনে করবেন। অতোখানি দায়িত্ব বোধ যদি থাকে, তাহ'লে দেখবেন, আপনার আওতায় এসে মানুষ কেমন প্রবুদ্ধ হ'য়ে যাবে। সংসদীদের পরিবেশগুরু সব দিক দিয়ে গজিয়ে তুলবেন। অত্যাচার কাজের সঙ্গে কুবি ও কুটিরশিল্পের দিকেও নজর দেবেন। যারা ব্যবসা-বাণিজ্য করছে, তারা আরো ভাল ক'রে কি ক'রে করতে পারে তা' ধরিয়ে দেবেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর কালিদাসী-মাকে জিজ্ঞাসা করলেন—আজ বড় বোয়ের ওদিকে আয়োজন কেমন?

কালিদাসী-মা—আজ খুব জোর আয়োজন। অনেক কিছু রান্না হ'চ্ছে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—আমিও জানি, আজ পরলো বৈশাখ, অনেক কিছু রান্নাবাড়া হ'চ্ছে। কিন্তু আমার আবার আজ তেমন খিদে নেই। পরমপিতা জোটালে কি হবে, আমার যে লগ্ন হয় না। ব'লে শ্রীশ্রীঠাকুর একটু হাসলেন।

কালিদাসী-মা—খাবার দেবী আছে, এর মধ্যে খিদে হ'য়ে যাবে।

শ্রীশ্রীঠাকুর (সহাস্তে)—তা' দেখা যাক,—তুমি যখন কইছ।

এরপর কলকাতা থেকে আগত একটি দাদা বললেন—আমার এই খোকা আপনাকে একটা আবুতি ক'রে শোনাতে চায়।

শ্রীশ্রীঠাকুর—আচ্ছা।

ছেলেটি রবীন্দ্রনাথের 'অভিনার' আবুতি ক'রে শোনালো।

শ্রীশ্রীঠাকুর শুনে বললেন—'বেশ'।

দাদাটি জিজ্ঞাসা করলেন—আবুতি ভাল ক'রে করতে গেলে কেন কোন দিকে লক্ষ্য রাখতে হয়? এদিকে আমার নিজের বিশেষ ঝোঁক আছে তাই জিজ্ঞাসা করছি।

শ্রীশ্রীঠাকুর—আবুতির প্রথম, জিনিষ উচ্চারণ, তার চাইতেও বেশী চাই বিষয়-বস্তু সম্বন্ধে বোধ ও আবেগ। সেই আবহাওয়াটি ফুটিয়ে তুলতে হবে চোখে, মুখে, কণ্ঠস্বরে। বৈচিত্র্য না থাকলে আবুতি একঘেয়ে হ'য়ে যায়। যেখানে যতটুকু থামার সেখানে ততটুকু থামতে হবে, যেখানে জলদে বলার সেখানে জলদে বলতে হবে। বলার আগে নিজের mood (ভাব)টা ঠিক ক'রে নিতে হয়। যে আবুতি করছে, সে আবুতির সময় বিষয়টি যদি অন্তর দিয়ে বোধ করে, তাহ'লে অল্প সকলেও বোধ করবে। শ্রোতাদের দিকে বেশী ক'রে মন গেলে বিষয়ের উপর মন থাকে না, তা'তে ভাবটা ফস্কে যায়। ওতে আবুতি ভাল হয় না। আবুতি একটা art (শিল্প), art (শিল্প)-এর

প্রাণ হ'লো তন্ময়তা। ভাবতন্ময়তার মধ্য দিয়ে মানুষের যে মনোরঞ্জন হয়, মনোরঞ্জনী প্রয়াসের ভিতর দিয়ে সে মনোরঞ্জন হয় না।

উক্ত দাদা—কণ্ঠস্বরের বৈচিত্র্য আনা যায় কি ক'রে?

শ্রীশ্রীঠাকুর—অভ্যাস করতে হয়। আমাদের কবিরাজী শাস্ত্রে কণ্ঠস্বরের বক্ত বাড়াবার জন্য নানারকম শুষ্কপত্রের বিধান আছে। বীরেন-দার কাছ থেকে শুনে নিও।

উক্ত দাদা—না, আমার তেমন কিছু দরকার নেই, এমনি জিজ্ঞাসা করছিলাম।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তোমার দরকার থাক বা না থাক, তোমার যদি জিনিষটা জানা থাকে, তাহ'লে তা' দিয়ে আর পাঁচজনের সাহায্য হ'তে পারে। জানার সুযোগ পেলে সে সুযোগ ছাড়বে না, আর যেটা জানবে, সেটা নিখুঁতভাবে জানতে চেষ্টা করবে। এইভাবে তোমার জানার পাল্লা যত বেড়ে যাবে, তত মানুষের কাজে লাগতে পারবে। তোমার দেখাদেখি তোমার ছেলেপেলে শিখবে, আরো কতজনে শিখবে, এইভাবে তোমার সামান্য সদভ্যাসটুকু অন্তর ভিতর চারিয়ে গিয়ে দেশ-দেশান্তরে, কালে-কালান্তরে কতখানি মঙ্গল সৃষ্টি করবে তার কি ইয়ত্তা আছে? তুমি-আমি যদি এইভাবে চলি এবং যাকে পাই তাকেই যদি এইভাবে চালাতে চেষ্টা করি, তবে সবার অলঙ্কিতে স্বর্গের দিড়ি গাঁথা হ'য়ে যাবে।

বেলা বেড়ে উঠছে, রৌদ্রের তাপ প্রখর হ'য়ে উঠছে।

শ্রীশ্রীঠাকুর তাই ওখান থেকে উঠে যেয়ে খেপু-দার বারান্দায় বসে দিলেন। কিছু সময় খেপু-দার সঙ্গে নিভূতে কথাবার্তা চললো। তারপর কেঁচু-দা আসলেন। কেঁচু-দা কাগজের খবরগুলি সংক্ষেপে বললেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর হিটলারের প্রসঙ্গে বললেন—যাই বলেন কেঁচু-দা! হিটলার যে সারা দেশটাকে অল্পদিনের মধ্যে সব দিক দিয়ে এতখানি efficient (দক্ষ) ক'রে তুলেছে, সে একটা বড় কম কৃতিত্বের কথা নয়। Blood (রক্ত)-এর purity (পবিত্রতা)র দিকে হিটলারের যে নজর, ওটা একটা মূল ব্যাপার। যে movement (আন্দোলন)ই করা যাক, racial blood (জাতীয় রক্ত)

যদি ঠিক না থাকে, সব গোলমাল হ'য়ে যাবে। আমার মনে হয়, কোন জাতের যদি সর্বনাশ করতে হয়, তবে তাদের মধ্যে প্রতিলোম ঢুকিয়ে দিয়ে যতখানি তা' করা যেতে পারে, অন্য কোন উপায়ে ততখানি করা সম্ভব নয়। তবে হিটলার অনুলোমের ব্যাপারটা বুঝতে পারেনি। অনুলোম admixture (মিশ্রণ)-এ রক্তের ধারা নষ্ট হয় না, বরং vigour (তেজ) বাড়ে। অনুলোম সন্তানদের সাধারণতঃ fanatic zeal (প্রত্যয়প্রবল উৎসাহ) থাকে।

কেষ্ট-দা—আমাদের দেশে রক্তকৌলীয়া থাকা সত্ত্বেও আমাদের এত দুর্দশা কেন? বিশেষতঃ হিন্দুদের?

শ্রীশ্রীঠাকুর—অনেক হের-ফের হ'য়ে গেছে। তারপর education (শিক্ষা) জিনিষটাই তো নেই। যার ভিতর দিয়ে মানুষের instinct (সহজাত সংস্কার), tradition (ঐতিহ্য), culture (কৃষ্টি) জাগ্রত হ'য়ে, মানুষের personality (ব্যক্তিত্ব) integrated (সংহত) হ'য়ে ওঠে—সর্বদাপূর্ণ সুসঙ্গতি নিয়ে,—তাকে বলা যায় education (শিক্ষা)। আমাদের চেহারাটাই তো আমরা দেখতে পেলাম না, দেখলাম শুধু দৈহ্য, দেখলাম শুধু বিকৃতি। তাই inferiority (হীনমত্ততা) আর কিছুতে ঘোচে না। অস্তর-বাহিরের, ব্যষ্টির-সমষ্টির, ইহকালের-পরকালের, অতীত-বর্তমান ও ভবিষ্যতের সর্বতোমুখী সাফল্যের সূত্র আপনারা যে আবিষ্কার করেছিলেন এবং সে সূত্র যে এখনো আপনারা হাতের মুঠোর মধ্যে আছে, তার demonstration (প্রত্যক্ষ পরিচয়) দিয়ে দেন। নিজেরা educated (শিক্ষিত) হন, মানুষগুলিকে educated (শিক্ষিত) করেন। আবহাওয়াটা এমন ক'রে তোলেন যে, প্রত্যেকের healthy instinct (সুস্থ সহজাত সংস্কার)-গুলি nurtured (পরিপুষ্ট) হ'য়ে ওঠে। তা' যদি না হয় তবে Bla রে শেখার কোন দাম নেই। বর্ণধর্ম ও আশ্রমধর্ম যতদিন চালু ছিল, সমাজজীবন যতদিন তাজা ছিল, লোকশিক্ষার ধারা যতদিন জীবন্ত ছিল, আচার, নিষ্ঠা, শ্রদ্ধাভক্তি, কুলকৃষ্টি যতদিন তরতরে ছিল, ততদিন আপসে আপ বেগ চলছিল, চোখ ফুটেই আমাদের সর্বনাশ হ'লো। আজ যেদিকে চোখ পড়ে কেবল মনে হয়, 'আমার কেউ নেই, আমার কিছু নেই।' কি মাথা-থাওয়া কাম যে

হ'লো ভাবে কুল পাই না, রাস্তার তেমাথায় দাঁড়িয়ে ডুকরে কাঁদেও সে ব্যথা ভোলা যায় না।

শ্রীশ্রীঠাকুরের চোখমুখ গভীর বিষাদে আচ্ছন্ন হ'য়ে উঠলো।

কেষ্ট-দা ভরসা দিয়ে বললেন—একদিন যা' ছিল তার থেকেও আরো ভাল ক'রে জেগে উঠবে সব। আমাদের সভ্যতাকে, আমাদের কৃষ্টিকে আপনি যেমন ক'রে আমাদের চোখের সামনে তুলে ধরছেন—সব ভাবে, সব দিক দিয়ে,—এমন আর কেউ করেননি। সর্বোপরি জাতিধর্মনির্বিশেষে লক্ষ লক্ষ লোক আজ এক আদর্শের পতাকাতে সজ্জবদ্ধ হ'চ্ছে,—স্ব স্ব বৈশিষ্ট্যকে অক্ষুণ্ণ রেখে; এবং তাদের মধ্যে একটা নিবিড় মমত্ববোধ গজিয়ে উঠছে। এ সবই খুব আশার লক্ষণ।

শ্রীশ্রীঠাকুর—আশার লক্ষণ খুবই। কিন্তু আপনাদের খাটা লাগবে উর। Field worker (বাইরের কর্মী)-দের কাছে আপনি নিজে সর্বদা খুব চিঠিপত্র দেবেন। মানুষগুলিকে চান্স ক'রে রাখা লাগে। এক-একজনের ভিতর যতখানি সম্পদ ও সম্ভাব্যতা আছে, তা' টেনে বের করতে গেলে, তার পিছনে লেগে থাকা লাগে। আপনাদের পিছনে কি কাণ্ডটা করছি, মনে নেই? সে এক ভূতানন্দী ব্যাপার। আমি নিজেই যখন ভাবি, মনে হয় আমি পাগল না আর কিছু।

কেষ্ট-দা—আপনি আমাদের সকলকে আনন্দে মাত ক'রে রাখতেন। তার মধ্যে কাঠের লেশমাত্র ছিল না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—অথচ দেখেন, সবসময় একটা না একটা কিছু করার লোভ থাকতেন। ইষ্টকর্ম আপনার কাছে যদি অতোখানি আনন্দের ব্যাপার হয়, তাহ'লেই তা' অতের কাছে আনন্দদায়ক ক'রে তুলতে পারবেন। এমনতর কর্মব্যপদেশে যে তপস্যা হয়, তা'তেই চরিত্র গঠিত হয়।

২রা বৈশাখ, বুধবার, ১৩৪২ (ইং ১৫।৪।৪২)

শ্রীশ্রীঠাকুর প্রাতে মাহুন্দিরের বারান্দায় বসেছেন। একটি মা তার অভাবের কথা জানালেন। শ্রীশ্রীঠাকুর তাকে বললেন—নিজে সংগ্রহ করে নেওয়া ভাল। ওতে যোগ্যতা বড়ে। মা-টি বলতে লাগলেন—আমি চাই দেবে কে? আমি চেয়ে দেখেছি, দিতে চায় না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তার নামে তোমার মানুষের জন্ত করা নেই। আমার চাইতেও জানা চাই। চাইতে হয় এমন করে, যাঁতে অত্বে দিতে ক্ষুঁতি পায় বল পার। এমনতেই মানুষের কত দুঃখ, তারপর তোমার চাওয়ার রক্ষা যদি তাকে আরো ভারাক্রান্ত করে তোলে, তাহলে সে লাভবান হবে কি করে? দেখিস্ না আমি কি ভাবে চাই? আমি যখনই যার কাছে কিছু চাই, সাধারণতঃ ভাবি, এই দেওয়ার চেষ্টার ভিতর দিয়ে সে কতখানি এগিয়ে যেতে পারে। কেবল নিজের কাজ বাগাবার কথা ভাববি না, সেই সঙ্গে ভাববি, যার কাছে গচ্ছিস্ তার সুখসুবিধার কথা, আর তোর শক্তিতে যতখানি কুলোর হাতেকলমে কাজেও তা' করবি। তখন দেখবি, মানুষের তোকে দিতে আগ্রহ হবে। স্বার্থপর যদি হ'তে চাস্, তবে অত্বে স্বার্থ বড় করে দেখবি। এই একটা গোড়ার কথা তোকে ক'রে দিলাম।

মা-টি তবু টাকার জন্ত ব'সে রইলেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর বীরেন-দাকে (চিত্র) ডাকিয়ে বললেন—ও বীরেন! ১৫টা টাকা দিবি নাকি?

বীরেন-দা—কখন?

শ্রীশ্রীঠাকুর (চোখমুখ ঘুরিয়ে)—কখন আবার কী? ও তো তোর কুসমন্তের কাজ। বন্ ক'রে নিয়ে আয়।

বীরেন-দা হাসতে-হাসতে চ'লে গেলেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর (মা-টির দিকে চেয়ে)—আনি চাওয়ার ওর মুখে যে হাসি ভ'রে উঠলো—এইটুকু আমার লাভ।

উক্ত মা—আমরা যে পারি না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—পারার তুচ্ছ তো ঐ ক'রে দিলাম। যেমন পারা

তেমনি পাওয়া। আমার সামনে যখন কেউ এসে দাঁড়ায়, আপনা থেকেই আমার মন ব'লে ওঠে—তুমি তোমার ছনিয়ার সব-কিছু নিয়ে বেঁচেবর্তে থাক, মুখে থাক, ভাল থাক, উন্নতি করতে কর। মনের মধ্যে যেমন এই বোল জগে ওঠে, চোখ, কান, জিভ, হাত, পাও যেন ঘুড়ঘুড় করতে থাকে—কি ভাবে তার জন্ত কি করা যায়। চিন্তা অল্পস্বার্থী কাজ না করতে পারলে আমার আবার ভাল লাগে না। তাই এর জন্ত ওকে ধরি, ওর জন্ত তাকে বলি—এই এংক'কের পরেই আছি।

সরোজিনী-মাকে বললেন—তামুক লাও দেখি সরোজিনী।

দাদা এবং মায়ের মধ্যে অনেকে উপস্থিত আছেন। এমন সময় শরৎ-দা, বঙ্কিম-দা, কিরণ-দা, ব্রজেন-দা প্রভৃতি আনলেন।

Industrial move (শিল্প-আন্দোলন) সম্বন্ধে কথা উঠলো।

শ্রীশ্রীঠাকুর—Industryর (শিল্পের) জন্ত কতকগুলি qualification (গুণ) লাগে। স্বস্তায়নীতে সেই qualification (গুণ)-গুলি acquired (অর্জিত) হয়, সেই habit (অভ্যাস)-গুলি formed (গঠিত) হয়। যেমন motor-sensory co-ordination (কর্মপ্রবোধী ও বোধপ্রবাহী স্নায়ুর মিলতি)। এই জিনিষটি যদি না থাকে, ভাল চিন্তা-অল্পস্বার্থী কাজ করার সম্ভাবনা যদি না থাকে, তাহলে কত chance (সুযোগ) যে নষ্ট হ'য়ে যায়, তার ঠিক নেই। শিল্প, ব্যবসা, বাণিজ্য, এমন কি জীবনের যে-কোন ক্ষেত্রেই যারা বড় হোক না কেন, তাদের এ গুণটি থাকাই চাই। আর শিক্ষা মানে, এই সব অভ্যাস পাকাপোক্ত ক'রে দেওয়া। স্বস্তায়নীর নীতি-কটা যদি কেউ এস্তামাল ক'রে ফেলতে পারে, তাকে কেউ হটাতে পারে না।

শরৎ-দা—ঠাকুর! আমরা যে industrial move (শিল্প-প্রসারের চেষ্টা) করব, কিন্তু আমাদের আশ্রনের industry (শিল্প)-গুলিই কি successful (সফল) হয়েছে?

শ্রীশ্রীঠাকুর—আনি তো এগুলি ক'রে রেখেছি educational institutions (শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান) হিসাবে। জানি, এর ভিতর দিয়ে অনেকগুলি উন্নতি

লোক educated (শিক্ষিত) হ'য়ে উঠবে। এগুলি অর্থকরী কেমন ক'রে করতে হয়, তা'ও আমি জানি, কিন্তু আমি ভাবি, আপনাদের সবগুলি প্রতিষ্ঠানই যেন মানুষ-করী অর্থাৎ চরিত্রকরী—যাকে বলে character-producing, তাই হ'য়ে ওঠে। মানুষ যদি কিছু হয়, আর যা'কিছু হ'তে দেবী লাগবে না। আর এই মানুষ হওয়ার মূলে আছে ইষ্টস্বার্থী যোগ্যতা ও আত্মনিয়ন্ত্রণ। Industrial instinct (শিল্পের সহজাত, সংস্কার) থাকলেই যে সে লোক আপনার এখানে কৃতকার্য হ'তে পারবে, তা' পারবে না। কারণ, অনেকে আছে, ব্যক্তিগত লাভের প্রেরণায় ঝুঁকিও নিতে পারে, টাকা, মানুষ, জিনিষপত্র, বাজার ইত্যাদির যোগাযোগ ক'রে ব্যবসায়িক সংগঠন পাকা ক'রে তুলতে পারে, এক কথায় initiative নিয়ে (স্বতঃ-প্রণোদনায়) মাথায় ও গা-গত্রে খেটে অতুল্য খাটিয়ে profitable management (লাভজনক পরিচালনা) করতে পারে। কিন্তু তাকে যদি বলেন—ঠাকুরের মুখ চেয়ে সংসদের জন্ত তোমাকে করতে হবে, জিনিষটা গ'ড়ে তুলতে হবে, এতে তুমি ব্যক্তিগতভাবে কোন প্রত্যাশা রাখতে পারবা না, এমন কি দ্রুপদ-সহ তোমাকে যদি আধপেটা খেয়ে থাকতে হয়, তার জন্তও তোমাকে প্রস্তুত থাকতে হবে, তাহ'লে দেখবেন, তার তখন আর উৎসাহ থাকবে না। আবার এখানে কাজকর্ম করতে গেলে নানারকম interference (হস্তক্ষেপ) আছে, adverse criticism (বিরূপ সমালোচনা) আছে, undue insult (অসমীচীন অপমান) আছে। অনেকে আছে, যাদের টাকার উপর তত লোভ নেই, কিন্তু তারা হয়ত egoistic (অহঙ্কারী)। তাদের আবার সেগুলি ignore (উপেক্ষা) ক'রে বা manipulate (নিয়ন্ত্রণ) ক'রে নিয়ে কাজ করার ক্ষমতা থাকে না। ফলে আর কৃতকার্য হ'তে পারে না। আর আদং কথা, আমাদের ভেতর চৌকশ লোকের অভাব আছে। এখানে industry (শিল্প) ইত্যাদি ব্যাপারে কৃতকার্য হ'তে পারবে তারা, যারা চৌকশ ও out and out for the Ideal (পুরোপুরি আদর্শের জন্ত)। মোটপূর সম্রাসী হওয়া লাগবে, কোন প্রবৃত্তি বা প্রত্যাশা তাদের বাগড়া দিতে পারবে না, এমনতর হওয়া চাই। আত্মস্বার্থসেবী যোগ্যতার একেবারে মানান্তর হয়নি, কিন্তু সে যোগ্যতার

দেশের বড় একটা ঘাসজল খাচ্ছে না। দরকার আজ ইষ্টস্বার্থসেবী যোগ্যতা ও তদনুযায়ী আত্মনিয়ন্ত্রণের। আপনাদের প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে যদি সেই ধরণের মানুষ আসে, দেখবেন, সবগুলি কিভাবে জাঁকিয়ে তুলবে। তারা শুধু বস্তু ও অর্থ সৃষ্টি করবে না, co-worker (সহকর্মী)দেরও মানুষ ক'রে ছেড়ে দেবে। আপনাদের এখানে কলও এমন হ'য়ে আছে যে, প্রতি-মুহূর্তে মানুষ বোধ করতে বাধ্য যে তাকে অর্থস্বার্থী হ'লে হবে না। ইষ্টস্বার্থী হ'তে হবে, মানুষ-স্বার্থী হ'তে হবে। এই পরিবেশের মধ্যে প'ড়ে দায় ঠেকেও যদি দতকগুলি মানুষ পথে আসে, তা'ও লাভ।

শরৎ-দা—দায় ঠেকে পথে আসার মানে কি?

শ্রীশ্রীঠাকুর—ধরেন, একজন হয়ত একজায়গায় চাকরী করে, এবং যা' মাইনে পায় তা'তে তার বেশ চলে যায়। সে সেইটের উপর দাঁড়িয়ে হয়ত পরিবেশ সম্বন্ধে অনেকখানি উদাসীন হ'য়েও চলতে পারে, যদিও জীবনের প্রয়োজনে পরিবেশের সঙ্গে যোগাযোগ রাখা অপরিহার্য। কিন্তু আপনার অর্থ-নৈতিক প্রয়োজন নেটাবার জন্ত যদি পরিবেশের সাহায্যের উপর নির্ভর করতে হয়, তাহ'লে তখন ঐ খাতিরও অন্ততঃ আপনি তাদের দিকে চাইবেন, তাদের জন্ত করবেন। এইভাবে দায় ঠেকে করতে করতে করার অভ্যাস হ'য়ে যায়। আর এই করাটা যত স্বভাব হ'য়ে যায়, তাই-ই ভাল। প্রত্যাশা-পীড়িত করার মধ্যে একটা দৈন্ত থাকে। তাই পরিবেশের জন্ত করাটা অভ্যাসে পরিণত ক'রে ফেলতে হয়। আমার allowance (ভাতা) ইত্যাদি করবার ইচ্ছা ছিল না, আমি ভাবতাম, মানুষ মানুষের উপর দাঁড়াবে, প্রত্যেকে প্রত্যেকের dependent (নির্ভরশীল) হ'য়ে, একটা বিরাট familyর (পরিবারের) মত interdependent (পরস্পর নির্ভরশীল) হ'য়ে থাকবে। আর প্রত্যেকে independently (স্বাধীনভাবে) service (সেবা) দেবে বতভাবে ও বতখানি পারে। কিন্তু allowance-system (ভাতা-প্রথা) introduced (প্রবর্তিত) হওয়ায় আমার সে পরিকল্পনা অনেকখানি ভেঙে গেছে। তবু মাঝে মাঝে আপনাদের কাছে এজন্ত-ওজন্ত চাই এবং আপনাদের মানুষের কাছ থেকে ভিক্ষা ক'রে দিতে হয়, এও একটা বাঁচোয়া। এতেও

অন্ততঃ পরিবেশের সঙ্গে সম্পর্ক বজায় রাখার প্রয়োজনটা মাথায় থাকে। যেই-ই মানুষ ইষ্টকে ভোলে, পরিবেশকে ভোলে, সেই-ই তার deterioration (অধোগতি) শুরু হয়।

বহিরাগত একটি দাঙ্গা বললেন—স্বস্তায়নীর সঙ্গে শিল্প ও ব্যবসায়-বাণিজ্যের সম্পর্ক সবকিছু ভাল করে বোঝা যায় না, কারণ, যারা স্বস্তায়নী করে না, তেমন অনেক লোককে দেখা যায় যে তারা হয়ত এসব কাজে খুব উন্নতি করেছে, কিন্তু যারা স্বস্তায়নী করে তারা হয়ত ব্যবসায়ে উন্নতি করতে পারছে না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—স্বস্তায়নী করা বলতে আমি বুঝি, স্বস্তায়নীর ঐ নীতিগুলি পালন করে চলা, ঐগুলি চরিত্রে মূর্ত করে তোলা। কথার কথা ধর, একজন ব্যবসাদার যদি সামান্য অসুবিধাতেই মূলধন ভাগতে শুরু করে, তা'তে কিন্তু তার ব্যবসা টিকবে না। তাই একটা অভ্যাস দরকার যে, যত অসুবিধার সম্মুখীন হোক না কেন, মূলধনে হাত দেবে না। স্বস্তায়নী যারা ঠিকনত করে, তাদের এ অভ্যাস পাক্ষা হয়ে যায়। তারা জানে, স্বস্তায়নীর অর্থ ভাঙ্গা যাবে না—স্বস্তির উদ্দেশ্যে বাই-কিছু করুক, তার গায় হাত দেওয়া যাবে না, অর্থাৎ তা' নষ্ট যা'তে হয়, তা' করা যাবে না। এই ধাঁজটা যখন আসে, তখন স্বস্তায়নী সিদ্ধ হয়। স্বস্তায়নীর মধ্যে আছে পারিপার্শ্বিকের সেবানুসন্ধিসা, তার থেকে তাদের প্রয়োজন-পূরণের ফন্দী-ফিকিরও সাধারণ আসে। এর থেকে হয় নূতন নূতন উদ্ভাবন। সেবাবুদ্ধি থেকে মানুষ আবার হয়ে ওঠে যাজনজৈত্র। ব্যবসাদারী বিজ্ঞাপন আর যাজন—এ দুইয়ে তফাৎ আছে। এতে মানুষগুলিই আপন হয়ে পড়ে, আর বুদ্ধিও দিনের পর দিন খুলতে থাকে। আবার তার ইষ্টস্বার্থপ্রতিষ্ঠার বুদ্ধি প্রবল থাকে বলে সে পারিপার্শ্বিকের দ্বারা deluded (বিত্রাস্ত) হয় না, বরং তাদের সবাইকে mould (নিয়ন্ত্রণ) করে নিজের asset (সম্পদ) করে নিতে পারে। সে হয় master of the situation (অবস্থার প্রভু)। পরিস্থিতির উপর এই প্রভু যদি না আসে মানুষের, তবে বিশেষ বেকায়দা অবস্থায় সামাল দিতে পারে না। গতানুগতিক অবস্থার এরকম পারে, কিন্তু emergencyর

(সঙ্কটের) সময় দিশেহারা হয়ে পড়ে। তাই স্বস্তায়নীর চরিত্র যদি তৈরী হয় তবে শিল্প-বাণিজ্য-ব্যবসায়ে উন্নতিলাভ স্বাভাবিক হয়ে ওঠে।

হরিদাস-দা (ভদ্র) জনিজন সম্পর্কে কতকগুলি জ্ঞাতব্য নির্দেশ জেনে গেলেন। শ্রীশ্রীঠাকুর তাঁকে বললেন—দুই দিনের রেকর্ডপত্র, ম্যাপ ইত্যাদি এমনভাবে রাখবে যে একটা কাগজ মাত্রের উপর পড়ি পায়, কোথায় কি আছে। কোন ব্যাপারে জবাব দিতে কিছু রান্না না। আর মনে রেখো, গুধু নিজে গাটলে হবে না, অন্যকে দিয়ে খাটিয়ে নেওয়া চাই।

হরিদাস-দা—আমি নিজে দিনরাত খাটতে প্রস্তুত আছি, কিন্তু কারও গায় তেল দেওয়া আমার ভাল লাগে না।

শ্রীশ্রীঠাকুর হেসে বললেন—আমার কাজ উদ্ধারের জন্য যদি মানুষের গায় তেল দেওয়া লাগে, তা' তুমি দেবা না কেন? ঐ টেক থাকলে কিন্তু তেল পড়ে যাবে, পা'বে উঠবে না। একা কে কতখানি করতে পারে? নিজের সাহায্য দরকার হয়ই।

হরিদাস-দা—যেভাবে পারি কাজ নষ্ট হ'তে দেব না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—ত'হ'লেই হ'লো।

বেলা বেড়ে উঠলো। শ্রীশ্রীঠাকুর ওখান থেকে তামাক খেয়ে মাতৃ-দিকের পিছন দিকে বাবলা-তলায় একটা বেঞ্চিতে এসে বসলেন। সঙ্গে সঙ্গে গাড়ু, গামছা, গড়গড়া, তামাক, টিকে, জলের ঘটি, পিকদানি ইত্যাদি নিয়ে আসা হ'লো। এতু পেরেই শ্রীশ্রীঠাকুরের একবার কাপতে কাশতে গলায় দারী মাটিকে বার। তখনই খাবার জলের দরকার, কিন্তু দেখা গেল, ঘটিতে কিছুও জল নাই। তারপর জল নিয়ে আসতে কয়েক মিনিট কেটে গেল। তে শ্রীশ্রীঠাকুর খুব কষ্ট পেলেন। জলটল খেয়ে সুস্থ হ'য়ে পরে বললেন—খায় বলে, সাজার না গঙ্গা পায় না, আমারও সেই অবস্থা, আমি সাজার ঠাকুর কিনা। প্রত্যেকেই ভাবে, অপরে করবে। আর duty করণীর) সব ভাগ ভাগ কিনা, কোন-একজনের মাথায় সবটা নেই। হ'লে এমন বিশৃঙ্খলা হয় না। আবার যে যেটুকু করে, সে সেটুকু নিষ্ঠা-বিকারে করে না। তাই ব'লে সবাই যে একরকম সে কথা বলি না।

মোটপর অনেকের মধ্যে অনেকখানি ফাঁক আছে, সে ফাঁক ভর্তি করার কেউ নেই। এর মধ্যে কেউ কেউ আছে, তার করণীয় বলে যেটুকু মনে করে, সেটুকু ভালভাবে করে। অন্ততঃ সেটুকুও ভাল। তবে আমার গালাগানি দিতে ইচ্ছা করে প্যারীকে। ও যদি তেমন চৌকশ হ'তো, সবাইকে ঠিক ক'রে নিতে পারতো।

কালিদাসী-না—আমাবই দোষ হয়েছে। জলের ঘটতে জল আছে কিনা, সেটা দেখে আমার আগেই ঘটতে জল ভ'রে রাখা উচিত ছিল।

শ্রীশ্রীঠাকুর—আমি শুধু আজকের এ ব্যাপার নিয়েই বলছি না। আর আমার নিজের কষ্টের জন্তও ভাবি না। তোরা যদি তৈরী না হোস, তাহ'লে তোদের কষ্টই যে বেশী।

শরৎ-না প্রভৃতি আছেন। কৃষিশিল্পের পুনরুজ্জীবনে আমাদের কি করণীয় সেই সম্বন্ধে পুনরায় কথা উঠলো।

শ্রীশ্রীঠাকুর—জমি সম্বন্ধে আমাদের একটা জ্ঞান থাকা চাই। যেমন, কোন জমিতে কোন ফসল ভাল হবে, কোন মাটিতে কি কি chemical property (রাসায়নিক পদার্থ) আছে, এবং তা' কোন ফসলের পক্ষে উপযোগী, সেটা জানা দরকার। মাটি পরীক্ষা করার সহজ কতকগুলি তথ্য জেনে রাখতে হয়। সব জায়গায় তো আর laboratory (গবেষণাগার) পাওয়া যাবে না। কোন জিনিষে কি সার দিতে হয়, কোন সময়ে কোন ফসল দিতে হয়, শস্য কোনটার পর কোনটা বুনলে জমির উর্বরতা-শক্তি বাড়ে, ফসলের পক্ষেও ভাল হয়, কোন সার কি পরিমাণ দিতে হয়, বীজ নির্বাচন করতে হয় কিভাবে, বীজ রাখতে হয় কিভাবে ইত্যাদি সাধারণ কতকগুলি বিষয় জেনে রাখতে হয়। নিজেদের বাড়ীতে হাতকলমে কৃষি কিছু-কিছু করা প্রয়োজন। আবার যেখানে যে জিনিষের চাব হয় না সেখানে সে জিনিষ জন্মান যায় কিনা তা' experiment (পরীক্ষা) ক'রে দেখতে হয়। ধর, এক সময় হয়ত এই সব জায়গায় আলু, কুমড়া ইত্যাদির চাব হ'তো না, কিন্তু করতে আরম্ভ ক'রে এখন দেখা যাচ্ছে যে আলু হওয়ার কোন বাধা নেই। কোন দেশে হয়ত নারকেল-সুপারি খুব হয়, কিন্তু

আবার বহুস্থানে হয় না। যে-সব জায়গায় হয় না, সেই সব জায়গায় করা যায় কিনা, এবং কি প্রক্রিয়ায়, কি সারে তা' হ'তে পারে, তা' বের করতে হয়। এগুলি করা কঠিন কিছু নয়। আমার মনে হয়, উপযুক্ত সার ও তদ্বিরের ফলে প্রায় জমিতেই প্রায় জিনিষ ফলান যায়। অবশ্য কতকগুলি জিনিষ আছে, যা' climatic condition (আবহাওয়া)-এর উপর খুব নির্ভর করে। যেমন কমলা, আপেল, আঙ্গুর ইত্যাদি শীতপ্রধান দেশে জন্মে, সেগুলি এই সব আবহাওয়ার উপজান কঠিন। তা'ও যে অসম্ভব তা' মনে হয় না।

শরৎ-না—কৃষির সঙ্গে আমাদের গোপালনের উপরও তো নজর দিতে হবে?

শ্রীশ্রীঠাকুর—হ্যাঁ, নিশ্চয়ই। গরুই তো গৃহস্থের লক্ষ্মী। গাই-গরু গাড়া, বলদ সবই ভাল ক'রে তুলতে হবে। এদের breeding (জনন), গালন-পালন সবই ভাল ক'রে করতে হবে। গোধন একটা মস্ত ধন। আমাদের পূজা প্রচলিত আছে আনাদের এই ভারতে। গরু কি যে-সে জিনিষ? শুনছি, আজকাল এই যুদ্ধের বাজারে সৈন্যদের খাতের জন্ত বহু গরু ক্রী হ'য়ে যাচ্ছে। এ বড় খারাপ কথা। আমাদের দেশের মুসলমানরা অনেক গরু খায়, কিন্তু রসুল গো-কোরবানী বা গরুর মাংস খাওয়ার কথা নব্বুনোদন করেননি। জীবের রক্তমাংস ঈশ্বরে পৌঁছায় না এবং গরুর মাংস খাওয়ার পক্ষে দ্রুতকর, এমনতর কথাই বরং রসুল বলেছেন। আপনারা যেখানে যাবেন, গৃহস্থেরা বা'তে গরু পোষে ও ভালভাবে গরুর আদর-র করে, সেদিকে লক্ষ্য রাখবেন। হয়ত মাল্লুবার বাড়ীর গোয়ালেই ঢুকে গলেন, গোয়ালের শ্রী দেখে বোঝা যায়, সে বাড়ীতে গরুর যত্ন কেমন। যদি কোথাও বেতাল দেখেন, তখনই ডেকে ধরিয়ে দেবেন।গোরুর আবার যেমন ভাল সার, গোয়াল বাড় দেওয়া মাটিও শুনেছি তেমনি ভাল সার। গোবর থেকে সার তৈরীর আবার কায়দা আছে। কৃষি করতে গেলে মা' বায় জীবজন্তুর গু-মুত, হাড়-গোড়, পচা পাতা, হাবিজাবি সবই কাজে লাগে যায়।

শরৎ-দা—বিলেতী লাজল সম্বন্ধে আপনার কি মত?

শ্রীশ্রীঠাকুর—আমি তো ঠিক জানি না। তবে আমাদের জমির পদ্ধতি কোনটা উপযোগী দেখতে হয়। শুনেছি, কোন কোন জায়গায় ট্রাক্টর দিয়ে চাষ করতে হয়ে ফল খারাপ হয়েছে। আবার বহু জায়গায় জনের অনভিজ্ঞতা আছে। রপ্তানি উন্নয়ন তো হাত মেই। তাই যেখানে যেখানে সুবিধা আছে সেখানে খাল, খুঁড় ইত্যাদি কাটতে হবে। এক গ্রামে গেলে, সেখানে গ্রামের মোস্তফা মধো হুজুর তুলে তাদের দিয়েই এটা করিয়ে নিতে পারেন। কত লোক ব'লে থাকে, একযোগে করলে ক'দিন লাগে? বরং ছেনেদুই সকলে মিলে এই সব কাম করলে একটা উৎসবের মত লেগে যায়।

শরৎ-দা—আমাদের তো কোথাও গিয়ে খুব বেশী দিন থাকা সম্ভব হয় না?

শ্রীশ্রীঠাকুর—আপনি তো একলা না। আপনি না থাকতে পারেন, আরো পাঁচজন তো আছেন, এইভাবে নাথা খাটিয়ে যদি করিয়ে নেন, দেখবেন—‘সংসদ’ ‘সংসদ’ রব পড়ে যাবে।

আর আমার আর-একটা কথা আছে যে মানুষ, গরু, কুকুর, গাছপালা, ফল, ফুল ইত্যাদি সব রাজ্যই অনুশীলনমূলক শিক্ষণ করে দেখি, তার কল কি হয়। এদিক দিয়ে অনেক-কিছু সম্ভাবনা আছে।

শরৎ-দা—শিল্পের ব্যাপারে আমাদের কি করতে হবে?

শ্রীশ্রীঠাকুর—আমার মনে হয়, বর্তমান অবস্থায় agricultural industry (কৃষিভিত্তিক শিল্প)র দিকে আমাদের নজর দেওয়া ভাল। যেমন ধরেন, এক জায়গায় চীনাবাদাম হয়, চীনাবাদাম থেকে তেল করলেন। এক জায়গায় নানারস ফল হয়, ফল থেকে জ্যাম-জেলী ইত্যাদি করলেন। এক জায়গায় দুধ খুব পাওয়া যায়, এবং তা' আবার খুব সস্তা, সেখানে হয়ত milk powder (গুঁড়া দুধ) করলেন। গুড় থেকে চিনি করলেন, মিছরি করলেন। পানকে main ingredient (প্রধান উপাদান) করে এইসব এক চাঁজ বের করলেন যে, বিদেশে পর্যন্ত তা' চালান হ'তে লাগলো। প্রধানতঃ লক্ষ্য রাখা লাগে, দৈনন্দিন ব্যবহারে লাগে কোন সব জিনিস।

আর সেগুলি তৈরীর দিকে জোর দিতে হয়। আপনারা বিভিন্ন জায়গায় যান, লোকেদের পরস্পরের মধ্যে আপনারা যোগাযোগ করিয়ে দিতে পারেন। এতে market (বাজার)-এর expansion (বিস্তার)-এর ব্যাপারে আপনারা সাহায্য করতে পারেন। তবে আপনারা ঝড়িক, আপনারা এমনতরভাবে এর ভিতর ঢোকা ভাল না, যাতে আপনারা go-between (দ্বন্দ্বীভূতি অর্থাৎ কথা-ঝোপ) হ'তে পারে। ব্যবসা-বাণিজ্যাদি যারা চালাবে তারা নিজেদের দায়িত্বই চালাবে, সে ব্যাপারে আপনারা কোন ঝুঁকি থাকবে না।

প্রকল্প—কৃষিজাত দ্রব্যকে শিল্প-সামগ্রীতে পরিণত করতে গেলে তো যন্ত্রপাতির দরকার?

শ্রীশ্রীঠাকুর—সেগুলিও আমাদের নাথা খাটিয়ে বের করতে হবে। এখানে কারখানা করার পিছনে আমার অনেক পরিকল্পনা ছিল। উপযুক্ত লোকও পেলাম না, তাই যা' করতে চাইলাম তাও হ'লো না। তোমরা বাইরে যোরাফেরা করার সময় লক্ষ্য যদি রাখ এবং প্রত্যেকটা department (বিভাগ)-এর জন্য যদি sincere (একনিষ্ঠ) ও efficient (দক্ষ) লোক জোগাড় কর, এখনও অনেক-কিছু করা যায়।

শ্রীশ্রীঠাকুর দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর মাতৃমন্দিরের ভিতরে বিশ্রাম নেবার উপক্রম করছেন। মায়েদের মধ্যে অনেকে উপস্থিত আছেন। ঘুম আসবার আগ পর্যন্ত তাঁদের সঙ্গে নানাবিধে আলাপ করছেন। কোন একজনের প্রশ্নে কুমারখালীর মা বললেন—আপনি যেমন বলেছেন, ‘বাপের বাড়ী হামেহাল, থাকলে নারী পয়মাল,’ মহাভারতেও তেমনি আছে, বিবাহিত মেয়েদের বেশীদিন বাপের বাড়ী থাকা ঠিক নয়।

শ্রীশ্রীঠাকুর—আছে নাকি?

কুমারখালীর মা—হ্যাঁ।

শ্রীশ্রীঠাকুর—অনিবার্য কারণে যদি থাকতে হয়, সে আলাদা কথা, কিন্তু তা' না হ'লে বিবাহিত মেয়েদের বেশীদিন বাপের বাড়ী না থাকা ভাল।

ওয়—ক্রিশ

স্বশুরবাড়ীটা হ'লো শাসনের জায়গা, আত্মনিয়ন্ত্রণের জায়গা, ঐ শাসন থেকে আলগা থাকা ভাল না। তা'ছাড়া মেয়েদের একটা মস্ত কাজ হ'লো স্বামী সংসারের সকলকে সন্তুষ্ট ক'রে চলা। খুব মনোযোগসহকারে নিয়মিতভাবে এ-কাজগুলি না করলে, অভ্যাস নষ্ট হয়, সাধনার ব্যাঘাত হয়, অনুসন্ধিৎসা ও পরিচয় চিলে হ'য়ে পড়ে। সংসারের প্রত্যেকের রকম-সকম, চাহিদা, পছন্দ ও ব্যক্তিত্বের সঙ্গে যদি মিবিড় পরিচয় না থাকে, তাহ'লে কিন্তু সেবা দিয়ে মন জয় করা যায় না। তাই দীর্ঘকাল অনুপস্থিত থাকা ভাল না।

এরপর শ্রীশ্রীঠাকুর বললেন—কুনোরখালীর মা যেমন ক'রে রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবত ইত্যাদি পড়ে, তোরাত যদি তেমনি পড়িস্, আলাপ-আলোচনা ও চর্চা করিস্, তা'তে একটা কাজের কাজ হয়, তোদের দেখাদেখি ছেলে-মেয়েরাও শেখে।

এরপর শ্রীশ্রীঠাকুর এক এক ক'রে অনেকের কাছে জিজ্ঞাসা করলেন—কার বাড়ীতে রামায়ণ, মহাভারত ইত্যাদি আছে, কার বাড়ীতে নেই। পরে বললেন—এ সব বই প্রত্যেক ঘরেই রাখা দরকার। সংসার-খরচ থেকে বাঁচিয়ে মাঝে-মাঝেই তোরা কিছু ভাল-ভাল বই কিনতে পারিস্। নিজেরা যদি পড়াশুনো করিস্, ছেলেপেলেদের আর মারধোর ক'রে পড়াতে হয় না।

৩১শে বৈশাখ, বুধপতিবার, ১৩৪২ (ইং ১৯৫১৪২)

শ্রীশ্রীঠাকুর সন্ধ্যায় বাঁধের ধারে চৌকিতে বিশ্রাম নিচ্ছেন। কাছে বন্ধিন-দা, শ্রীশ-দা, হরিপদ-দা, শশধর-দা, সতীশ-দা, তরু-মা প্রভৃতি অনেকে আছেন। প্রফুল্ল সম্প্রতি মেদিনীপুর জেলা থেকে কাজকর্ম ক'রে ঘুরে এসেছে। শ্রীশ্রীঠাকুর-তাকে সঙ্গেহে কাছে ডেকে বললেন—কি রকম কি ক'রে আসলি, দেখে আসলি গল্প কর্, শুন।

প্রফুল্ল—আমরা প্রথমে মেদিনীপুর সহরে যাই। ওখানে সহরের সর্ব-শ্রেণীর বহু বিশিষ্ট লোকের সঙ্গে আমরা দেখা-সাক্ষাৎ ক'রে ব্যক্তিগতভাবে

আলাপ-আলোচনা করতে থাকি। সরকারী কর্মচারীদের সঙ্গেও যোগাযোগ করি। মনোরঞ্জন-দা, শ্রীভূষণ-দা, অমর-ভাই—প্রত্যেকেই বেশ ক্ষুণ্ণ সহকারে যাজন করতে থাকেন। ছেলে-ছোকরাদের মধ্যে প্রথম ৭৮ জনের দীক্ষা হয়। দীক্ষাদানের পরই তাদের খুব যাজনে মাতিয়ে তোলা হয়। তারা আবার যাজনে লেগে যায়। আপনার ভাবধারা সম্বন্ধে ওদের ওয়াকিবহাল করবার জন্য কয়েকটি আহ্বান-বন্ধি বেছে নিই এবং তার অর্থ ভাল ক'রে বুঝিয়ে বলি, আর সংক্ষেপে আপনার জীবনী ও কর্মপদ্ধতি সম্বন্ধে বলি। এতে যেন অল্প সময়ের মধ্যে ওরা অনেকখানি তৈরী হ'য়ে যায়। পরে মেদিনীপুরের District organiser of physical education (ডিষ্ট্রিক্ট অর্গানাইজার অফ ফিজিক্যাল এডুকেশন), Livestock officer (লাইভ্ ষ্টক অফিসার), কৃষিবিভাগের কর্মচারী ইত্যাদি দীক্ষা নেন। পশুজগতে অনুলোম-সংমিশ্রণ যে কতখানি কার্যকরী এবং প্রতিলোম-সংমিশ্রণ যে কতখানি ক্ষতিকর সে সম্বন্ধে লাইভ-ষ্টক অফিসার তপন-দার কাছে অনেক কথা শুনলাম।

শ্রীশ্রীঠাকুর—ওই সবগুলি টুকে রাখতে হয়। ... আর কোথায়-কোথায় গেলি ?

প্রফুল্ল—খড়গপুর, বামিচক, তমলুক, মহিষাদল, গোঁওখালি ইত্যাদি জায়গায়ও গিরাছিলাম। গোঁওখালিতে হঠাৎ অসুস্থ হ'য়ে পড়ায় তাড়াতাড়ি চ'লে আসতে হ'লো।

শ্রীশ্রীঠাকুর—ওই তো গোলমাল করিস্। শরীর ঠিক না রাখতে পারলে কি কাজ হয়? আর ঐ জন্য আনারও একটা ছুঁতাবনা থাকে। এমন চালে চলা লাগে যে কিছুতেই অসুখ করবে না। ... এর পর আবার যখন পশ্চিমবঙ্গে বেরোবি, একলপ্তে অন্ততঃ পাঁচ হাজার বিঘা জমি সংগ্রহ করতে চেষ্টা করবি। বাসের জমি, চাবের জমি দুই-ই তার মধ্যে থাকা চাই, যা'তে সব রকমের কৃষি সেখানে করা যায়, আবার বাড়ীঘর, শিল্প-প্রতিষ্ঠান ইত্যাদিও করা যায়। কাছে নদী থাকে, রাস্তাঘাট থাকে, স্বাস্থ্য ভাল হয়, পরিবেশ ভাল হয়—এই সব দেখে শুনে নিতে হয়। মোটপূর দরকার হ'লে সেখানে একটা second colony (দ্বিতীয় কলোনী) করার

সুবিধা থাকা চাই। জমির জন্ম কোন নজর দেওয়া চলবে না। যতদিন পর্যন্ত কলোনী গড়ে না ওঠে ততদিন বিনা খাজনার যা'তে হয় এবং পরে nominal (নামমাত্র) খাজনা দিলেই যা'তে চলে, তেমন ব্যবস্থা করতে হয়।

শ্রীশ-না—এত সুবিধা কি দেবে?

শ্রীশ্রীঠাকুর—সুবিধা কি মানুষ এমনি দেয়? সুবিধা ক'রে নিতে হয়। আমরা মানুষের কাছে আদার ক'রে চাইতেই জানি না। মানুষ দেবে না কেন? দেবার জন্ম মানুষ ব'সে আছে। নিতে জানা চাই। আর আপনারা যা' করছেন, তা' যে সবারই স্বার্থ। সেই জিনিষটা তাদের সামনে উপযুক্তভাবে ধরা চাই। কাজ করতে যেয়ে negative (নেতিবাচক) ভাবে আমলই দিতে নেই। যা' করতে হবে তা' করা বাবে কিভাবে, সেইটেই বড় ক'রে ভাবতে হয়। প্রশংসা হ'য়ে লাগলেই হয়। কত রাজা, জমিদার ও ধনীলোক আছে, বারা একটা সং-প্রতিষ্ঠানকে সাহায্য করতে উন্মুখ।

এমন সময় কলকাতা থেকে ছুটি দাদা আসলেন। শ্রীশ্রীঠাকুর তাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে লাগলেন। আজ বেশ গরম পড়েছে, তার উপর আবার মশা আছে, তাই তরু-মা শ্রীশ্রীঠাকুরকে পাখা দিয়ে হাওয়া করছেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর বললেন—আমার গা-টা ঝামে প্যাচপ্যাচ করছে, একটু মুছে দে তো।

তরু-মা ভিজ়ে গামছা দিয়ে মুছে গামছাখানি আবার কেচে দিলেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর ভগীরথ-দাকে ডেকে কানে-কানে বললেন একজনকে দশটি টাকা দিয়ে আসতে। বললেন—আনি তোকে বলেছি, এ কথা যেন ঠিক না পায়। তুই নিজে থেকে দিচ্ছিস, সেইটেই যেন বুঝতে পারে। তা'তে তার আত্মপ্রসাদ ও আত্মপ্রত্যয় বাড়ে।

ভগীরথ-না তখন-তখনই চলে গেলেন।

বন্ধিম-দা—বিপদের সঙ্গে ব্যবহারে সাম, দান, ভেদ, দণ্ড এই চারটি জ্ঞানব প্রয়োগ করার বিধান আছে শাস্ত্রে। আপনাকে দেখি, সাম ও দানই প্রয়োগ করতে। ভেদ ও দণ্ডেরও কি প্রয়োজন নেই?

শ্রীশ্রীঠাকুর—আনি কাউকে বিপদে ব'লে ভাবিই না। আমি জানি,

দুর্ভাগ্য আমার এক বার যা'তে ভাল হয়, তাই করতে চেষ্টা করি। ভেদ ও দণ্ড যদি কারও মঙ্গল হয়, তা'তে আপত্তির কারণ কি? তবে প্রত্যেকটা মানুষকে আপনার ক'রে না পাওয়া পর্যন্ত আমার ভাল লাগে না। সাম ও দানের ভিতর দিয়েই আপনার ক'রে পাওয়ার সুবিধা হয়। সাম মনে, নিজের সমাভাবের impulse (নাড়া) দিয়ে তার মধ্যেও সাম্য অর্থাৎ balance এনে দেওয়া। তবে এর মধ্যেও alert (হুঁশিয়ার) হ'য়ে চলা লাগে। শ্রীশ্রীঠাকুর কিছু সময় চুপচাপ থাকলেন। পরে বন্ধিম-দাকে বললেন—বারা জমিটনি কিনছে তাদের বিশেষ ক'রে ব'লে দিও, যা'তে স্থানীয় লোকের সঙ্গে ভাবসাব ক'রে নেয়। আশেপাশের লোকজনের সঙ্গে যদি খাতির না থাকে, তাহ'লে কিন্তু অনেক ভিতরের খবর পাওয়া যায় না। আবার গ্রাম-এলাকায় পরস্পর-বিরোধী দল থাকে, কোন একদলের হ'য়ে যাওয়া ভাল না। সব দলের সঙ্গে বন্ধুতা ক'রে নিতে হয়, প্রত্যেক দলই যেন মনে করতে পারে, এরা আমাদের আপন জন। তাহ'লে সবার উপরে থেকে বাকে দিয়ে যা' করাবার ঘরিয়ে নেওয়া যায়, আবার তাদের মধ্যেও নানজন্ত স্থাপন করা যায়। এটা ধ'রেই নিতে হবে যে মানুষের মধ্যে inferiority (হীনমত্ততা) আছেই, তার দরুণ অবস্থা ঈর্ষ্যা, আক্রোশ ও শত্রুতার সম্মুখীন হ'তে হবে আমাদের। তুনি কারও কোন কতি না করা সত্ত্বেও, এমন কি ভাল করা সত্ত্বেও তারা তোমাকে বেকায়দায় ফেলতে চেষ্টা করবে। বিশেষতঃ যদি তারা লগ্নে যে তুমি বড় হ'য়ে বাছ, তাহ'লে তারা তোমার বিরুদ্ধে লাগবেই। আগে থাকতে এগুলি ঝাঁচ ক'রে নিয়ে, তা' যা'তে মাথা-তোলা দিতে না পারে, সেইজন্ম বিনয় ও সৌজন্য সকলের অনুরূপ আকর্ষণ ক'রে রাখতে হয়।

বন্ধিম-দা—এ যেমন সত্য, তেমনি একথাও ঠিক যে মানুষ যদি বুঝতে পারে যে আমাদের ঘাঁটালে তাদেরও ভয়ের কারণ আছে, তাহ'লে তা'তেও অনেকটা সমীহ ক'রে চলে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তার জন্ম নিজেদের অনেকখানি প্রস্তুতি রাখা লাগে। প্রস্তুতি যদি না থাকে, অথচ কতকগুলি মানুষ যদি বিরোধী হ'য়ে ওঠে, তখন সামাল দেওয়া মুশ্কিল হয়। তবে সব প্রস্তুতি সত্ত্বেও এমনভাবে চলা

লাগে, যা'তে বিরোধ না হয়। শক্তি-সম্বিত বিনয়-ব্যবহারই তাই ভাল। মানুষের দম্ভকে excite (উত্তেজিত) না ক'রে, তার পোষণ-প্রবৃত্তিকে excite (উত্তেজিত) করাই যুক্তিযুক্ত। প্রয়োজন ও প্রত্যাশা না থাকলেও কখনও কখনও মানুষের কাছে সাহায্য প্রার্থনা করা ভাল, তা'তে মানুষের অহং খুশী থাকে। আবার অযাচিতভাবে নিজে থেকে বুঝে-বুঝে মানুষের জন্ম করাও ভাল।..... আর একটা কথা—জমি-জমা যারা কিনবে, তাদের বা'লো, হিসাবপত্র বেনে ঠিক রাখে। তুমিও হিসাবপত্র সব ভাল ক'রে বুঝে নেবে। নিজে থেকে যদি হিসাবপত্র না-ও দেয়, চেয়ে নেবে। Strict supervision (কড়া-তত্ত্বাবধান)-এর মধ্যে না থাকলে মানুষ অনেক সময় খারাপ হ'য়ে যায়। মানুষকে খারাপ হওয়ার সুযোগ দেওয়া ভাল না। দুর্বলতা যখন মানুষকে আশ্রয় করে, তখন প্রথমে সে ঠিক পায় না, কিন্তু গোড়া থেকে খবরদারী যদি করা যায়, তাহ'লে গলদ জমতে পারে না। তোমাদের তাই অনেক খাটা প্রয়োজন। মানুষ নিয়ে চলা কম কথা নয়।

শ্রীশ-দা—সব চাইতে কঠিন ব্যাপারই তো দেখি, লোকচরিত্র বোঝা ও লোকব্যবহার ঠিকমত করা।

শ্রীশ্রীঠাকুর—মানুষের আচার-ব্যবহার ভাল ক'রে দেখতে হয়। একজন হয়ত ভাল-ভাল কথা বলেছে, সেই কথা শুনে বোঝা যাবে না লোকটা কেমন। বলার ভঙ্গীটা লক্ষ্য করতে হবে। অনেকের দীনতার কথা বলার মধ্যেও একটা আত্মপ্রতিষ্ঠার বুদ্ধি থাকে, আবার অনেকে হয়ত রোখালো কথা বলে কিন্তু তার মধ্যেও থাকে একটা শ্রদ্ধা-প্রীতির ভাব। শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা কার মধ্যে কতখানি জীবন্ত সেইটে লক্ষ্য ক'রে দেখতে হয়। আবার করা, বলা ও ভাবার সামঞ্জস্য কেমন তা'ও লক্ষ্য করতে হয়। অনেকে দেখা যায়—কথায় খুব দড়, কিন্তু কাজের বেলায় নারাজ। কাজ না দেখে শুধু কথা শুনে মানুষকে বিচার করার মত ভুল আর নেই। আবার কাজ দেখতে গেলেও নিজের ধারণা-অনুযায়ী তা' দেখলে চলবে না। অনেক সময় আমরা নিজের মনগড়া ধারণা-অনুযায়ী দেখি। কে কি উদ্দেশ্যে কেন কি করছে, তা' তলিয়ে দেখতে চেষ্টা করি না। আপনি হয়ত একজনকে বকছেন

তাই দেখেই মনে করলো, শ্রীশ-দা খুব রাগী। কিন্তু তার মঙ্গলের জন্মই তাকে শাসন করছেন, তা' হয়ত আর বুঝলো না। আবার মানুষ তার সতর্ক মুহূর্তে কেমন ব্যবহার করে, তাই দেখে তার চরিত্র বোঝা যায়। বাড়ীর লোকের সঙ্গে বা চাকরবাকরের সঙ্গে ব্যবহার দেখে ঠিক পাওয়া যায়, তার স্বাভাবিক রকমটা কি। অনেকে আবার দীনকে দয়া করে আত্ম-স্বার্থের জন্ম, কিন্তু মহৎকে শ্রদ্ধা করতে পারে না, বরং তাঁদের বিধ্বস্তই করতে চেষ্টা করে। এরা কিন্তু মূলতঃ ইতর-প্রকৃতির। তাই প্রধান দ্রষ্টব্য হ'চ্ছে, active attachment for superior and Ideal (শ্রেয়জন এবং আদর্শের প্রতি সক্রিয় অনুরাগ)। ওইটে যদি থাকে, তার মধ্যে যত দোষই থাক, সেগুলি নিয়ন্ত্রিত হ'য়ে উঠবেই। কিন্তু ঐ অনুরাগ নেই অথচ বাহ্যতঃ সদ্গুণ আছে, সে কিন্তু আদৌ নির্ভরযোগ্য লোক নয়। উচ্চ শ্রদ্ধা অবজ্ঞা কার কতখানি, তাই হ'ল চরিত্রের মস্ত পরখ। ঐ শ্রদ্ধা যদি আবার শ্রেয়জনের তোয়াজ-সাপেক্ষ হয়, তাহ'লে হবে না। তাঁর ভৎসনা বা দুর্ব্যবহারেও শ্রদ্ধা কতখানি অটুট থাকে দেখতে হবে। তাঁর দুঃখ, বিপদের সময় কি করে, তা'ও লক্ষ্যণীয়। মহৎকে যে স্বার্থ ক'রে নিয়ে অচ্যুতভাবে চলতে পারে, জানবেন তার ভিতর মাল আছে। বাহ্যতঃ তার যত অসঙ্গতি থাক না কেন, জানবেন সে মহাসাধু। আর মানুষের সঙ্গে ব্যবহার করতে গিয়ে প্রত্যেকের সঙ্গে তার প্রকৃতি ও বৈশিষ্ট্য-অনুযায়ী ব্যবহার করবেন। তা' যদি করেন তাহ'লে দেখবেন, লোকে আপনার ধন্তি-ধন্তি করবে। আপনার ব্যবহারে মানুষ নিজ ফুর্তি পায়, তৃপ্তি পায়, আনন্দ পায়। প্রীত ক'রে প্রীত হওয়ার বুদ্ধি থাকলে মানুষকে আপন ক'রে তুলতে দেবী লাগে না। গ্রাম্য সুখ্যাতি করার অভ্যাসটা আমাদের মাল ক'রে ফেলতে হয়। আবার কারও দোষের কথা বলতে গেলেও যথাসম্ভব সতর্ক ক'রে বলতে হয়। এক কথায়, বুদ্ধি রাখা লাগে, যার সঙ্গে যাই করি না কেন, তা' যেন তার ও অন্তের বাঁচাবাড়াকে পুষ্ট করে। তাই আমি কই স্বার্থপ্রতিষ্ঠার কথা। ঐ একসূত্র ঠিক রাখলেই সব সূত্র ঠিক থাকে।

শ্রীশ-দা—কোন অবস্থায় কি করলে ইষ্টস্বার্থপ্রতিষ্ঠার সহায়ক হবে বা না, তা' বোঝাই তো কঠিন।

শ্রীশ্রীঠাকুর—কঠিন কিছুই না। আন্তরিকভাবে মানুষ যদি ঐক্যের life-এ (জীবনে) unsuccessful (অকৃতকার্য), সেই সব লোকও চায়, তবে ঠিক বুদ্ধি জোয়ায়। যদি কখনও কোন ভুল হয়, তা'ও করার মানতে যেও না। কিছুই করতে পারে না, তাই এখানে আসলো—কোন পথে ঠিক ক'রে নিতে পারে।.....কিসে আপনার ভাল হয়, তা' বুঝতে তরুণগণে তোমাদের উপর দিয়ে দিন চলবে এই আশায়, তাদের দিয়ে কাজ হবে না। তাই বেছে-বেছে লোক আনবে, যা'তে তারা pauper (দারিদ্র্যব্যাহিনী) না হয়, ungrateful (অকৃতজ্ঞ) না হয়। তারা হবে তোমাদের যত্নকার, তারা যদি অন্যের ভাঙচিতে ভোলে, হুংখ-কষ্ট বা লোভানীতে ট'লে যায়, তাহ'লে কিন্তু বিপদের কথা। তাদের সব রকম হুংখ-কষ্টের জন্য প্রস্তুত হ'লে আনবা, তবে প্রাণপণ চেষ্টা করবা যা'তে যথাসম্ভব সুযোগ-সুবিধা দিতে পারা। অবশ্য হুংখ-কষ্টের ভিতর দিয়ে না গেলে মানুষের দরদ হয় না।

শ্রীশ-দা—নিজের স্বার্থের খাতিরেই তা' অনেকখানি বুঝতে পারে, কারণ ও জানে, আমার সঙ্গেই ওর জীবন জড়িত।

শ্রীশ্রীঠাকুর—আপনিও যদি তেমনি জানেন যে আমার সঙ্গে আপনার জীবন জড়িত, তাহ'লে আমার পক্ষে কোনটা ভাল হয়, মন্দ হয়, তা' বুঝতে তরুণগণ অসুবিধা হবে না। স্বামীর সঙ্গে স্ত্রীর যে সম্পর্ক, ইষ্টের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক তার চাইতেও গভীর।

বাঁশবনে একটা পাখী ডাকছিল। শ্রীশ্রীঠাকুর বললেন—পাখীটা ডাকছে কেমন ব্যাকুল ভাবে। মনে হয়, ও যেন কাকে খুঁজছে কিন্তু পাচ্ছে না। আর ডাকের ভিতর দিয়ে বলছে, “ওগো! তুমি কোথায়? তুমি কোথায়?” প্রকৃতির ভিতর সব-কিছুই চলে একটা টানের নেশায়। এই নেশা না থাকলে চলাও থেমে যায়।

প্রফুল্ল—চেতন পদার্থের মধ্যে না হয় নেশা আছে, কিন্তু অচেতন পদার্থের মধ্যে কি নেশা আছে?

শ্রীশ্রীঠাকুর—অচেতন যে কি আছে, তাই বোঝা যায় না। বাঁশবনে অচেতন মনে হয়, তারও চেতনা আছে। আমরা হয়ত এখন ঠিক পাচ্ছি না, পরে ঠিক পাব। তেমন সূক্ষ্মশক্তিসম্পন্ন যন্ত্র যদি বের করা যায়, তাহ'লে দিয়ে দেখান যেতে পারে যে প্রত্যেক যা'-কিছুর ভিতরই চেতনা আছে।

প্রফুল্ল—কেউ-দা বলছিলেন এখানকার জন্তু কতকগুলি উপযুক্ত কৃষক পরিবার জোগাড় করতে। কিন্তু বাড়ীঘর ছেড়ে মানুষ কি বরাবরের জন্য আসতে চাইবে? এ ব্যাপারে কিভাবে অগ্রসর হ'লে সুবিধা হবে বুঝতে পারছি না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—প্রথম কথা হ'লো তাদের দীক্ষিত ক'রে তোলা। কোন রকম লাভ বা লোভের প্রত্যাশা দেখিয়ে মানুষ আনলে চলবে না। আবার

হবে না। তাই বেছে-বেছে লোক আনবে, যা'তে তারা pauper (দারিদ্র্যব্যাহিনী) না হয়, ungrateful (অকৃতজ্ঞ) না হয়। তারা হবে তোমাদের যত্নকার, তারা যদি অন্যের ভাঙচিতে ভোলে, হুংখ-কষ্ট বা লোভানীতে ট'লে যায়, তাহ'লে কিন্তু বিপদের কথা। তাদের সব রকম হুংখ-কষ্টের জন্য প্রস্তুত হ'লে আনবা, তবে প্রাণপণ চেষ্টা করবা যা'তে যথাসম্ভব সুযোগ-সুবিধা দিতে পারা। অবশ্য হুংখ-কষ্টের ভিতর দিয়ে না গেলে মানুষের দরদ হয় না। প্রথম আমলে যারা এখানে এসেছিল, তারা কত অভাবের মধ্যে দিন কাটিয়েছে, যাবার নিজেরা কত কষ্ট ক'রেও প্রতিষ্ঠানগুলি গ'ড়ে তোলার ব্যাপারে সাহায্য করেছে। তাই তাদের অনেকেরই আশ্রমের প্রতি একটা মমতা গজিয়ে উঠেছে, এস্থান ছেড়ে তারা যেতে চায় না।

প্রফুল্ল—অনেক দিন হুংখ-কষ্ট স'য়ে থেকেও, পরে চ'লে গেছে, আপনার সঙ্গে বা আশ্রমের সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখে না, এমন লোকও তো দেখা যায়। তাদের মধ্যে কেউ কেউ আবার নিন্দাবাদও করে। এর কারণ কি?

শ্রীশ্রীঠাকুর—এর কারণ, তারা যে স্বার্থপ্রত্যাশা নিয়ে এসেছিল তা' পূরণ হয়নি। তাই ইষ্টের কাছে আসতে গেলে ইষ্টকে সেবা করার প্রত্যাশা অথবা কোন প্রত্যাশা রাখতে নেই। অথবা প্রত্যাশা থাকলেই ছিটকে যেতে পারে।.....আর ঐ যে লোক আনবা, তারা যেন পরাক্রমী না হয়। সাহস, পরাক্রম, বীর্য যদি না থাকে, তাহ'লে তারা তোমাদের বল দে না।

শ্রীশ-দা—দেশের লোকের মধ্যে বীর্যবত্তা জাগিয়ে রাখার জন্য আমরা করতে পারি?

শ্রীশ্রীঠাকুর—আমার মনে হয় লাঠিখেলা, ছোরাখেলা, ঢাল-সড়কিখেলা, দিখোলা, ধনুর্বিদ্যা, মল্লযুদ্ধ, নানাবিধ অস্ত্রচালনা শিক্ষা, বীর্যের উদ্বোধন হয় একত্রিশ

এমনতর গীতবাণ ও প্রোগানসহ ডিল, প্যারেড ও নানাবিধ খেলা ইত্যাদি অনুষ্ঠান করা ভাল। মাঝে-মাঝে কৃত্রিম যুদ্ধাদির ব্যবস্থাও করতে হয়। এতে আক্রমণ ও আত্মরক্ষা দুই দিকেরই শিক্ষা হয়। সব চাইতে বেশী ক'রে শিক্ষা দিতে হয়, অত্যায়ে বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়াবার বুদ্ধি। নির্ভীকতা একটা বড় কথা। তাই ব'লে আমি হঠকারিতার সমর্থন করি না। নিজেরাও কোথাও principle forsake ক'রে (আদর্শ বিসর্জন দিয়ে) compromise (আপোষরকা) ক'রে চলবেন না, আর অন্য কাউকেও তা' করতে দেবেন না। বেশীর ভাগ মানুষের দিকে চাইলেই মনে হয়, তারা ভীক, কাপুরুষ, বৃকে বল নেই। এটা একটা জাতের moral imbecility (নৈতিক পঙ্গুতা)-র পরিচায়ক। তাই অত্যা যা', দুর্বলতাবশতঃ তাকে কখনও প্রশ্রয় দেবেন না, প্রশ্রয় দিলে আপনাকেই কিন্তু পেয়ে বসবে তা'।

শ্রীশ-দা—অনেক সময় বিরুদ্ধপক্ষ এত প্রবল থাকে যে সেখানে কিছু করতে যাওয়া বিপজ্জনক।

শ্রীশ্রীঠাকুর—যেখানে যে অবস্থায়, যেমন ক'রে করলে প্রতিবিধান হয়, তাই করতে হবে। অনেক সময় চুপ ক'রে থেকে শক্তি-সংগ্রহ করতে হয়। তার মধ্যেও আবার মন্ত্রগুপ্তি চাই। তবে যাজ্ঞনের প্রয়োজন আছে সব সময়। অত্যাটাই যে কেন অত্যা সেটা তার উপর ফেলে সে যা'তে বুঝতে পারে, তেমন ভাবে কথাবার্তা বলতে হয়। হয়ত বলছি নিজের উদাহরণ দিয়ে, তা'তে সে চটে না। কিন্তু বুঝতে পারে। অনেক সময় উপযুক্ত সুযোগের জ্ঞত অপেক্ষা করা লাগে। কিন্তু যখন বোঝা যায় যে, বাধা না দিলে অত্যন্ত ক্ষতিকর হবে, আশু বিপদ ঘটবে, তখন বাধা দেওয়াই লাগে। আর সে বাধাটা দিতে হয় ভীম-ঝঞ্ঝার মত ক'রে। যেখানে প্রচণ্ডভাবে বাধা দেওয়া দরকার, সেখানে তা' না ক'রে যদি feeble protest (মৃচ্ প্রতিবাদ) করা যায়, তা'তে কাজ খারাপ হয়। অনেক বাড়ীতে দেখা যায়, বাপ-মা বা অভিভাবক যারা, তারা ছেলেপেলেদের হরদম নিষেধ করছে ও আদেশ দিচ্ছে, কিন্তু ছেলেপেলেরা তা' মানছে না, এতে না-মানাটাকেই পাকা-পোক্ত ক'রে দেওয়া হয়। সোজাসুজি নিষেধ বা আদেশ যথাসম্ভব কম করতে হয়, আর করলেও

এমন ভাবে করতে হয় যা'তে তা' পালন করেই। বলতে হয় এমন ক'রে, যা'তে বুঝটা ফুটে ওঠে এবং করতে আগ্রহ হয়।

বীরেন-দা এসে দাঁড়াতে জিজ্ঞাসা করলেন—তেলাকুচোর গুণ কি বীরেন-দা?

বীরেন-দা বললেন—বই দেখে আসি।

বই নিয়ে এসে পড়লেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর বললেন—মনে রাখেন যেন। ঐ জায়গাটায় বরং একটা কাগজ দিয়ে রাখেন।ত্যাখন বীরেন-দা! আজকাল টি, বি, রোগ খুব বেড়ে যাচ্ছে। স্কিজোমাইসেটিন যে বের করা হয়েছিল, ওটার উপর আর work (কাজ) করা হ'লো না। আমার মনে হয়, স্কিজোটা improve (উন্নত) করতে পারলে টি, বি,-র একটা প্রতিবিধান হ'তো। আমার মাথায় যা' আসে, সেই অনুযায়ী research (গবেষণা) করতে পারে এমন লোকেরই তো দরকার। বিশ্ববিজ্ঞান আমার বড় সাধের জিনিষ, কিন্তু লোকের অভাবে আজ তা' তালাবন্ধ হ'য়ে আছে। কেউ-দা একা ক'দিব্ সামলাবে? গোপালের হান আর পূরণ হ'লো না, পূরণ হবে কিনা তা'ও জানি না। ত্যাখন, আজকাল আপনারা কতলোক দীক্ষা দিচ্ছেন, কিন্তু তার বেশীর ভাগই বাজারী। রামদাস যে চতুর লোকের কথা বলেছেন, সে চতুর লোক আর জোগাড় হ'চ্ছে না। চতুর মানে চারচোখা মানুষ, চৌকশ মানুষ। ধর্ম বলতে আমি যে সর্বতোমুখী সঙ্গতিশীল কেন্দ্রানুগ কর্মময় সার্থক জীবনের কথা বলি, তা' মনেকেরই মাথায় ধরে না। ভাবে, আমাকে দিয়ে পরকালের পথ ক'রে নেবে। কিন্তু পরিবার, দেশ, সমাজ, জাতি ও জগৎকে যে আদর্শ-অনুযায়ী ভিতরে-বাইরে সব দিক দিয়ে গ'ড়ে তুলে উন্নত ও সমৃদ্ধ ক'রে ছুনিয়াটাকেই স্বর্গ ক'রে তুলবে, সে কথা আর ভাবে না।

বীরেন-দা—আপনার কাছে এত শোনা ও আপনাকে এত দেখা সত্ত্বেও আমাদের মধ্যে সে সঙ্কল্প জাগে না কেন?

শ্রীশ্রীঠাকুর—এক-একজনের এক-এক obsession (অভিভূতি) থাকে, সে তা'তেই আটকে থাকে। তাই দেখেও দেখে না, শুনেও শোনে না।

আবার আলস্য আমাদের অত্যন্ত প্রিয়। ওর জন্য যতখানি খাটুনি প্রয়োজন, তা' আমরা খাটতে চাই না। খাঁটি মানুষ যারা তারা ইষ্টের মুখ চেয়ে সবার মঙ্গলের জন্য প্রাণপাত পরিশ্রম করেই আনন্দ ও আত্মপ্রসাদ লাভ করে, তা' না করেই তারা তৃপ্তি পায় না, আর এই যে করে, এর পিছনে তাদের ব্যক্তিগত স্বার্থের ধাক্কা থাকে না। এই করাই তাদের স্বভাব।' অমনতর মানুষ জন্মায়, ঘসেমেজে করা যায় না।

এরপর সুধা-মা আসলেন। শ্রীশ্রীঠাকুর সম্মুখে বললেন—সুধা নাকি?

সুধা-মা—আজ্ঞে হ্যাঁ।

শ্রীশ্রীঠাকুর—কেষ্ট-দা কি করে?

সুধা-মা—খেরে-দেয়ে গল্প করছেন। ডাকব নাকি?

শ্রীশ্রীঠাকুর—না, এমনিই জিজ্ঞাসা করছিলাম।

অণু-মাকে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন—কি রে, নিবারণের চিঠি পাইছিস নাকি?

অণু-মা—হ্যাঁ।

শ্রীশ্রীঠাকুর—কি লিখিছে?

অণু-মা—লিখেছেন, কাজকর্ম ভালই হচ্ছে। তবে ৩০০ টাকা করে সংগ্রহ করার ব্যাপারে বেশী সুবিধা করতে পারছেন না, তাই একটু মন খারাপ।

শ্রীশ্রীঠাকুর—ভাল করে চেতায় লিখে দে।

অণু-মা—আমি তো লিখবই। আর আপনার এখান থেকেও যদি কেউ উৎসাহ দিয়ে চিঠি দেন, তাহ'লেও ভাল হয়।

শ্রীশ্রীঠাকুর (সহাস্যে)—তোর চিঠির কাছে আর কারও চিঠি লাগবে না। এ বাবা, খোদের চিঠি।

উপস্থিত সকলে হাসতে লাগলেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর—সত্যি! ঐ যদি স্বামীকে ইষ্টকর্মে প্রেরণা দেয়, তা'তে সে যতখানি উৎসাহ বোধ করে, অত কিছুতে অমন কমই করে থাকে। নিবারণ হয়ত বাইরে বেশ কাজকর্ম করছে, এখন অণু যদি অভাব, অভিযোগ, দুঃখ-কষ্টের কথা জানিয়ে চিঠি দেয়, তাহ'লে নিবারণ কিন্তু সে চিঠি পেয়ে flat

(চিং) হয়ে পড়বে। তখন তার আর সে জেলা থাকবে না। কিন্তু আশা, ভরসা, স্মৃতি দিয়ে যদি চিঠি দেয়, সে চিঠি পেয়ে আরো উদ্ধাম হয়ে উঠবে। মেয়েদের সব সময় বুদ্ধি রাখা লাগে, স্বামীকে আরো বড় করে তুলবে কি ভাবে, তাকে টেনে নাবালে কিন্তু দুঃখ ঘুচবে না। বাস্তব দুঃখকষ্ট থাকলেও তা' হাসিমুখে সয়ে নিতে হয়।

অণু-মা—ছেলেপেলের কষ্ট দেখলে তখন মন খারাপ হয়ে যায়।

শ্রীশ্রীঠাকুর—ছেলেপেলের কষ্টের লাঘব হবে তো স্বামীর কর্মশক্তির ক্ষরণের ভিতর দিয়ে। তাই কষ্টের কামড় স'য়েও স্বামীর যা'তে যোগ্যতা বাড়ে, কৃতিত্ব বাড়ে, সেই চেষ্টা করতে হয়। এতে বরাবর কষ্ট করা লাগে না। আর আশু কষ্টের হাত থেকে রেহাই পেতে গিয়ে স্বামীকে যদি ব্যতিব্যস্ত কর, ফুটতে সুযোগ না দাও, তবে ছেলেপেলের কষ্টকেই কায়ম করে তোলা হবে।আরে পাগল! আমি কই অতো ঘাবড়াস্ ক্যান? একটা ঋদ্ধি কি যে-সে জিনিষ? সে হ'লো uncrowned king (মুকুটবিহীন রাজা), কারণ, সে হ'লো মানুষের রাজা। যার তফিলে ঋদ্ধিকতার চরিত্র থাকে, যার তফিলে মানুষ থাকে, তার কি কোনদিন অভাব থাকে? আর অভাব-বোধে পীড়িত বোধ করাটাই একটা অলক্ষণে ব্যাপার। অভাব মানেই ভাব না থাকা। কাউতে ভাব থাকলে, তা'তে মানুষের মন এতখানিই ভরা থাকে যে, প্রয়োজনীয় জিনিষের অভাব বা অসুবিধা থাকলেও তা' তার মনকে অধিকার করে বসতে পারে না। সন্তোষও থাকে তার প্রচুর। বুনো রামনাথের কথা শুনেছিস্ তো? এক রাজা তাকে বেশ কিছু দেবেন হ'লে তার কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করছেন, আপনার কি কিছু অনুপপত্তি আছে? তিনি ত্রায়শাত্ত্রের চর্চা করেন, তা'তে তিনি এতই তন্ময় যে তাকে যে সাংসারিক অভাব-অভিযোগের কথা জিজ্ঞাসা করা হচ্ছে তা' তিনি ধারণাই করতে পারেননি। তিনি বললেন—‘আমার কাছে তো তেমন কোন অমীমাংসিত সমস্যা নেই।’ বতভাবেই জিজ্ঞাসা করা হচ্ছে, তিনি ঐ ভাবে জবাব দিয়ে গেলেন। পরে যখন খোলাখুলি ভাবে সাংসারিক অভাব-অভিযোগের কথা জিজ্ঞাসা করা হ'লো, তিনি হেসে বললেন—‘না, আমার কিছুই অভাব নেই।

আমার ক্ষেতে কিছু ধান হয়, আর ঐ যে আমার বাড়ীর সামনে তেঁতুল গাছ দেখছেন, ওর পাতা দিয়ে আমার স্ত্রী ঝোল রান্না ক'রে দেন, আমি মহাপরিতোষ সহকারে নিত্য সেই অনব্যঞ্জন ভোজন করি।' সব কথা আমার মনে নেই। আমি ওদের কাছে শুনেছি,.....তাই দেখ, নেশা থাকলে কেমন হয়।

এরপর শ্রীশ্রীঠাকুর তামাক খেয়ে ওখান থেকে উঠে পড়লেন।

২৩শে জ্যৈষ্ঠ, শনিবার, ১৩৪২ (ইং ৬/৬/৪২)

বিকালের দিকে শ্রীশ্রীঠাকুর আশ্রম-প্রাঙ্গণে বাবলাতলায় একখানি বেঞ্চে বসেছেন। দাদা ও মায়েদের মধ্যে অনেকেই শ্রীশ্রীঠাকুরের কাছে সমবেত হয়েছেন। একটি আনন্দঘন পরিমণ্ডল রচনা হয়েছে। শ্রীশ্রীঠাকুর নিজে থেকেই নানা জনের কাছ থেকে নানাবিধে খোঁজখবর নিচ্ছেন। বীরেন-দার কাছে জিজ্ঞাসা করলেন—লিভারের জন্ম যে ওষুধটা করতে বলেছিলাম, সেটা ক'রে কাউকে খাওয়ায়ে দেখিছেন নাকি?

বীরেন-দা—গাছগাছড়া বা' দরকার, এখনও সব জোগাড় করতে পারিনি।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তাড়াতাড়ি জোগাড় ক'রে কেলেন। যে কাজ করবেন বলে মাথায় নেবেন, তা' করতে দেরী করবেন না, ফেলে রাখবেন না। ওতে nerve-এর (স্নায়ুর) co-ordination (সঙ্গতি) নষ্ট হ'য়ে যাবে। এই co-ordination (সঙ্গতি) ভাঙ্গলে, progress (উন্নতি) ও খতম হ'য়ে আসে।

উমা-দা—কেন?

শ্রীশ্রীঠাকুর—শুভচিন্তা-অনুযায়ী কর্ম যতটুকু করা যায়, ততটুকুই মানুষের শক্তি বাড়ে। কাজ না করলে শক্তি বাড়ে না।

উমা-দা—শুভচিন্তাটারও তো একটা মূল্য আছে?

শ্রীশ্রীঠাকুর—নিজিয় শুভচিন্তা একটা বিলাস হ'তে পারে, কিন্তু

ওতে কোন লাভ হয় না, বরং অভ্যাস খারাপ হ'য়ে যায়। ভগবান আমাদের যেমন চিন্তাশক্তি দিয়েছেন তেমনি কর্মশক্তি দিয়েছেন। তিনি চান না যে আমরা একটাকে পছন্দ ক'রে রেখে আর একটাকে বাড়িয়ে তুলি। আবার একটাকে পছন্দ ক'রে রাখলে আর একটাও পছন্দ হ'য়ে উঠতে চায়। শুভচিন্তা-অনুযায়ী কাজ করলে চিন্তাশক্তিও বৃদ্ধি পায়। শুধু চিন্তা নিয়ে থাকলে চিন্তার মধ্যেও আড়ষ্টতা এসে যায়, তার মধ্যে নূতনত্ব বা উপভোগ থাকে না। ধর তুমি একখানি ছবি আঁকবা, এ সম্বন্ধে যদি শুধু মাথায় plan (পরিকল্পনা) আঁট, অথচ তাকে বাস্তবে রূপ না দাও, তবে তুমি ঠাণ্ডাই পাবে না, তোমার চিন্তার মধ্যে ত্রুটি কোথায় আর তার improvement (উন্নতি)ই বা কি হ'তে পারে। সব কাজ সম্বন্ধেই এই কথা। ধর তুমি চিঠি লেখ। একটা চিঠির উত্তর দেওয়া সম্বন্ধে তুমি যত সুন্দর সুন্দর কথাই ভেবে রাখ না কেন, সেগুলি বাস্তবে না লেখা পর্য্যন্ত কিন্তু ঠিক পাবে না, আরো ভাল ক'রে চিঠিটা লেখা যায় কি ক'রে। কাজ আমাদের মাথাকেও সাক্ষর করে। তাই চিন্তা ও কাজ দুই-ই চাই। সেই জন্ম আছে যজন, বাজন।

উমা-দা—আশ্রমে নিজেদের মধ্যে বাজন করব কাকে? এখানে প্রত্যেকেই তো আপনার কথা জানে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—যাজন সর্বত্র করতে হয়। পরিবারে পরিবারে যাজন সব জায়গায় বেশী দরকার। যাজন মানে তো উপদেশ দেওয়া নয়। ইষ্টকে ভালবাসলে সব ব্যাপারেই সহজভাবে ইষ্টের কথা এসে পড়ে। ইষ্টপ্রসঙ্গই যাজন। লক্ষ্য রাখতে হয়, পরিবার-পরিবেশের প্রত্যেকেই যা'তে ইষ্টকে জীবনে মুখ্য ক'রে নিজের কর্মনিঃসৃত ফল দিয়ে তাঁকে তুষ্ট, তৃপ্ত ও নন্দিত ক'রে তুলতে চেষ্টা করে। এই active urge (সক্রিয় আকৃতি)ই হ'লো আনন্দ ও উপভোগের প্রাণ। সব সময়ই নিজে ঐ উদগ্র আগ্রহ নিয়ে চলতে হয় ও পরিবেশকেও ঐ ভাবে ভাবিত ক'রে তুলতে হয়। নিজেকে সন্দীপ্ত রাখার জন্মই যাজন প্রয়োজন। সবকিছুর মধ্যে তাঁকে নিয়ে যদি ব্যাপৃত না থাকি, তবে জীবনটা কাটা'ব কি নিয়ে? তাঁর থেকে বিচ্ছিন্ন হ'লেই অশান্তি, জ্বালা-বদ্বণা। আমি তাই কই—তোমরা ঘর, সংসার সব কর, কিন্তু তাঁকে নিয়ে, তাঁর জন্ম।

তার জন্ম জীবন, তার জন্ম সংসার, তার জন্ম সমাজ হ'লে বাজন স্বাভাবিক হ'য়ে ওঠে। অতুরাগ থাকলে বাজনমুখরতা ফুটে উঠবেই। আর বাইরে থেকে দীক্ষিত, অদীক্ষিত যারাই আশুক, তাদের সঙ্গে ভাল ক'রে আলাপ-আলোচনা করা লাগে। আশ্রম থেকে ঘুরে গেলে একটা মানুষ যদি নূতন জীবন না পায়, তাহ'লে তোমরা করলে কী? ছোট হোক, বড় হোক, যেই আশুক, তাকে যথাযোগ্য আদর-আপ্যায়ন করতে হয়। তোমাদের ব্যবহারে যেন প্রত্যেকের প্রাণ ঠাণ্ডা হ'য়ে যায়। নিজে থেকে আগ্রহ-সহকারে মানুষের কাছে এগিয়ে যেতে হয়, খোঁজ-খবর নিতে হয়, কথাবার্তা বলতে হয়। এই অভ্যাস তোমাদের খুব কম। এতে তোমরাও বঞ্চিত হও, অন্যেও বঞ্চিত হয়। ফলকথা, মানুষকে আপন ক'রে নেবার সুযোগ কখনও হারাতে নেই। আবার, তোমরা কয়েকজন মিলে যদি আশ্রমের বাড়ী বাড়ী যাও, ঘোরাকেরা কর, ঘরোয়াভাবে সেবা-সাহায্য, আলাপ-আলোচনা কর, তাহ'লে দেখবে, আশ্রমের মধ্যে একটা নূতন হাওয়া খেলতে থাকবে।

শ্রীশ্রীঠাকুর লোচনা-দাকে দিয়ে বন্ধিম-দাকে ডাকতে পাঠালেন।

বন্ধিম-দা আসলে বললেন—হরেন কিম্বা কাউকে পাবনায় পাঠিয়ে আমাকে একটা ওষুধ আনিয়া দিবি?

বন্ধিম-দা—কি ওষুধ?

শ্রীশ্রীঠাকুর—প্যারীর কাছ থেকে শুনে নে। তাড়াতাড়ি আনিয়া দে। একজনকে দেওয়া লাগবে আমার। সে আবার খুব অভিমানী মানুষ। পেতে যদি একটু দেরী হয়, তাহ'লে মন খারাপ হ'য়ে যাবে। মুখে কিছু বলবে না কিন্তু ভিতরে অসন্তুষ্ট হবে।

বন্ধিম-দা—গাঁঠের পয়সা খরচ ক'রে আপনি দেবেনও, আপনার কাছ থেকে নেবেও, আবার আপনার উপর অভিমান করবে। এ বড় বিচিত্র ব্যাপার।

শ্রীশ্রীঠাকুর—অভিমান মানেই হ'চ্ছে নিজের ওজনকে বড় ক'রে ভাবা। ভালবাসতে যারা জানে না, আত্মপ্রীতিই যাদের সম্বল, তারা অভিমান নিয়েই থাকে। যে যা' নিয়েই থাক, আমি ভাবি—বাঁচাটা তার অব্যাহত থাক,

আমার করণীয়ে যেন কোন ত্রুটি না থাকে। তারপর তার যদি কোন দিন মজি হয়, সে যদি ভালবাসতে শেখে, শিখুক। আর না শেখে যদি, আমিই যা' কি করতে পারি, আর তুমিই বা কি করতে পার? কিন্তু ভালবাসতে না শিখলে মানুষের ত্রাণ নাই। ভগবানই বল, গুরুই বল, পিতাও তাই বল, গুরুজনই বল, তাঁদের ভালবাসা যতই পাই না কেন তা'তে আমাদের কোন লাভ নেই, লাভ আছে—আমরা যদি তাঁদের ভালবাসি সেই ভালবাসায়। মানুষ এই সহজ কথাটা বোঝে না। সেবা করতে চায় না, সেবা পেতে চায়। এরপর বন্ধিম-দা চ'লে গেলেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর উমা-দার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—কথকতা শুনে তোর কেমন লাগে রে?

উমা-দা—খুব ভাল।

অক্ষয়-দা, সনৎ-দা প্রভৃতির কাছে জিজ্ঞাসা করলেন—আপনাদের কেমন লাগে?

প্রত্যেকেই একবাক্যে বললেন—খুব ভাল।

শ্রীশ্রীঠাকুর—পৌরাণিক কাহিনীগুলির মধ্যে যে-সব বাজে মাল ঢুকে গেছে, সেগুলি সাফ ক'রে নিয়ে rational wayতে (যুক্তিসঙ্গতভাবে) পুরাতন ঐতিহ্যের সঙ্গে খাপ খাইয়ে কথকতা জিনিষটা যদি নূতন ক'রে জলে সাজিয়ে নেওয়া যায়, তবে ওর ভিতর দিয়ে লোকশিক্ষার খুব সুব্যবস্থা হ'তে পারে। মানুষ গল্প-পিয়ানী, মানুষ আড্ডাপ্রিয়। এই রকমগুলিকে ঈষ্ট ও কৃষ্টিপ্রতিষ্ঠার কাজে লাগাতে হবে। পঞ্চানন-দার মত মানুষ যদি এই কাজে হাত দেয়, তাহ'লে বোধ হয় ভাল পারে। সংস্কৃত জানে, গল্পও জমিয়ে তুলতে পারে, গান জানে আবার আপন তালে নাচেও, লাগলে পাগল ক'রে দিতে পারে। তবে এ নিয়ে লেগে থাকা লাগে। ছুদিন করলাম, তারপর বন্ধ ক'রে দিলাম, তা'তে হয় না। আশ্রমে এক-একজন এক বা একাধিক বিষয় নিয়ে যাগ-প্রদীপ জ্বালায়ে যদি ব'সে থাকে, তবে বাইরে থেকে যারা আসবে, তাদের যার যে-বিষয়ে interest (অতুরাগ) আছে, সে সেইদিকে গুরু-বক্তৃতা

ভিড়ে পড়তে পারে। আশ্রমটাকে ক'রে রাখতে ইচ্ছা করে একটা বড়ির হাঁড়ির মত ক'রে। সব মাল-মসলা মজুত থাকবে, যা' চাও তাই পাবে। আমার মাঝে-মাঝে ভয় হয়, যেমন যুদ্ধ-বিগ্রহের হিড়িক, কতরকম ইজিরে ছড়াছড়ি, তারপর আবার প্রতিলোমের যাজন—বুঝি বা আমাদের সম্পদ সব লোপ পেয়ে যায়। তাই প্রাচীন ও বর্তমান যা'-কিছু জীবনীয়, তা' ধরে রাখতে ইচ্ছা করে। রূপটা যদি ঠিক থাকে, এ বস্ত্রার মধ্যেও যদি টিকে থাকে, তবে চারাতে পারবও। ব'সে-ব'সে পাগলের মত একলা-একলা কত কথাই যে ভাবি, তার ঠিক নেই।

ইন্দু-দা—কথকতার ভিতর দিয়ে যাজন খুব ভাল হ'তে পারে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—সে কথা আর কও কেন? মানুষকে পাগল ক'রে দেওয়া যায়। তোমরা লাগই না যে।.....কথকতার ভিতর দিয়ে যে শুধু পুরাণ ও শাস্ত্রতত্ত্ব ব্যাখ্যা হবে, তা' কিন্তু আমি চাই না। আমার ইচ্ছা করে যে, প্রসঙ্গক্রমে জ্ঞান-বিজ্ঞানের সব বিষয়ই কথকতার ভিতর দিয়ে পরিবেষণ করা হবে। তোমরা পড়বার সময় যদি ঐরকম কর, তাহলে দেখবে, ছাত্রদের মাথা খুলে যাবে। একটা বিষয় পড়তে গিয়ে তার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট বহু বিষয় শিখিয়ে দিতে পার। ধর ইতিহাস পড়াচ্ছ, সেই প্রসঙ্গে ভূগোল, অঙ্ক, বিজ্ঞান, সাহিত্য, রাজনীতি, অর্থনীতি সবই আমদানী করতে পার।

ইন্দু-দা—এক তো আমরা জানিই না অতো বিষয়, অন্ততঃ আমি তো জানি না, আর জানলেও একসঙ্গে অতো বিষয়ের অবতারণা করতে গেলে ছেলেদের মাথায়ও ঢুকবে না, আর পাঠ্য বিষয়ও পড়িয়ে শেষ করা যাবে না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—ও তোমাদের ভুল ধারণা। ছেলেদের কাছে ছেলেদের মত করেই পরিবেষণ করতে হবে, যা'তে তাদের মাথায় ধরে। কোথায় কতটুকু বলতে হবে, তারও মাত্রাজ্ঞান চাই। একটা বিষয়কে বিভিন্ন দিক থেকে যদি দেখতে ও দেখাতে পার, তবে সে-বিষয় সম্বন্ধে তার যে জ্ঞানটা হবে সে জ্ঞানটা হবে পাকা। সেটাকে বইয়ের বিষয়, পড়ার বিষয় ও পরীক্ষার

বিষয় হিসাবে না ভেবে সে নিজের জীবনের বিষয় হিসাবে দেখতে শিখবে। কইতে জানলে এর ভিতর দিয়ে হুড়হুড় ক'রে আগায়ে যাওয়া যায়। ছেলেদের মাথা যত চাঙ্গা ক'রে তুলতে পারবা, তত দেখবা—তারা নিতান্ত কম বোঝে না, তাদের মাথায় নিতান্ত কম ধরে না। কিন্তু তাদের ভিতর ঢুকতে হবে তাদের জীবনের দরজা দিয়ে।

একটি দাদা আসামে মিলিটারীতে কাজ করেন, তিনি আশ্রমে এসেছেন, এখন শ্রীশ্রীঠাকুরের সান্নিধ্যে আসলেন। যুদ্ধের পরিণতি কি হ'তে পারে সেই সম্বন্ধে কথা উঠলো।

শ্রীশ্রীঠাকুর—কারা জিতবে, কারা হারবে, তা' কি আর আমি বলতে পারি? সে-সব ব্যাপার বরং তোরা বুঝিস্। কিন্তু রকম দেখে মনে হয়, এর জের আরো অনেকদিন চলবে। ক্ষয়ক্ষতিও ঢের হবে। তার ভিতর দিয়ে যদি মানুষ শিক্ষালাভ করে, তাদের চিন্তাধারা যদি বদলায়, তাহলেও একটা মানে হয়। মানুষের মধ্যে যত সময় ধর্মবোধ জাগ্রত না হয়, তত সময় তার নিস্তার নাই। আর ধর্মবোধের মূল কথা হ'চ্ছে, অতের বাঁচাবাড়ার সহায়তা করা, ওটা না করলে নিজের বাঁচা-বাড়াই টিকবে না।

এরপর শ্রীশ্রীঠাকুর দাদাটিকে জিজ্ঞাসা করলেন—তুই যেখানে থাকিস্, সেখানে কমলার মধু পাওয়া যায় না?

দাদাটি বললেন—পাওয়া যায়, কিন্তু শীতকালে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—সামনের শীতকাল পর্যন্ত যদি ওখানে থাকিস্, কিছু কমলার মধু জোগাড় ক'রে পাঠাস্ ভো:

দাদাটি আগ্রহ-সহকারে বললেন—হ্যাঁ, নিশ্চয়ই পাঠাব।

সৈন্ত-বিভাগের রীতিনীতি, আইন-কানুন, আহার-বিহার, শিক্ষা, কাজকর্ম, অমোদ-প্রমোদ ইত্যাদি সম্বন্ধে রকমারি প্রশ্ন ক'রে শ্রীশ্রীঠাকুর অনেক কথা শুনলেন।

এরপর শ্রীশ্রীঠাকুর বেড়াতে বেরলেন।

কেষ্ট-দা তাঁর বাড়ীর পাশে একটা কৃষিক্ষেত করেছেন, নিজে হাতে-কলমে সেখানে কৃষি করেন। শ্রীশ্রীঠাকুর হাঁটতে-হাঁটতে সেই বাগানের দিকে গেলেন।

শ্রীশ্রীঠাকুরকে দেখে কেষ্ঠ-দা হাতে-মাটিমাথা অবস্থায় বেরিয়ে আসলেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর—আপনার কাজের ক্ষতি করলাম নাকি ?

কেষ্ঠ-দা—ক্ষতি আবার কী ? সখ ক'রে কয়ি।

শ্রীশ্রীঠাকুর—হ্যাঁ, করা খুব ভাল। কৃষি সম্বন্ধে লাখ বক্তৃতা করার থেকে এই যে নিজ হাতে করছেন, এর দাম ঢের বেশী। আচার্য্য মানেই এই। শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির যা' আচরণ করে, সেই আচরণই একটা মর্যাদালাভ করে, আর তা' চারিঘে যেতে দেবী হয় না। ঋত্বিকুরা field-এ (কর্মক্ষেত্রে) যেয়ে মানুষের কৈতখামারে নামে' নিজেরা যদি একটু কাজকাম করে, তা'তে কিন্তু মানুষে খুব উৎসাহ পায়। ঋত্বিক কেবল দেখবে, কেবল শিখবে, কেবল করবে, কেবল করাবে। একটা অফুরন্ত উৎসবের উপর রেখে দেবে মানুষগুলিকে।

কেষ্ঠ-দা ইতিমধ্যে হাত ধুয়ে নিলেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর বললেন—বাবেন নাকি ?

কেষ্ঠ-দা—আজ্ঞে হ্যাঁ।

এইবার সবাই মিলে বেরিয়ে পড়লেন। বেলা প'ড়ে এসেছে, তবে গরমের দিন, তাই এখনও বেশ রোদ আছে। শ্রীশ্রীঠাকুর গ্রামের পথ বেয়ে অগ্রসর হলেন। যেতে যেতে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এক-একজনের সঙ্গে একটু ক'রে কথা বলে নিচ্ছেন। মাসীমার বাড়ীর দরজায় এসে ডাক দিলেন, ভেকুর মা ! কি কর ?

মাসীমা ও ভেকু উভয়েই দরজা খুলে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—বসবে ?

শ্রীশ্রীঠাকুর—এখন না, একটু হেঁটে আসি।

বড়দার বাড়ীর পাশে এসে তাঁর খোঁজ নিলেন। বড়দার শরীর তত ভাল ছিল না। বড়দা বেরিয়ে আসতেই বললেন—তুই বেশী নড়াচড়া করিস না। এখন শরীর কেমন ?

বড়দা হাসিমুখে বললেন—এখন অনেক ভাল।

শ্রীশ্রীঠাকুর—সত্যিই ভাল, না, আমাকে খুশী করবার জন্য ভাল কচ্ছিস ?

বড়দা—সত্যিই ভাল। গা-ব্যথা, মাথা-ব্যথা ঢের কমে গেছে।

শ্রীশ্রীঠাকুরের জন্য একখানা চেয়ার আনালেন বড়দা, কিন্তু তিনি না ব'সেই আবার রওনা দিলেন। যেতে যেতে কেষ্ঠ-দার দিকে চেয়ে বলছেন—

বড়বোঁ, বড়খোকা, মনি এদের সবারই লক্ষ্য হ'লো আমাকে নিরুদ্বিগ্ন রাখা। কেষ্টের মধ্যে থাকলেও বলবে—বেশ আছি। আর কেষ্টও এদের উপর দিয়ে কম যায়নি।

কেষ্ঠ-দা—হ্যাঁ, বড়খোকার তো এখনও বেশ অসুবিধার ভিতর দিয়ে চলতে হয়।

শ্রীশ্রীঠাকুর—আমি একেবারে public property (সাধারণের সম্পত্তি) হ'য়ে গিছি। সবাইকে নিয়ে বিব্রত থাকি, ব্যাপৃত থাকি, কিন্তু ওদের যে একটু খোঁজখবর রাখব, তা' আর হ'য়ে ওঠে না। বড়খোকার গুনি খুব লোকপালী স্বভাব। নিজের ঘরে খাবার থাক বা না থাক, ওর আওতায় যে সব লোক আছে, তাদের কাউকে কেষ্ট পেতে দেবে না। আগে তাদের ব্যবস্থা করবে, তারপর সংসারের। ছেলেপেলেগুলিও বেশ কেষ্টসহিষ্ণু, কোন বাহানা নেই।

বীরেন-দা—ওদের প্রত্যেকের মধ্যেই একটা বৈশিষ্ট্য ধরা পড়ে। বেশ বোকা যায়,—সাধারণ থেকে স্বতন্ত্র। সমবয়সী ছেলেদের উপর অশোকের যে আধিপত্য, তা' দেখে মনে হয়—ও যেন born leader (জন্মগতভাবে নেতা)।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তা' হওয়াই স্বাভাবিক।

শ্রীশ্রীঠাকুর হাঁটতে-হাঁটতে কেমিক্যাল-ওয়ার্কস্-এর কাছে আসলেন।

কমল-দা একখানা চেয়ার এনে দিলেন, শ্রীশ্রীঠাকুর কেমিক্যালের মাঠে বসলেন।

ব'সে বললেন—বিমল-দাও শুনিছি বাগান করার উপর খুব জোর দিচ্ছে।

কেষ্ঠ-দা—হ্যাঁ।

শ্রীশ্রীঠাকুর—আপনার কেমন লাগে এ কাজ ?

কেষ্ঠ-দা—ভালই লাগে। নিজ হাতে কিছু করতে পারলে একটা আত্মপ্রসাদ হয়। বিভিন্ন জেলায় যদি আমাদের কতকগুলি ভাল branch (শাখা) হয় এবং সেই সমস্ত জায়গায় যদি কৃষিস্থান, তপোবন, শিল্প-প্রতিষ্ঠান ইত্যাদি করা যায়, তাহ'লে আপনার ইচ্ছেটা তাড়াতাড়ি চারিয়ে যায়। আজ-কাল কৃষকদের মধ্যে যে-সব movement (আন্দোলন) করে, তা'তে তাদের যোগ্যতা বাড়াতে চেষ্টা করে না, বরং তাদের ক্ষেপিয়ে তুলে যতটুকু কর্মক্ষমতা আছে, তা'ও নষ্ট ক'রে ফেলে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—মানুষকে যদি কেবল পরের দোষ দেখতে শেখান যায়, তাতে কখনও ভাল হয় না। দোষ দেখতে হয় তো সে নিজের। আমি যদি যেতে না পাই, সে দোষ আমার এবং আমার ক্ষমতা বাড়িয়ে তার প্রতিকার করতে হবে—এমনটা ভাবাই ভাল।

কেষ্ট-দা—ওরা এইখানে জমিদারের শোষণের কথা বলে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—আমি কই, আমি যদি নিজেকে শোষিত হ'তে দিই, সেও তো আমার দোষ। আর ঠাখেন, আজকাল ধুরো উঠেছে শোষণ, শোষণ। জমিদাররা প্রজাদের পোষণ কতখানি যে করে, সে কথা আমরা কই না। আমাদের মধ্যে আছে বিরোধের বিলাস, তাই বেছে বেছে ঐগুলিই কই। কিন্তু বাস্তব করা তাদের যে কতখানি আছে, সেটা চোখ এড়িয়ে যায়। যেখানে মিল আছে, সেখানে মিলটাকে ignore (উপেক্ষা) ক'রে বিরোধের কথা বড় ক'রে বলা আমার ভাল লাগে না। ওতে আপন মানুষকে পর ক'রে দেওয়া হয়। জমিদারের প্রজার জন্ত বুক দিয়ে করা, প্রজার জমিদারের জন্ত আশ্রয় করা—এসব দৃষ্টান্ত ও ঘটনার অভাব নেই। আপনারা সেই সব ঘটনা খুঁজে বের করেন। যাঁতে মিল হয় তাই করেন। প্রত্যেককে প্রত্যেকের বিরুদ্ধে কেপিয়ে কোন লাভ হবে না। এতে শেষ পর্যন্ত দেখা যাবে, সবাই লোকসানের ভাগী হ'য়ে গেছে। কারও কেউ নেই। আজকাল আবার হিন্দুদের বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে ভেদবুদ্ধি জাগানর খুব চেষ্টা চলেছে। বৈশ্য ও তপশীলী জাতিদের মধ্যে প্রচার করা হয়—বামুন, কায়স্থরা তোমাদের ঘৃণা করে, তোমাদের উপর অবিচার করে, তাদের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে তোমাদের। কতরকম গরম গরম বক্তৃতা যে দেয়, তার কি কোন ঠিক আছে? এতে যে শ্রদ্ধাশ্রীতি নষ্ট হ'য়ে সমাজ খান-খান হ'য়ে ভাঙতে বসে, তা' আর বোঝে না।... ঘৃণা কোথায় দেখলো তা'ও তো বুঝি না। খাতির তো কারও নিতান্ত কম ছিল না। বাড়ীর চাকর, সেও যদি বেশী বয়স্ক হ'তো, তা'ও তো তাকে দাদা, কাকা—এই রকম একটা কিছু ব'লে ডাকা লাগতো।

মিলিটারী দাদাটি সঙ্গে ছিলেন। তিনি বললেন—ঘৃণা ও দুর্ব্যবহার অনেক জায়গায় ছিল এবং এখনও দেখা যায়।

শ্রীশ্রীঠাকুর—আমার মনে হয়, সাধারণতঃ পারস্পরিক শ্রদ্ধা ও শ্রীতির ভাবই ছিল প্রবল, এখন propaganda (প্রচার) ক'রে এইটে বোঝান হ'য়েছে যে, উচ্চতর বর্ণেরা ঘোর অপরাধী। এর ফলে তারাও rigid (শক্ত) হয়েছে। তাই আগের সম্পর্ক এখন আর নেই। ভুল বা অত্যাচার যে কিছু হয়নি, আমি সে কথা বলতে পারি না। কিন্তু সেটা বিকৃতি। বর্ণবিধানের উদ্দেশ্য ভুলে যেয়ে তার বিকৃতির দিক্‌টার উপর যদি আমরা জোর দিই, তাহ'লে তো আমরা লাভবান হব না।

উক্ত দাদা—বামুন যে, তার যদি বামুনের মত চরিত্র না হয়, তবে তাকে বৈশ্য বা শূদ্র শ্রদ্ধা করতে যাবে কেন?

শ্রীশ্রীঠাকুর—প্রকৃত বামুন যে, সে কখনও কারও কাছ থেকে শ্রদ্ধা গাণী করে না। তার চরিত্র স্বতঃই মানুষের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে। আবার শ্রদ্ধাবান যে, তার সান্নিধ্যে কিন্তু অশ্রদ্ধার্ক ব্যক্তিও শ্রদ্ধালাভের যোগ্য হ'য়ে ওঁর প্রেরণা পায়।

রাধারমণ-দা—কথাটা বুঝতে পারলাম না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—ধর, তুমি বাইরে কোথাও গেছ। তুমি আশ্রমে অনেকদিন ধরে আছ শুনে কেউ যদি তোমার সঙ্গে খুব সশ্রদ্ধ ব্যবহার করে, তাহ'লে তোমারও তখন বুদ্ধি হবে, আমাকে যখন আশ্রমের লোক ব'লে এতখানি শ্রদ্ধা করে, আমিও এমনভাবে চলতে চেষ্টা করব যাঁতে এদের শ্রদ্ধার সম্মান রাখতে পারি।

এরপর শ্রীশ্রীঠাকুর একবার তামাক খেলেন। গ্রামের লোক ২১১ জন যারা ঐ পথ দিয়ে যাচ্ছিলেন, শ্রীশ্রীঠাকুর তাদের ডেকে কুশল প্রশ্নাদি করলেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর কেষ্ট-দাকে জিজ্ঞাসা করলেন—চুপীকে চিঠি দিচ্ছেন নাকি?

কেষ্ট-দা—হ্যাঁ।

প্রফুল্ল—কেষ্ট-দার চিঠিগুলি অত্যন্ত inspiring (উদ্বীপনাপূর্ণ) হয়।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তাই তো কেষ্ট-দাকে কই সবার কাছে চিঠিপত্র লিখতে।

কেষ্ট-দা—কর্মীরা যে বাইরে থেকে চিঠিপত্র দেয়, তা' দেখে বোঝা

যায়, কাজ সম্বন্ধে কার ধারণা কতখানি আছে এবং কে কতখানি করছে। অনেকের চিঠি দেখে মনে হয়, করণীয় সম্বন্ধে তাদের ধারণাই অস্পষ্ট, এবং কাজ বা' করছে তা'ও এলোমেলো। আবার কেউ-কেউ কাজের ভিতটা পত্তন করে ভাল, সব দিকেই লক্ষ্য আছে, আর তাদের চিঠি থেকেও সেটা ধরা পড়ে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—কাজটা যার ধাক্কা হ'য়ে না ওঠে, ঐ-ই যার ধ্যানজ্ঞান না হয়, তার মাথায় খেলে না। গান আছে—ভাবিলে ভাবের উদয় হয়। ঐ নিয়ে ভাবা লাগে। সেই অনুযায়ী করা লাগে, আর নিজেদের মধ্যে আলাপ-আলোচনা করা লাগে। কাজের পারস্পর্য্য সম্বন্ধে ধারণা চাই। তেসরা চাব আগে দিলে হবে না। আর লোককে দিয়ে দেওয়ার অভ্যাস খুব করতে হয়। যারাই দেয়, তাদেরই টান বাড়ে।

কেষ্ট-দা—প্রত্যাশা নিয়ে যদি দেয়, যদি ভাবে, ঠাকুরকে দিলে গ্রহদোষ খণ্ডন হবে, আর সেই বুদ্ধি থেকে দেয় ?

শ্রীশ্রীঠাকুর—ওসব বুদ্ধি ভাল নয়, ওতে টান-গজানর পক্ষে অন্তরায় হ'য়ে ওঠে। তবে দিতে দিতে, করতে করতে একটা মমতা এসে পড়ে। শুধু ইষ্টকে দেওয়া নয়, পিতামাতা, গুরুজন, আত্মীয়, বন্ধু-বান্ধব সকলকেই যা'তে মানুষ দিতে অভ্যস্ত হয়, তা' করা লাগে। দিতে-দিতে মানুষের দারিদ্র্য ঘুচে যায়।

সন্ধ্যা হ'য়ে গেল। চারিদিকে বেশ একটা শান্তির আবেশ। সবাই ইষ্ট-সান্নিধ্যে ইষ্টচিন্তামগ্ন, নীরব।

শ্রীশ্রীঠাকুর কিছু সময় পরে বললেন—আমার কিন্তু অজস্র কয়লা চাই। তার ব্যবস্থা আগে থেকে ক'রে রাখ। সবার সঙ্গে এমন ভাবদাব ক'রে রাখতে হয়, যে কিছুতেই আমার কাজ যেন suffer না করে (ক্ষতিগ্রস্ত না হয়)।

কেষ্ট-দা—প্রফুল্ল ও চুণী তো আসানসোলের দিকে যেতেই পারলো না। শরীর ভাল না থাকায় বর্ধমান সহর থেকে অত্মদিকে চলে গেল।

শ্রীশ্রীঠাকুর—Iron muscles and nerves of steel (লৌহের মত পেশী ও ইস্পাতের মত স্নায়ু) চাই। ঘণ্টার পর ঘণ্টা, দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর work (কাজ) করতে হবে unfatigued,

untired (অক্লান্তভাবে)। 'নিরাশীনির্মমো ভূত্বা বুদ্ধশ্চ বিগতজ্বরঃ'। নিরাশী নির্মম হ'য়ে struggle (সংগ্রাম)-কে enjoy (উপভোগ) করতে শিখতে হবে। যাদের এই temperament ও liking (প্রকৃতি ও গৃহন্দ) আছে, ঐ ঠেলায় তাদের শরীরও ধীরে ধীরে ভাল হ'য়ে ওঠে। যাদের চরিত্রে এটা নেই, যারা তথাকথিত peace-loving (শান্তিপ্ৰিয়), আবার মনে মনে দ্বন্দ্বযুক্ত অর্থাৎ সংশয়ী, তা'ছাড়া প্রমদ, তাদের জন্য এ কাজ নয়, তারা আসলেও টিকে থাকতে পারে না।.....নেশা থাকলে মানুষ কাজ হাসিল না ক'রে সোয়ান্তি পায় না, আর সময় মতই কাজ সমাধা করতে চেষ্টা করে। চলার রকমও তারা ধীরে ধীরে এমন ক'রে তোলে, যা'তে অশুস্থ হ'য়ে পড়তে না হয়।

কেষ্ট-দা—আজকাল কর্মীদের এমন বহু জায়গায় যেতে হ'চ্ছে যেখানে একজনও দীক্ষিত লোক নেই। সম্পূর্ণ অপরিচিত জায়গায় যেয়ে কাজের পত্তন করার ভিতর দিয়ে তাদের অনেকখানি experience (অভিজ্ঞতা) gain (অর্জন) করার সুবিধা হ'চ্ছে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—সেই তো ভাল। আর নূতন জায়গায় যেয়ে অপরিচিত লোকের বাড়ী যদি অতিথি হ'তে হয়, তবে শ্রদ্ধেয়, গণ্যমান্য লোকের বাড়ীতে হওয়াই ভাল। তা'তে সহজেই সবার সঙ্গে পরিচিত হ'য়ে যাওয়া যায়। আপনাদের তো 'বহুধৈব কুটুম্বকম্'—পরমপিতার আস্তানা ছড়ানই আছে, যেয়ে উঠলেই হ'লো। আর যেখানে যেয়ে উঠবেন, তাদেরই একেবারে মুগ্ধ ক'রে ফেলবেন ব্যবহার দিয়ে। কোথাও কারও বাড়ীতে গিয়ে থাকলে সব সময় লক্ষ্য রাখতে হয়—তাকে সংগ্রহ ক'রে কি এনে দেওয়া যায়। তার মর্যাদায় যা'তে আঘাত না লাগে, এমনভাবে দিতে হয়। তার বাড়ীতে আপনার থাকাটাই সব দিক্ থেকে তার লাভের কারণ হ'য়ে দাঁড়ান চাই, সে যেন burden (ভার) ব'লে feel (বোধ) করার অবকাশ না পায়। আমি যখন কুষ্টিয়া যেতাম, যে বাড়ীতে গিয়ে থাকতাম, সেখানে লোকে এত জিনিষপত্র নিয়ে আসতো যে রাখবার জায়গা হ'তো না।

৩য়—তত্রিশ

২৫শে জ্যৈষ্ঠ, সোমবার, ১৩৪২ (ইং ৮।৮।৪২)

শ্রীশ্রীঠাকুর প্রাতে মাতৃমন্দিরের পিছন দিকে আশ্রম-প্রাঙ্গণে বাবলাতলার একখানি বেঞ্চে বসে আছেন। অনেকেই সেখানে উপস্থিত আছেন। গরমের দিন, তাই ছায়ার মধ্যেও গরম লাগছে।

একটি মা তাঁর পুত্রবধূর দুর্ব্যবহারের কথা বলছিলেন। শ্রীশ্রীঠাকুর একটু সময় শুনে বললেন—ওসব কথা শুনলে আমার মন খারাপ হয়ে যায়। গুরুজনকে যদি ভক্তি না করে, তাহলে সুখী হবে কার আশীর্ব্বাদে? তোমার আর কি? তুমি না হয় চোখ-কান বুজে স'য়ে যাও। পরমপিতার কাছে ওদের মঙ্গলই প্রার্থনা করবা। কারণ, ওদের যদি কষ্ট হয়, সে তো তোমারই পাঁজরে যেয়েই লাগবে। কিন্তু ছেলেপেলেরা এইসব আচার, ব্যবহার তো দেখছে, তাদের শিক্ষাটা কি হবে? আমি কেবল সেই কথাটাই ভাবি। তাদের পরকাল যে ঝরঝরে ক'রে দিচ্ছে। বাক্য, তুই মনে কোন দুঃখ করিস্ না। শাশুড়ী হিসাবে তুই দেখিস্, তোর দিক্ দিয়ে কোন ক্রটি না থাকে। বোঁ খুব ভাল ব্যবহার করলে, তোর পক্ষে যেমনতর ব্যবহার স্বাভাবিক হ'তে, তাই করতে চেষ্টা করিস্। এ সম্বন্ধে যদি দুর্ব্যবহার করে, মনে করিস্ নেহাৎ তোর কর্ম্মফল।

মা-টি বললেন—যখন অকথা, কুকথা কয়, তখন আমারও মাথা ঠিক থাকে না, আমারও বা' মুখে আসে ব'লে দিই।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তা'তে লাভ হবে না। তা'তে সে নিজের দুর্ব্যবহার সম্বন্ধে অনুতপ্ত বা তোমার প্রতি শ্রদ্ধাবনত হবার সুযোগ পাবে না। সেই জন্য নিজের চলন খুব নিখুঁত রাখা লাগে। পরিবেশ যদি খুব খারাপ হয়, সেটা একদিক্ দিয়ে সুবিধে, খারাপের মধ্যে আমরা কতখানি ভাল থাকতে পারি, আর খারাপকে কতখানি ভাল ক'রে তুলতে পারি, সেইটেই তো আমাদের সাধনার পরখ।

ভবানী-দা—ঐ ভাবে চললে নিজের পক্ষে ভাল হ'তে পারে কিন্তু কারও শাসন হয় না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—নিজের উপর অতোখানি অধিকার থাকলে বরং শাসন

করার ক্ষমতা হয়। কেউ যদি রেগে আত্মহারা হ'য়ে যায়, সে আবার শাসন করবে কি? যে নিজেকে শাসন করতে জানে, তার শাসনেই কাজ হয়।

পাবনার সিনেমা হলে 'পরিচয়' ব'লে একখানি বই চলছে। বইখানি বিয়োগান্তক। সেই সম্বন্ধে কথা উঠলো।

শ্রীশ্রীঠাকুর—মানুষ আশা, ভরসা, উৎসাহ পায় যা'তে, যাত্রা, থিয়েটার, সিনেমার ভিতর দিয়ে তাই দেখানই ভাল। বাঁচার খোরাক, উন্নতির খোরাক যত জোগান যায়, তাই ভাল। আর দরকার আমাদের কৃষ্টির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়া। 'কৃষ্টি', 'কৃষ্টি' করে, কিন্তু কৃষ্টি বলতে যে কি বোঝায়, তা' অনেকেই জানে না। তাই লোক পেলে ও টাকা পেলে নানারকম বই লিখিয়ে ছুঁড়িও ক'রে, ফিল্ম তোলার ব্যবস্থা করতাম। যাজ্ঞন চাই অত্যন্ত। তা'ছাড়া উপায় নেই।

কালী-দা—যাজ্ঞনমূলক বই সব সময় চলে না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—সাহিত্য বা নাটকের সঙ্গে যাজ্ঞনের কোন অসঙ্গতি নেই। সাহিত্য ও নাটকের মধ্যে যে-ভাবে যাজ্ঞন চলতে পারে, সেই ভাবে যাজ্ঞন করা লাগবে। ধর্ম্মরসের রসিক যে, তার যাজ্ঞন বেথাপ্লা হয় না। যে রসের রসিক না, ভাবের ভাবুক না, সে তাল ঠিক রাখতে পারে না। উপদেশের আমদানী ক'রে ফেলে।

পশুপতি—উপদেশের কি প্রয়োজন নেই?

শ্রীশ্রীঠাকুর—উপদেশ দিতে গেলেও দিতে হবে পরম অন্তরঙ্গভাবে, উপদেশ গ্রহণ করতে পারে এমনতর স্থান, কাল, পাত্র ও পরিস্থিতি সৃষ্টি ক'রে।

আসামের একটি দাদা আশ্রমে এসে সম্প্রতি উপনয়ন নিয়েছেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর তার দিকে চেয়ে বলছেন—বিধিমাফিক উপনয়ন নিলে, জেহারার মধ্যে কেমন যেন একটা জ্যোতি খুলে যায়।

দাশু-দার দিকে চেয়ে বললেন—তাই না?

দাশু-দা—আজ্ঞে হ্যাঁ।

শ্রীশ্রীঠাকুর উক্ত দাদাকে বললেন—উপনয়ন যখন নিছিস্, খুব সদাচারে চলবি কিন্তু। কত পুরুষের ব্রাত্যদোষ খণ্ডন ক'রে আজ খাঁটি বৈশ্য হ'য়ে

দাঁড়ালি, তোর বংশে এখন থেকেই যেন এই ধারা চলতি থাকে, এর যেন খেলাপ না হয়।

উক্ত দাদা—আপনার আশীর্ব্বাদ। আমাদের সমাজের মধ্যে আরো এর প্রচলন না করতে পারলে তো চলা মুস্কিল।

শ্রীশ্রীঠাকুর (জোরের সঙ্গে)—প্রচলন করবি ব'লেই তো নিহিস্। ভাবিস্ ক্যান? প্রচলন করাই লাগবি। এ তো inferiority (হীনমন্ত্যতা)-র competition (প্রতিযোগিতা) নয়, এ হ'লো স্ববৈশিষ্ট্য-অনুযায়ী আচার। এ না করলেই যে ক্ষতি।.....

আমাদের বিপ্র ঋত্বিকদের মধ্যে উপযুক্ত কয়েকজন পৌরোহিত্যের কাজকর্ম শিখে নেয়, তাহ'লে ভাল হয়। আমি গোসাঁইকে বলেছি কয়েকজনকে ঠিক ক'রে দিতে।

উমা-দা—পুরোহিত বা আচার্য্য যদি আচারবান্ না হন্ তাহ'লে কিন্তু মানুষের শ্রদ্ধা হয় না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—সে তো নিশ্চয়ই। সে দিক দিয়ে ঋত্বিকদের মধ্যে বরং আচারবান্ লোক পাওয়া যাবে আর তারা ব্যাপারটাও বোঝে।

আসামের দাদাটি বললেন—আমি সাধারণ গৃহস্থ মানুষ, ব্যবসাবাগিজ্য ক'রে কায়-ক্লেশে সংসার প্রতিপালন করি। কিভাবে চললে আমার সব দিক বজায় থাকে, যদি দয়া ক'রে ব'লে দেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তোমার যা'-কিছু করণীয়, সবই যদি নিষ্ঠার সঙ্গে, কৃতিত্বের সঙ্গে, যথাসময়ে, ক্ষিপ্ৰভাবে না কর, তাহ'লে কিন্তু হবে না। কোন কাজেই গাফিলতি করবা না—সে ব্যবসাবাগিজ্যই হোক, ছেলেপেলে মানুষ করাই হোক, লোকলৌকিকতাই হোক। শুধু এইটুকু ভেবে চলবে, ঘরসংসার তোমার ইষ্টার্থে। সম্ভাবে অর্থ যত উপায় করতে পার ততই ভাল। সম্ভাবে বলতে আমি বুঝি, অস্ত্রের বাঁচাকে বা স্বার্থকে ক্ষুণ্ণ না ক'রে, বরং পরিপুষ্ট ক'রে। অর্থ বেশী ক'রে উপার্জন করতে বলছি ব'লে মনে ক'রো না, অর্থের উপর আসক্ত হ'তে বলছি। অর্থ হবে তোমার সেবায়ত্তের উপকরণ। গৃহস্থ হিসাবে ইষ্ট, পরিবেশ ও পরিবার সকলের প্রতিই তোমার দায়িত্ব আছে। সেই দায়িত্ব যা'তে ভাল ক'রে পালন করতে পার,

সেই জন্তাই অর্থ। যতপার মানুষকে দেবে এবং সেটা শুধু অর্থ নয়,—স্নেহ, প্রীতি, সদ্ব্যবহার, সৌজন্য, প্রশংসা, অভয়, আশা, ভরসা, আশ্রয়। এক-একজন গৃহস্থ বহু মানুষের আশ্রয়স্থল যদি হ'য়ে ওঠে, তাহ'লে আর ভাবনা থাকে না। তোমার পরিবারটা যদি দশ জন মানুষের হয়, তুমি মনে করবা, আমার পরিবারে পঁচিশ জন মানুষ, এবং পঁচিশ জনকে ভরণ-পোষণ দিতে গেলে যেভাবে প্রস্তুত হ'তে হয়, সেইভাবে প্রস্তুত হবা এবং তা' দিয়ে নিজের পরিবারের লোকের ভোগবিলাসের উপকরণ না বাড়িয়ে অতৃষ্ণে টানবা যতটা পার। তা'ও কাউকে সাহায্য দিয়ে পঙ্গু ক'রে দেবা না। সে আবার অস্ত্রের জন্ত যা'তে করে তা' দেখবা। এইভাবে যদি চল তাহ'লে দেখবা, তুমি যে তল্লাটে থাক, সে তল্লাটে আর অভাব থাকবে না।

শশধর-দা—বার-বার নিজের সংসার ঠেকানই তো দায়, তারপর এত দায়িত্ব নেওয়া তো কঠিন।

শ্রীশ্রীঠাকুর—এটাকে কঠিন ক'রে তুলিছ ব'লেই তো আজ সংসার চালান দায় হ'য়ে পড়িছে। মানুষ সংসারে ঢুকতোই নিত্য পঞ্চমহাযজ্ঞ করবার জন্ত, তার মধ্যে কেউ বাদ পড়তো না। আর এই পঞ্চযজ্ঞ ছিল অবশ্যকরণীয়।

ছলানী-মা—এই নিত্য পঞ্চমহাযজ্ঞ কি একটু ভাল ক'রে বলুন তো।

শ্রীশ্রীঠাকুর—প্রথম হ'লো ঋষিযজ্ঞ বা ব্রহ্মযজ্ঞ। ঋষিরাই হলেন জ্ঞানবিজ্ঞানের উৎস। তাঁরা যে জ্ঞান দিয়ে গেছেন, তা' আয়ত্ত করতে হবে এবং অতৃষ্ণে তা' আয়ত্ত করাতে হবে। একে বলে অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা। আর জীয়ন্ত ঋষি যিনি, সঙ্গ ও সেবায় তাঁকে তুষ্ট-পুষ্ট ক'রে জ্ঞান আহরণ করতে হবে। এ সবই ঋষিযজ্ঞের মধ্যে পড়ে। তোমরা যে যজন, বাজন কর তা'ও প্রকারান্তরে ব্রহ্মযজ্ঞ। ব্রহ্মযজ্ঞ মানে, যার ভিতর দিয়ে মানুষ বৃদ্ধি পায়। জ্ঞানের অনুশীলনের ভিতর দিয়েই মানুষ বৃদ্ধি পায়। যে লোক সংসারে ঢুকে কেবল উদর-চিন্তা নিয়ে থাকে, জ্ঞান-আহরণের চেষ্টা করে না, তার উন্নতি খতম হ'য়ে যায়।

তারপর দেবযজ্ঞ। দেবতা মানে, যাঁরা নিজেদের চরিত্র, গুণপনা,

ঐশীবিকাশ ও ভাবৈশ্বর্যের ভিতর দিয়ে লোকসমক্ষে দেদীপ্যমান হ'য়ে আছেন। দেবযজ্ঞ মানে, ঐ দেবতাদের অনুধ্যান ক'রে তাঁদের ভাব নিজের ভিতর সঞ্চিত ক'রে তোলা এবং বাস্তব উৎসর্গে তাঁদেরও পরিতুষ্ট করা। শাস্ত্রে আছে, "সর্বদেবময়ো গুরুঃ"—অর্থাৎ সদগুরুর মধ্যে সমস্ত দেবতারই অধিষ্ঠান আছে। তাই ইষ্টচিন্তা, ইষ্টের ইচ্ছানুযায়ী নিজেকে নিয়ন্ত্রিত করা, ইষ্টকে বাস্তব নিবেদন ইত্যাদি দেবযজ্ঞের মধ্যে পড়ে।

আবার আছে পিতৃযজ্ঞ। পিতৃপুরুষের দৌলতেই আমরা ছুনিয়ায় মুখ দেখি ও ছুনিয়ায় ক'রে খাই। তাঁদের দয়া ছাড়া কিছুই সম্ভব নয়। তাঁদের দেওয়া রক্ত ও গুণপনার জোরেই আমরা চলি। তাই তাঁদের তৃপ্তি বা'তে হয়, তা' আমাদের অবশ্যকরণীয়। পিতামাতা বেঁচে থাকলে জীবন্ত গৃহদেবতা বোধে নিত্য তাঁদের সর্বপ্রকারে সেবা করা উচিত। নয় তো নিত্য তর্পণ করার বিধি আছে। এতে পিতৃপুরুষের স্মরণ-মননের ভিতর দিয়ে তাঁদের গুণগুলি আমাদের ভিতর সঞ্জীবিত থাকে। একটা আত্মপ্রসাদও লাভ করা যায়।

দারোগা-দা—পরলোকগত পিতৃপুরুষের উদ্দেশ্যে শ্রাদ্ধ-তর্পণাদি করলে তাঁরা কি কোন তৃপ্তি পান? বিশেষতঃ তাঁরা যদি অন্য কোথাও জন্মগ্রহণ ক'রে থাকেন?

শ্রীশ্রীঠাকুর—শ্রদ্ধার সঙ্গে যার উদ্দেশ্যে যাই নিবেদন করা যাক না কেন, স্মৃতিভাবে হ'লেও তা' তাকে একটা তৃপ্তির জোগান দেয় ব'লেই আমার মনে হয়।

শ্রীশ্রীঠাকুর টুলু-মাকে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন—তোর ছাওয়াল কেমন রে?

টুলু-মা—আজকাল একটু ভাল আছে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—ওকে সম্পূর্ণ ভাল ও মোটাসোটা ক'রে তুলতে পারিস তাহ'লে যে হয়!.....তোর ছাওয়াল কিন্তু খুব মাতৃভক্ত আছে।

টুলু-মা—তা' আছে। এখন আপনার দয়ায় সুস্থদেহে বেঁচেবর্তে থাকল হয়।

শ্রীশ্রীঠাকুর—ভাল ক'রে যত্ন করিস্। পরমপিতার দয়া শক্তিমান্ হয় আমাদের করাকে আশ্রয় ক'রে।

হুলালী-মা—পঞ্চযজ্ঞের আর দুটো তো বললেন না।

শ্রীশ্রীঠাকুর (হেসে সবার দিকে চেয়ে বললেন)—ভবী ভুলবার নয়। তা' কি কি বলিছি?

হরিপদ-দা—ঋষিযজ্ঞ বা ব্রহ্মযজ্ঞ, দেবযজ্ঞ, পিতৃযজ্ঞ।

শ্রীশ্রীঠাকুর—আর আছে নৃযজ্ঞ ও ভূতযজ্ঞ। অতিথি-সংকার ও হুঃস্থ পরিবেশের বাস্তব সেবা-সাহায্যকে বলা যায় নৃযজ্ঞ। পরিবেশকে বাদ দিয়ে আমরা বাঁচতে পারি না, তাই তাদের সর্বপ্রকার সেবা আমাদের করতে হবে। গৃহীর কর্তব্য হ'লো আগে অতিথিকে খাইয়ে তারপর সে খাবে। অতিথিকে নারায়ণজ্ঞানে সেবা করার রীতি আছে আমাদের দেশে। কথা হ'চ্ছে, আমার দ্বারস্থ হ'য়ে কেউ যেন অভুক্ত না থাকে, বিমুখ না হয়, আমি ঘর বেঁধেছি সবার সেবার জন্য। ভূতযজ্ঞ বলতে ইতর জীবজন্তু থেকে আরম্ভ ক'রে গাছপালার পর্য্যন্ত সেবা করা বুঝায়। একটা গরুকে দেখছ জল না খেয়ে কষ্ট পাচ্ছে, তুমি কলের থেকে একবাঁলতি জল তুলে তাকে খেতে দিলে, সেটাও ভূতযজ্ঞের মধ্যে পড়বে। সাধারণতঃ নিজ আহাৰ্য্যের অগ্রভাগ সশ্রদ্ধভাবে তাদের উদ্দেশ্যে নিবেদন করার রীতি আছে। আদং কথা হ'লো, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সবার সঙ্গে নিজের যোগসূত্রটা বোধ করতে অভ্যস্ত হওয়া। এগুলি যদি ভাবায় থাকে, করায় না থাকে, তাহ'লে হবে না।

শ্রীশ্রীঠাকুর ওখান থেকে থেপু-দার বারান্দায় যেয়ে বসলেন। পিসিমা ঘরে ছিলেন, শ্রীশ্রীঠাকুর ডাক দিলেন, 'খুকি! কি করিস্ রে?'

পিসিমা বললেন—'কিছু করি না।' এই ব'লে বেরিয়ে আসলেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর বললেন—বয়। তোর সঙ্গে যে একটু ফাঁকে ব'সে কথা ক'ব, তার লগ্নই হ'য়ে ওঠে না।

পিসিমা—আপনিও বাস্তব থাকেন ব'লে বিরক্ত করি না। আমারও ইচ্ছা করে আপনার কাছে যেয়ে বসি, গল্পটল করি।

শ্রীশ্রীঠাকুর রহস্য ক'রে বললেন—তোমার যে খুব ইচ্ছা করে তা'

মনে হয় না। তুমি তো আমাকে এড়িয়েই চল। আমি আর কি করব?

পিসিমা—আপনি লোকজন নিয়ে থাকেন, তাই আপনার কাছে যাই না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—ওর মধ্যেই গেলি হয়। দরকার মত আমি কথা বলতে পারি। আমার মমতা বড় অবাধ্য। সকলের জন্তই আমার প্রাণ ছটফট করে। যা' হোক, তোরা ভাল আছিস্, সুস্থ আছিস্, সুখে-স্বচ্ছন্দে আছিস্—এইটে দেখলেই মনে হয় আমি বেন বর্ষে গেলাম।

পিসিমা বললেন—আমি ভালই আছি।

এরপর কিছু সময় ভ্রাতা-ভগ্নীতে নিভূতে আলাপ হ'লো।

পরে বন্ধিম-দা আসলেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর জল খেতে চাইলেন। পিসিমা জল দিলেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর বন্ধিম-দার দিকে চেয়ে স্নেহল কণ্ঠে বললেন—ওর ধরণ-ধারণের মধ্যে মার রকম কিছু-কিছুটা টের পাওয়া যায়, তাই না?

বন্ধিম-দা—হ্যাঁ।

শ্রীশ্রীঠাকুর এইবার বন্ধিম-দাকে বললেন—কতকগুলি-ভাল mason (রাজমিস্ত্রী), carpenter (ছুতোর মিস্ত্রী), agricultural expert (কৃষিপারদর্শী), mechanic (কারিগর) ও military training (সামরিক শিক্ষা) দিতে পারে, এমনতর লোক তাড়াতাড়ি জোগাড় করতে পারিস্? ছু'দিনের জন্ত এসে চ'লে গেল তা'তে হবে না। খাক না-খাক, মাটি-কামড়ে প'ড়ে থাকবে, আমাকে ছেড়ে যাবে না কিছুতেই,—এমনতর লোক দরকার। যেমন তোরা আছিস্। লোক বেগোর আমার চিন্তাগুলি চিন্তাই থেকে যা'চ্ছে, আর এটা আমার পক্ষে বড়ই painful (কষ্টদায়ক)। কোনদিন আমার এমনতর অভ্যাস না। এখন আমার তোমাদের উপর নির্ভর করা ছাড়া উপায় নেই। টাকা জোগাড় হ'লো তো মানুষ আর জোগাড় হ'চ্ছে না। তাড়াতাড়ি কর। দেবী হ'লে অনেক জিনিষ কক্ষে যাবে। এখানকার জন্ত যে লোক সংগ্রহ করবা, বেছে-বেছে সব রকম লোক যদি আন

তা হ'লে পরের হাত-ধরা হ'য়ে থাকা লাগে না। তারাই আবার অনেকে শিখিয়ে নিতে পারে। এই যে লোক-আনার কথা বলছি, ভাল-ভাল লোক এনে দাও, দেখোহানে কাণ্ড গুরুতর হ'য়ে যাবিনি।

বন্ধিম-দা—এখানে ব'সে যা' চেষ্টা করা যেতে পারে, তা'তো করছি। যদি বলেন, বেরিয়ে চেষ্টা করতে পারি।

শ্রীশ্রীঠাকুর—হ্যাঁ, তাইতো! তোমরা সকলে বেরোও, আর আমি এখানে হাবাগদারামের মত একলা-একলা প'ড়ে থাকি।

বন্ধিম-দা হেসে বললেন—তা হ'লে কি করব বলুন।

শ্রীশ্রীঠাকুর—আমার যা' বলার তা' তো বলিছি, এখন যেমন ক'রে যা' করলে তা' হয়, তাই করবা। আমি না পারার explanation (কৈফিয়ৎ) শুনতে রাজী নই, আমার কাজ হাসিল ক'রে দেওয়া চাই এবং সে এখানে ব'সেই।

বন্ধিম-দা—তাই হবে।

শ্রীশ্রীঠাকুর (উল্লসিত কণ্ঠে)—সাবাস! মদ আর কা'রে কয়? দীনতার থেকে দৃঢ়তাই আমি বুঝি ভাল।

—এই ব'লে শ্রীশ্রীঠাকুর নাটকীয় ভঙ্গীতে উঠে পড়লেন। তাঁর মুঠাম তবু নৃত্যের ছন্দে হলে উঠলো।

বেলা প'ড়ে গেছে, সূর্য্য অস্ত যায়-বায়। বাঁধের নীচে খানিকটা ঘুরে একটা জায়গায় একখানি চৌকী পেতে দেওয়া হয়েছে। চৌকীর উপর আছে মাত্র ও বালিস। শ্রীশ্রীঠাকুর সেই চৌকীতে এসে বসেছেন। তাঁর খালি গা, গলায় পৈতেটি বুলছে। উজ্জ্বল গৌরবর্ণ তাঁর আরো উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠছে পড়ন্ত সূর্য্যের আভা লেগে। একটা দিব্য আনন্দের আবেশ তাঁর সারা দেহমানে। কি যেন এক তীব্র আকর্ষণ তাঁর চোখে-মুখে। শুধু মনে হয়—মধু, মধু, মধু। আকাশ, বাতাস, জল, মাটি, স্থান, কাল, পাত্র সবই মধুময়। এই মোহন পরিবেশে ভক্তবৃন্দ তাঁকে ঘিরে আনন্দের মধুচক্র রচনা করেছেন।

চৌকীর চারিপাশ জুড়ে নীচের বসেছেন সবাই, আর শ্রীশ্রীঠাকুর ওয়—চৌত্রিশ

সন্নেহে চোখ বুলিয়ে যাচ্ছেন সবার উপর দিয়ে, তাঁর মুখে লেগে রয়েছে এক অপূর্ব অমৃত-মধুর হাসি।

বাইরে থেকে একটি ভাই কর্মী হবার অনুমতি চেয়ে খ্রীশ্চীঠাকুরের কাছে চিঠি দিয়েছে, সেই কথা উত্থাপন করা হ'লো।

খ্রীশ্চীঠাকুর—কষ্টের জন্ত যদি প্রস্তুত থাকে তবে আসতে বল। ময়ি সর্বগি কর্ম্মগি সন্তোস্তাধ্যাত্তেতসা, নিরাশীর্নির্ম্মো ভূষা যুধ্যস্ব বিগত-জরঃ।' আর consent-এর (অনুমোদনের) কথা যদি বল, তবে আমার whole literature (সমগ্র সাহিত্য)ই তার consent (অনুমোদন)।

আশীর্ব্বাদ সম্পর্কে বললেন—কাজ যে করে, তার সঙ্গে-সঙ্গে আমার আশীর্ব্বাদ ঘোরে।...আমি তো কেবল বাহন খুঁজি, ভাবি, কে আমার একটু কাঁধে ক'রে ব'য়ে নিয়ে বেড়াবে। কিন্তু যেখানে নির্ভয়ে আশ্রয় করতে পারি, তেমনতর কাঁধ বড় পাই না। মানুষ বৌ-হাওয়ারলের বোঝা, খেয়ালের বোঝা অক্লেশে বহিতে পারে, কিন্তু আমার বোঝায় অল্পেই কাতর হ'য়ে পড়ে।

খ্রীশ্চীঠাকুর বালিসে ঠেস দিয়ে পশ্চিমাশ্রয় হ'য়ে কথা বলছেন, মাঝে-মাঝে পা-ছুখানি নাচাচ্ছেন। হঠাৎ শুলীলা-দিকে জিজ্ঞাসা করলেন—কিরে! আমার কথা ঠিক না?

শুলীলা-দি—এমন হয় কেন?

খ্রীশ্চীঠাকুর—আমার লোভ বড় বেশী কিনা। অতখানি মানুষ সহ্য করতে পারে না। ভাবে, ভাল রে ভাল! এ মিন্‌সের বোঝা ব'য়ে আমার লাভটা কী?

সকলে একযোগে হেসে উঠলেন।

খ্রীশ্চীঠাকুর (গম্ভীরভাবে)—ঐ-ই ব্যাপার। ভাবে, ঠকে বাবে।

প্রতুল-দা প্রশ্ন তুললেন—অনেকে মনে করেন, আর্ঘ্যসমাজ-বিধানের মধ্যে বৈষম্যমূলক আচরণ যথেষ্ট দেখতে পাওয়া যায়। এর উত্তর কি?

খ্রীশ্চীঠাকুর—প্রত্যেকটা মানুষ যখন সমান নয়, তখন সম-আচরণে কয়দা কি হবে? যার যেমন বৈশিষ্ট্য, যার যা'তে ভাল হয়, তার বেলায় তাই করা লাগবে। একে যদি বৈষম্য বল, তাহ'লে নাচার। তোমার পেট-ঝরাপ,

বার্লি খাওয়া প্রয়োজন, তাই তোমাকে বার্লি দেওয়া হ'লো, পায়স দেওয়া হ'লো না, আর যে পায়স খেয়ে সহ্য করতে পারে, তাকে হয়ত পায়স দেওয়া হ'লো। একে কি বৈষম্য বলবে? আমাদের উদ্দেশ্য হ'লো অবনতকে উন্নত করা, উন্নতকে আরো উন্নত করা, বড়কে ছোট করা আমাদের উদ্দেশ্য নয়। বড়র মধ্যে অপকর্ষের কিছু যদি থাকে, সেই অপকর্ষতার পথ রুদ্ধ করতে হবে, উন্নতির পথ অব্যাহত করতে হবে। ফলকথা বৈশিষ্ট্যকে রক্ষা করতেই হবে—উন্নতিকে অক্ষুণ্ণ রেখে। তার জন্তই যা'-কিছু। এমনতর সাম্য আর হ'তে পারে না। তাদের যে নিজেদের সমাজ সম্বন্ধে, কৃষ্টি সম্বন্ধে গৌরব-বোধ নেই। তাহ'লে মানুষকে চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিতে পারতিস, তাদের সমাজ-বিধান কতখানি scientific (বৈজ্ঞানিক), কতখানি rational (যুক্তিযুক্ত); কতখানি divine (ভাগবত)। সব কথা ছেকে যদি নিয়ে আস, তবে দাঁড়ায়—জন্মগত বৈশিষ্ট্যকে অক্ষুণ্ণ রেখে, ঈষ্টস্বার্থপ্রতিষ্ঠাপন হ'য়ে যজন, যাজন, ঈষ্টভূতি, স্বস্তায়নী করা। এতে আজ যে কুবক আছে, কাল সে হয়ত দেশের একটা leader (নেতা) হ'য়ে দাঁড়াবে, প্রত্যেকের ভিতর যতখানি আছে, সবখানি integrated (সংহত) হ'য়ে ঠিকরে বেরবে। Beyond oneself (একজনের বাইরে) যদি একটা standard (দাঁড়া) না থাকে, তবে মানুষ নিজের স্বার্থ দেখতে গিয়ে বুদ্ধির ঘোরে প'ড়ে যায়। তাই নিজের স্বার্থ বজায় রাখতে গেলেই ঈষ্টের স্বার্থ বজায় রাখতে হবে।

এরপর কেষ্ট-দা ও শরৎ-দা (কর্ম্মকার) আসলেন।

খ্রীশ্চীঠাকুর বললেন—তোরা ওঠ। কেষ্ট-দাদের সঙ্গে একটু কথা কই।

কেষ্ট-দা, শরৎ-দা ও প্রফুল্ল রইলেন।

কেষ্ট-দা একটু দূরে বসেছিলেন। খ্রীশ্চীঠাকুর বললেন—কাছে আগায়ে বসেন, নইলে কথা ক'য়ে যুত হয় না।

কেষ্ট-দা চৌকীর কাছে এগিয়ে বসলেন।

খ্রীশ্চীঠাকুর—শরৎ-দা বাংলার সব জেলায় ইন্সিউরেন্সের কাজ নিয়ে ঘুরবে, সেই সঙ্গে আমার কাজ করতে পারবে। আমি বলছি, immediately (সহর) defence guard (রক্ষাদল), agricultural farm (কৃষিক্ষেত্র)

ও workshop (কারখানা) এই তিনটি জিনিস সর্বত্র start (চালু) করা লাগে। Defence guard (রক্ষাদল) আত্মরক্ষার প্রস্তুতির সঙ্গে-সঙ্গে সর্বপ্রকার পূর্তকাজ করবে—যেমন রাস্তাঘাট ঠিক করা, জঙ্গল পরিষ্কার করা, পুষ্করিণী কাটা, খাল কাটা, আল বাঁধা ইত্যাদি; পাট রাখবে না, নিজেবাই করবে। এই কাজের জন্য যুবকদের মধ্যে ঢুকতে হবে, দলে-দলে তাদের দীক্ষিত করে তুলতে হবে, disciple (শিষ্য) হবার ভিতর দিয়ে তাদের আসবে normal discipline (সহজ নিয়মানুবর্তিতা)। আর বাংলার প্রত্যেক থানায় সংস্কার branch (শাখা) থাকবে। প্রত্যেক থানায় সংস্কার কৃষিক্ষেত্রের জন্য অন্ততঃ ২০০ বিঘা জমি জোগাড় করতে হবে। জমিটা branch-এর (শাখার) কাছাকাছি হওয়া চাই। কর্মীরা সেখানে হাতে-কলমে কৃষি করবে, চারদিকে কৃষি-সম্পর্কিত নানা তথ্য সরবরাহ করবে, কৃষির সম্ভাব্যতা সম্বন্ধে সকলের চোখ খুলে দেবে, প্রত্যক্ষ করে দেখাবে। এতে সারা বাংলায় কৃষির পুনরুজ্জীবন হয়ে যাবে, বাংলা থেকে ভারতের অন্যান্য জায়গায়ও ছড়িয়ে পড়বে। আর ঐ কৃষিক্ষেত্রের উপর দিয়ে কর্মীদের ভরণপোষণও চলে যাবে। কৃষিক্ষেত্র যেমন থাকবে, তেমনি থাকবে একটা করে workshop (কারখানা)। তা' সেই এলাকার mechanical service (কারিগরি সেবা) দেবে, cottage industryর (কুটির-শিল্পের) machinery (যন্ত্রপাতি) manufacture (তৈরী) করবে। বহুলোক যেখানে দীক্ষিত হয়ে যাবে, সেখানকার কাঁচামাল ও অন্যান্য সুবিধা দেখে লিমিটেড কোম্পানী করে একটু বড় রকমের শিল্পপ্রতিষ্ঠানও করতে হবে। কারখানাটা তার সহায়ক হিসাবে থাকবে, মেরামতের কাজ-কর্ম করবে। কোন সংসদীয় ব্যক্তিগত দায়িত্বে এটা চালাবে। কর্মীরা সবার মাথায় কৃষি, শিল্প সম্বন্ধে নেশা ধরিয়ে দেবে। আর যাই করেন, গোড়ায় চাই স্বজন, স্বজন, ইষ্টভূতি ও সদাচার। এই ভিত না হ'লে কোন কাজ দানা বাঁধবে না। থানায়-থানায় ২০০ বিঘা জমি সংগ্রহ করা কঠিন কিছু নয়। এটা এখনই করা যায়।

শরৎ-দা বললেন—চেষ্টা করব।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হ'য়ে গেছে, মাঠের মধ্যে কেমন একটা নিবিড় থমথমে রহস্যের আবেশ।

কেষ্ট-দা বললেন—সবই তো করা যায়। কিন্তু কর্মী কোথায়?

শ্রীশ্রীঠাকুর—যারা আছে, তাদেরই এমন আগুন করে ছেড়ে দেন যে, তারা যাকে হোঁবে তার আর রেহাই থাকবে না সাধ্যমত এই কর্মী না করে—তা' সে যেখানে যা' নিয়েই থাক না কেন।

কথা হ'চ্ছে এমন সময় অক্ষয়-দা (পুত্রহুণ্ড) আসলেন। স্বাভাবিক সম্পর্কে কথাপ্রসঙ্গে শ্রীশ্রীঠাকুর তাঁকে বললেন—করিদপুরে একটা ঘর ভাড়া নেন, যেখানে ২৪ ঘণ্টা লোকজনের যাতায়াত, আলাপ-আলোচনা, আড্ডা চলতে থাকবে। লোকগুলির running active complex-এর (চলমান সক্রিয় বৃত্তির) মধ্য দিয়ে ঢুকতে হয়, তাহ'লে তারা interested (অন্তরাসী) হয়ে ওঠে। আসল কথা হ'লো judicious praise (সমীচীন প্রশংসা), মানুষের ego (অহং)-কে tackle (নাড়াচাড়া) করেই সব করা যায়।

প্রবৃত্তির ভিতর দিয়ে মানুষকে ধরবেন, কিন্তু সাবধান, সে যেন আপনাকে হজম করে না ফেলে। সেই জন্য নিষ্ঠা খুব পাকা রাখা লাগে।

বিশিষ্ট ও সাধারণ দুই দিকেই লক্ষ্য রাখা চাই। মানুষকে পট পট করে বন্ধু করে ফেলতে হবে—তার হাড়ি-নাড়ি, আত্মীয়-স্বজন, চৌদ্দ পুরুষের খবর জেনে ফেলবেন। শক্ত জায়গায় প্রথম এক-আধবার গিয়ে হয়ত শুধু কতকগুলি লোকের সঙ্গে ভাবসাবই করে আসলেন, তাদের কিছু জানতে দিলেন না। একজনের পরিচয় নিয়ে গেলেন, দশজনের সঙ্গে পরিচিত হলেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর পরে কেষ্ট-দাকে বললেন—দীক্ষা বহুগুণ বাড়িয়ে ফেলুন। এমন কর্মী চাই—যারা বাইরে অনবরত কাজ করতে পারবে। শরৎ-দার সঙ্গে, প্রফুল্লর সঙ্গে এত কর্মী থাকবে যা'তে ওরা একদিনে পঁচিশ জায়গায় মিটিং করতে পারে। কাজের জন্য নিজেদের গাড়ীরও ব্যবস্থা করতে হবে।

এরপর শ্রীশ্রীঠাকুর বালিসটা কোলের উপর রেখে ঝুঁকে ফিসফিস করে বললেন—আমরা সব নাড়াবুনের দল, কাজ করতে হ'চ্ছে কীর্তনীয়ার। তবে আশা হয় এই যে পরমপিতার কাজ অজ্ঞাত, অখ্যাতদের দিয়েই হ'য়ে থাকে।

প্রফুল্ল—দীক্ষিতের সংখ্যা তাত্ত্বিক বৃদ্ধি করা যায় কি ভাবে?

শ্রীশ্রীঠাকুর—এক-একটা মানুষকে দীক্ষা দিয়েই এতখানি উদ্দীপ্ত ক'রে দিতে হয় যে, সে অবিলম্বে আর দশজনকে দীক্ষিত করাবেই। এতে ঘৃণার বেগে কাজ চলতে থাকবে।

একটুকু চুপ ক'রে থেকে গম্ভীরভাবে বললেন—সব দিক যখন ভাবি, আতঙ্কের মত লাগে। গুনলাম polygamy (বহুবিবাহ) banned (নিষিদ্ধ) হ'য়ে যাচ্ছে, এ একটা সর্বনাশের পথ, বিশেষ মানুষের সংখ্যাবৃদ্ধির পথ রুদ্ধ হ'য়ে যাবে। নিকৃষ্টের সংখ্যা সমাজে বেশী, সুতরাং তারা আরো বাড়বে। শ্রেষ্ঠের সংখ্যা কমই রয়ে যাবে, আর আমাদের দেশের মেয়ে অগ্রদেলে চালান হবে। যাই বলেন, সত্তাক্ষরী যা' তার প্রতিকার না করলে কিন্তু নিজের ও পরিবেশের প্রত্যেকের বিরুদ্ধেই শক্ততা সাধন করা হবে। তা' কি ভাল?

একটু বাদে শ্রীশ্রীঠাকুর উঠলেন। বাঁধের কাছে সিঁড়ি দিয়ে উঠবার সময় কেঁচুদার হাতখানি ধ'রে নিলেন।

৬ই শ্রাবণ, বুধবার, ১৩৪৯ (ইং ২২।৭।৪২)

সম্প্রতি সপ্তদশ ঋত্বিক-অধিবেশন সমাপ্ত হয়েছে। কর্মীদের মধ্যে অনেকেই উপস্থিত আছেন। তাঁদের মধ্যে ২০।২৫ জন প্রাতে মাতৃমন্দিরের বারান্দার শ্রীশ্রীঠাকুরের কাছে সমবেত হয়েছেন। শ্রীশ্রীঠাকুর আনন্দে তাঁদের সঙ্গে কথাবার্তা বলছেন। কেমন ক'রে কাজের দ্রুত প্রসার হ'তে পারে সেই সম্বন্ধে বলছেন—

Worker-এর (কর্মীর) number (সংখ্যা) খুব বাড়াতে হয়। আর নিজের সঙ্গে রেখে তাদের train up (তৈরী) ক'রে তুলতে হয়। তোমাদের প্রধান কাজ হ'লো, নিজেরা ইষ্টস্বার্থ-প্রতিষ্ঠাপন হওয়া এবং অন্যকেও ইষ্টস্বার্থ-প্রতিষ্ঠাপন ক'রে তোলা। ইষ্টের স্বার্থ ছাড়া নিজের স্বার্থ বলতে আর কিছু থাকবে না, ইষ্টের প্রতিষ্ঠা ছাড়া নিজের প্রতিষ্ঠা বলতে কিছু থাকবে না।

এইটে বার মধ্যে যত প্রতিষ্ঠালাভ করবে, সে তত পরিবেশের জীবন-বৃদ্ধির হোতা হ'য়ে উঠবে। মানুষ তার প্রতি তত আকৃষ্ট হ'য়ে উঠবে, প্রতিষ্ঠাও হবে তার তেমনি। অবশ্য ঐ রকমটা কাজের ভিতর দিয়ে প্রতিকলিত হওয়া চাই। ইষ্টকে ভালবাসলে আত্মনিয়ন্ত্রণটা হ'য়ে ওঠে স্বাভাবিক, তিনি যা' পছন্দ করেন না, তা' করতে ইচ্ছা করে না—প্রবৃত্তির ঝোঁক সেদিকে যতই থাক না কেন। আবার তিনি যেটা পছন্দ করেন, সেটা না ক'রেই পারা যায় না, তা'তে যত কষ্টই হোক। তোমাদের ভিতর মানুষ এই বাস্তব আত্মনিয়ন্ত্রণের দৃষ্টান্ত যেন প্রতিমূহূর্তে দেখতে পায়, এতে লোকের যে উপকার হবে, তার তুলনা হয় না। মুখে লাখ কথা কওয়ার থেকে এই চলনের দাম অনেক বেশী। আর তোমাদের চাই অনুসন্ধিৎসু সেবাবুদ্ধি। সব সময় শ্রেনদৃষ্টি নিয়ে চলবে—কি ক'রে কার কতটুকু কাজে লাগতে পার। প্রত্যেকটা মানুষই বাঁচাবাড়ার কান্দাল, এই বাঁচাবাড়ার খোরাক যাকে যতভাবে, যতখানি জোগাতে পার, তার কসুর করবে না। সব সময় ক্ষুধিত থাকবে, আনন্দে থাকবে, তোমাদের কাছে এসে মানুষ যেন একটা নূতন জীবন পায়। এই রকমগুলি তোমাদের মধ্যে থাকলে সহকর্মীদের মধ্যেও অজ্ঞাতসারে ঢুকে যাবে। আর ideology (ভাবধারা) টা comparative studyর (তুলনামূলক অধ্যয়নের) ভিতর দিয়ে ভাল ক'রে আয়ত্ত করতে হয় এবং তাদেরও করিয়ে দিতে হয়। নামধ্যান, ইষ্টভূতি-স্বস্ত্যয়নী, সদাচার—এগুলি খুব নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করতে হয়। নিজের ভিতর ঢিলেমী থাকলে, অস্ত্রের ভিতরও তার সংক্রমণ হয়। আবার নিজেরা ঠিকমত চলেই যে সকলকে ঠিক ক'রে তুলতে পারবা তা'ও কিন্তু নয়। মানুষের জন্মগত রকম যেমন, তার উপর অনেকখানি নির্ভর করে। তাই কর্মী-নির্বাচন করার ব্যাপারে ষড়িকে লক্ষ্য রাখবে।

নিবারণ-দা—কি লক্ষ্য করতে হবে?

শ্রীশ্রীঠাকুর—দেখবে, সে ইষ্টকে দিয়ে নিজের কাজ বাগাতে চায়, না ইষ্টের জগ্ন নিজেকে বাগাতে চায়।

কালিদাস-দা—যে ইষ্টস্বার্থ চায়, সঙ্গে-সঙ্গে নিজের স্বার্থও চায়?

শ্রীশ্রীঠাকুর—নিজ স্বার্থ যদি ইষ্টার্থে হয়, তাহ'লে দোষ হয় না। কিন্তু ইষ্টস্বার্থের বিনিময়ে যদি কেউ নিজস্বার্থের পূরণ চায়, তাহ'লে তাকে সন্দেহ ক'রো।.....আর একটা কথা, কর্মীদের যেমন নিজেদের সঙ্গে রাখবে, তেমনি তারা যা'তে এখানে এসেও একাদিক্রমে কিছুদিন থাকে, সে ব্যবস্থাও করবে। প্রত্যেক conference-এ (ঋত্বিক-অধিবেশনে) তাদের আসাই চাই। এখানে আসা-যাওয়া ঠিক থাকলে, অনেকখানি চাক্ষা থাকে। সংসদীদেরও মাঝে-মাঝে এখানে পাঠাতে হয়।

অনিল-দা—অনেক সময় কর্মক্ষেত্রে দেখা যায় যে কর্মীদের পরস্পরের মধ্যে মিলমিশ নেই, একজন আর একজনের কথা শুনতে পারে না, এর দরুণ সংসদীদের মধ্যেও disintegration (ভাঙ্গন) দেখা দেয়। এ সম্বন্ধে কি করা যায়?

শ্রীশ্রীঠাকুর—সেখানে above-এ (উর্ধ্বে) থেকে পরস্পরের মধ্যে মিলমিশ যা'তে হয়, তাই করতে হয়। অনেক সময় পরস্পরের মধ্যে ভুল বোঝাবুঝি থাকে, তার নিরসন ক'রে দিতে হয়। ধর, গুরুদাসের সঙ্গে গোপেনের বিরোধ আছে। তুমি গুরুদাসের কাছে গিয়ে গোপেনের নাম ক'রে বলছ—গোপেন-দার অন্তরে বড় ব্যথা যে তোমার মত একজন ইষ্টপ্রাণ কর্মীর সঙ্গে তার ভুল বোঝাবুঝি হ'য়ে গেছে। গোপেন-দার একান্ত ইচ্ছা, তোমার সঙ্গে আগের মত মেশেন, কিন্তু একটা সঙ্কোচের দরুণ এগুতে সাহস পান না, অথচ এ জন্ত গভীর মর্শ্বপীড়া বোধ করেন। তোমার প্রতি তার বিশেষ স্নেহ ও শ্রদ্ধা। তুমি এর পর সুযোগ পেলেই নিজে থেকে তার কাছে এগিয়ে যাবে। আবার গোপেনের কাছে গিয়েও গুরুদাসের গোপেনের প্রতি মনোভাব সম্বন্ধে এমন ক'রে বলছ, যা'তে গুরুদাসের সঙ্গে মৈত্রীসম্পর্ক স্থাপনের জন্ত তার প্রাণে একটা তীব্র আগ্রহের সঞ্চার হয়। এইভাবে দৌত্য ক'রে মিলমিশ ঘটান যায়। এতে যদি অব্যর্থ ভাষণের আশ্রয় গ্রহণ করতে হয়, তা'ও কিন্তু মিথ্যার পর্যায়ে পড়ে না। অনেক সময় ভুজনের সামনাসামনি জিনিষটা এমন হালকা ক'রে ধরা যায় যে, তা' আর জট পাকতে পারে না। আমি তো হামেশাই এমন ক'রে থাকি। হয়ত তুমি

একজনকে বকেছ, তা'তে তার মন খারাপ হ'য়ে গেছে। সে এসে আমাকে সেই কথা বলল—আমি পরে তোমাদের ভুজনের সামনে হেসে বললাম—ও একটু বোকা আছে, ধমক-টমক খেলে বাবড়ে যায়। আমাকে বলছিল, অনিল-দা আমাকে ভালও বাসে খুব, কিন্তু যখন ধমক দেয় তখন মন খারাপ হ'য়ে যায়। তুমি হয়ত বললে—আমার মনটা সেদিন একটু খারাপ ছিল, তাই বোধ হয় একটু রুষ্টভাব প্রকাশ পেয়েছে। এই কথায় জিনিষটা জল হ'য়ে গেল। কতরকম কায়দা আছে। সব সময় বুদ্ধি রাখা লাগে, কেমন ক'রে মানুষের সঙ্গে মানুষের সৌহার্দ্য ঘটে, তা' যেমন কথায়, তেমনি কাজে। অবশ্য অসৎ বা অত্যাচার যদি কিছু থাকে, তা' নিরোধ করা লাগে। আমার ছেলেবেলা থেকে অভ্যাস ছিল, যদি কখনও পৈতেয় জটা পাকিয়ে যেত, সেটা ঠিক না করা পর্য্যন্ত যেন আমার কিছুতেই ভাল লাগতো না। মানুষের সঙ্গে মানুষের বিরোধ দেখলেও তার নিরসন না করতে পারলে আমার যেন ভাল লাগে না। তোমাদের মধ্যেও যদি ঐ নেশা থাকে, তাহ'লে দেখতে পাবা, অনেক জটিলতাই তোমরা সরল ক'রে তুলতে পারবা। ধ্যানী যে তার কাজ হ'লো নিয়ন্ত্রণ, সামঞ্জস্য, সমাধান। সেটা শুধু চিন্তার বেলায় নয়, কাজের বেলায়ও, আবার শুধু নিজের ব্যাপারে নয়, পরিবেশের ব্যাপারেও। দায়িত্বের তোমাদের শেষ নেই।

শৈলেন-দা—এত দায়িত্ব কি পালন করা যায়?

শ্রীশ্রীঠাকুর—যত করা যায়, তত পারা যায়। আমার জোড়াল যদি বইতে চাও, তবে আমি যা' চাই তা' করা তোমাদের সুখের হবে। তোমরা আমার হাত-পা। আমার করাটা তোমরা করছ, তাই তো দেখতে ইচ্ছা করে। তাহ'লে তো বুঝতে পারি, আমি কতখানি expanded (বিস্তৃত) হ'য়ে গিছি। তোমাদের ভিতর দিয়ে আমার চ'রে বেড়াতে ইচ্ছা করে সর্বত্র।

বিরাজ-দা—ঠাকুর! বিশ্বাসটা পাকা হয় কি ক'রে?

শ্রীশ্রীঠাকুর—বিশ্বাস জিনিষটা স্বাসক্রিয়ার মত সহজ। ওটা এতই পাকা যে ও সম্বন্ধে সন্দেহ, অবিশ্বাস বা প্রশ্ন আসে না। কারণ ওটা প্রত্যক্ষ। মানুষের ভালবাসা যা'তে, বিশ্বাসও তা'তে। ঐ তার জীবন। তা'তে অবিশ্বাস ও—পর্য্যব্রাণ

আসলে সে তো আর নেই। সদৃশ-সান্নিধ্যে এসে মানুষ positively (বাস্তবে) যতটুকু তাঁকে follow (অনুসরণ) করে,—unexpectedly (অপ্রত্যাশী হ'য়ে), out of love (ভালবেসে),—তার ভিতর দিয়ে তার যে experience (অভিজ্ঞতা) হয়, সেই experience (অভিজ্ঞতা)-ই তাকে ব'লে দেয় যে, বিশ্বাসের অমনতর স্থল আর নেই। কারণ, মানুষ জীবনে অতো সুখ আর কিছুতে পায় না, অতো স্বস্তি আর কিছুতে পায় না। ঐটুকুই তার জীবনের অমৃত। তাই বিশ্বাস না ক'রে সে যাবে কোথায়? অনেকের love at first sight (প্রথম দেখাতেই ভালবাসা) হয়। তাদের বিশ্বাসও হয় স্বতঃ। বিশ্বাস যাকে বলে, তা' একবার হ'লে, কখনও নষ্ট হয় না। বিশ্বাস সম্বন্ধে দত্যানুসরণে অনেক কথা আছে।

বিরাজ-দা—তার অনেকগুলি আমার মুখস্থ আছে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—কন তো দেখি।

বিরাজ-দা—বিশ্বাসই বিস্তার ও চৈতন্য এনে দিতে পারে, আর অবিশ্বাস জড়ত্ব, অবসাদ, সন্ধীর্ণতা এনে দেয়।

বিশ্বাস যুক্তি-তর্কের পার, যদি বিশ্বাস কর, যত যুক্তি-তর্ক তোমার সমর্থন করবেই করবে। তুমি যেমনতর বিশ্বাস করবে, যুক্তি-তর্ক তোমায় তেনতনর সমর্থন করবে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—বেশ সুন্দর তো!

বিরাজ-দা—আরো আছে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—কন।

বিরাজ-দা—ভাবেই বিশ্বাসের প্রতিষ্ঠা। যুক্তিতর্ক বিশ্বাসকে এনে দিতে পারে না। ভাব যত পাতলা, বিশ্বাস তত পাতলা, নির্ভা তত কম।

শ্রীশ্রীঠাকুর—ভাব মানে জানেন তো? ভাব মানে হওয়া। হওয়ার পিছনে থাকে করা। যার করা যত বেশী থাকে, তার ভাব বা হওয়াও হয় ততখানি। আবার ভাবের মানে অনুরাগও হয়। অর্থাৎ ইষ্টের জন্ম করা ও ভালবাসা যার যত বেশী, তার বিশ্বাসও তত গভীর।

বিরাজ-দা—সব জানাশোনা সত্ত্বেও যে অনেক সময় মন ট'লে যায়।

শ্রীশ্রীঠাকুর—মনের রাজ্যে মানুষের ঠাণ্ডাপড়া আছেই। ওদিকে খেয়াল দিতে নেই। বিশ্বাসের প্রতিকূল চিন্তা যখন মনে জাগে, তাকে কিছুতেই আমল দিতে নেই। তার অনুকূল চিন্তা যেগুলি, সেইগুলিকে তখন মনের উপর দৃঢ়ভাবে আরোপ করতে হয়। সঙ্গে-সঙ্গে সেইভাবে বলতে হয়, করতে হয়, লিখতে হয়, গান গাইতে হয়। তখন আর সেটা দাঁড়াতে পারে না। গভীর বিশ্বাসী যারা, তাদের সঙ্গ করলেও ভাল ফল হয়। বিশ্বাস হারালেই কিন্তু মানুষ নিঃস্বল, দেউলিয়া। তার বল, শক্তি, জ্ঞান কিছু থাকে না, সে দিন-দিন নিস্তেজ ও জড় হ'য়ে পড়ে।

শ্রীশ্রীঠাকুর তামাক খেতে-খেতে মৃদু-মৃদু হেসে বলছেন—একটা লোক চোর, খাউড়, গুণ্ডা, বদমায়েস বা লুচ্চা হ'য়েও যদি একনিষ্ঠ হয়, তার বয়ঃ গতি আছে, কিন্তু যে বহ্নৈষ্ঠিক, যে wabblers (অস্থিরমতি), সে যদি moralist (নীতিপরায়ণ)-ও হয়, তবু তার ভবিষ্যৎ অন্ধকার। রত্নাকর বা বিবমঙ্গল type-এর (ধরণের) যারা, তাদের জন্ম কোন ভাবনা নেই। ভাবনা হ'লো তাদের নিয়ে, যাদের মধ্যে খোলামেলা রকম নেই, ভালবাসা নেই।

রত্নেশ্বর-দা—তাদের উপায়?

শ্রীশ্রীঠাকুর—সদৃশকে ধ'রে যদি লেগে থাকে, তাহ'লেও অনেকখানি হয়। এ জীবনে যতটুকু এগোল, তার উপর দাঁড়িয়ে পরজীবনে আবার এগোতে পারে।

রত্নেশ্বর-দা—পরজীবনের কথা তো অনিশ্চিত।

শ্রীশ্রীঠাকুর—আমাদের জানার মধ্যে নেই, তাই অনিশ্চিত। কিন্তু যারা বিশ্বাস করে, তাদের কাছে অনিশ্চিত নয়। তবে পরজীবনের উপর নির্ভর ক'রে নিশ্চিত থাকাকাটা আমার পছন্দ হয় না। আমি ভাবি, যা' করতে হবে বা পেতে হবে তা' এখনই। এই urge (আকৃতিতে) করার speed (গতি) বেড়ে যায়। তবু সবার সব metal (উপাদান) থাকে না, তাই সময় নেয়।

বাইরে থেকে আগত একটি মা বললেন—আমার ভাগ্য বড় খারাপ,

আমার পুত্রবধূর সন্তানাদি হয়, কিন্তু বাঁচে না। পরপর তিনটি সন্তান এইভাবে গেল। আপনি আশীর্বাদ করেন যেন এমনতর না হয়।

শ্রীশ্রীঠাকুর—প্যারীকে দিয়ে ভাল ক'রে চিকিৎসা কর। প্যারীকে বললে সে ওষুধ লিখে দেবে।

উক্ত মা—আপনি মুখে আশীর্বাদ করলেই হবে, ওষুধ আর লাগবে না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—যা' বলি, তা' যদি না গুনিস্, নিজের খেয়াল মত আশীর্বাদ যদি চাস্, তাহ'লে তো আমি অপারগ। জারিজুরি আমার কিছু জানা নেই। আমি জানি, যা'-কিছু ঘটে, তার একটা কারণ আছে, এবং সে কারণের নিরাকরণে অবস্থার পরিবর্তন ঘটে। এবং যেটা যেমন ক'রে সম্ভব, সেটা তেমন ক'রেই করতে হয়। এর মধ্যে ঠাকুরালীর প্রয়োজন করে না। মেয়ে হো'ক্, পুরুষ হো'ক্—সবার জানবার চেষ্টা বেড়ে যাক, করবার চেষ্টা বেড়ে যাক, তা' দেখতে পেলেই আমার ভাল লাগে। নচেৎ আমাকে ধ'রে যদি তোমাদের আজগবীতে আস্তা বেড়ে যায়, তাহ'লে বুঝব সে আমারই দুর্ভাগ্য।.....

শ্রীশ্রীঠাকুর মাটিকে জিজ্ঞাসা করলেন—তোর বৌ লেখাপড়া জানে?

উক্ত মা—হ্যাঁ।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তবে “নারীর নীতি”, “নারীর পথ” ও স্বাস্থ্য, সদাচার, আহার, গর্ভচর্যা ইত্যাদি বিষয়ক বই পড়তে দিবি। একা-একা পড়ার থেকে, সে পড়লো আর তোরা পাঁচজনে গুনলি, একসঙ্গে আলোচনা করলি, এমন হ'লে আরো ভাল হয়। প্রত্যেকটা পরিবারে এই সব চর্চা যত হয় ততই ভাল। জীবনচলনায় সাধারণভাবে যা' যা' লাগে, সব বিষয়েই পড়াশুনা, আলোচনা-চর্চা হয়, সেই-ই ভাল। আর এগুলি শুধু জেনে রাখলে হবে না। করবার জ্ঞান জানতে হবে, আর না করলে জানাও হবে না। এইভাবে যদি চল, তাহ'লে দেখবে, পাড়ার অত্যাচার পরিবারেও এসব ছড়িয়ে যাবে, তারাও উপকৃত হবে। সবাই যে দীক্ষা নেবে এবং সবাইকে যে এখানে দীক্ষা নিতে হবে, এমন কোন কথা নয়, কিন্তু তোমাদের দৃষ্টান্তে মানুষের বাঁচার পথ নিরাবলি ও প্রশস্ত যদি না হ'লো, তাহ'লে তোমরা করলে কী?

ভোলানাথ-দা—আপনার অনেক কথা আমরা গুনি না, তা' সত্ত্বেও আপনি বিরক্ত না হ'য়ে পারেন কি করে?

শ্রীশ্রীঠাকুর—বিরক্ত হ'লে যদি আমার interest (স্বার্থ) fulfilled (পূরণ) হ'তো, তাহ'লে বিরক্ত হ'তে আমার বাধা কি? আমার interest (স্বার্থ) হ'লো—আপনাদের উপযুক্ত ক'রে তোলা।

এরপর শ্রীশ্রীঠাকুরের সামনে খবরের কাগজ প'ড়ে শোনান হ'লো। সম্পাদকীয় স্তম্ভে আইন, শৃঙ্খলা সম্বন্ধে একটা মন্তব্য বেরিয়েছে।

সেই প্রসঙ্গে শ্রীশ্রীঠাকুর বললেন—আমাদের দেশে আইন, শাসন-ব্যবস্থা, শাস্তি, উত্তরাধিকার, প্রতিনিধি-নির্বাচন, মন্ত্রী বা কর্মচারী নিয়োগ, দূত বা চর নিয়োগ, ইত্যাদি সব ব্যাপার কিভাবে পরিচালিত হ'তো, ভাল ক'রে জানা লাগে। সেগুলি যদি না জানি, তবে পরে হয়ত ভুলে যাব যে আমাদের নিজেদের বৈশিষ্ট্য-অনুযায়ী কোন স্বতন্ত্র ব্যবস্থা একদিন চালু ছিল। যদি কোনদিন স্বাধীন হই, তাহ'লেও হয়ত গতানুগতিকভাবে ইংরেজদেরটা অনুকরণ ক'রে চলব। আমাদের দেশের ইতিহাসই তো আমরা ভাল ক'রে উদ্ঘাটন করিনি। আর করব কি ক'রে? পর পর পেষণই তো চলছে।

ইতিমধ্যে শরৎ-দা আসলেন। শরৎ-দাকে দেখে শ্রীশ্রীঠাকুর আগ্রহ সহকারে বললেন—শরৎ-দা! বসেন।

শরৎ-দা প্রণাম ক'রে বসার পর শ্রীশ্রীঠাকুর বললেন—দেখেন, কর্মীদের অনেকেরই পড়াশোনা করবার অভ্যাস নেই। কেউ-না, আপনি বা সুশীল-দা যারা নানাবিষয় পড়াশুনা করেন, তারা যদি কর্মীদের নিয়ে ব'সে বৈঠকী আলাপ-আলোচনা করেন, তাহ'লে আপনাদের কাছ থেকে ওরা অনেক বিষয় শিখতে পারে। আপনি নিজেও যদি science (বিজ্ঞান) শিখে নেন, তাহ'লে ভাল হয়। আর আমি কচ্ছিলাম, politics ও administration (রাষ্ট্রনীতি ও শাসন-ব্যবস্থা) সম্বন্ধে আমাদের দেশে বাস্তবে কিরকম কি ছিল, সেগুলি ভাল ক'রে জেনে নিতে। আমাদের দেশ কোন্ বিষয়ে কিরকম ছিল, তা' যদি না জানি, তাহ'লে ভবিষ্যতে দেশকে গ'ড়ে তোলা মুশ্কিল হবে।

শরৎ-দা—রামায়ণ, মহাভারত, কোটিল্যের অর্থশাস্ত্র, মনুসংহিতা ইত্যাদি বই থেকে এসব বিষয়ে অনেক কথা জানা যায়। প'ড়ে-শুনে মনে হয়, বর্তমানের তুলনায় তখন দেশ আরো advanced (উন্নত) ছিল। প্রজার মঙ্গলসাধনই ছিল তখন রাজার প্রধান কর্তব্য। রাজার আত্মনিয়ন্ত্রণের উপর বিশেষ জোর দেওয়া হ'তো। কথা ছিল—রাজা যদি জিতেদ্রিয় হন, তাহ'লেই তিনি উপযুক্তভাবে শাসন করতে পারবেন। রাজা ধর্মশ্রুত হ'লেই যে রাজা, ঐশ্বর্য্য সব নষ্ট হ'য়ে যায়, একথা ছিল সর্ব্ববাদীসম্মত। রাজ-ধর্ম্মের একটা বিশেষ প্রাধান্য ছিল, কারণ, রাজধর্ম্মদ্বারাই সকলে protected (রক্ষিত) হয়। সে-কালে রাজাদের স্বেচ্ছাচারী হবার উপায় ছিল না। সমাজ ও ধর্ম্মের অনুশাসন তাদের মেনে চলতে হ'তো। রাজার মন্ত্রিসভায় সব বর্ণের লোকই থাকতেন। রাজা মন্ত্রিসভার সঙ্গে ব'সে যে-সব সিদ্ধান্ত করতেন, তা' আবার প্রজাদের মধ্যে প্রচার ক'রে তাদের মতামত জানা হ'তো। বিশেষকৈ প্রজাদের রাজা মনোনীত করবার কথাও পাওয়া যায়। আগের কালে আইন-প্রণয়ন করতেন ঋষিরা। জ্ঞানীর সম্মান ছিল রাজার অবশ্যকরণীয়। আজকালকার মত আগেও রাজাদের বাজেট পেশ করতে হ'তো। Reserve fund (সংরক্ষিত তহবিল) যা'তে ক্রমাগত বৃদ্ধি পায়, সেদিকে নজর দিতে হ'তো। সৈন্যবল-বৃদ্ধির উপরও যথাযথ দৃষ্টি ছিল। রাজ্যমধ্যে ভিক্ষুক, দস্যু, দরিদ্র ও মুর্থ থাকা ছিল রাজার পক্ষে দোষগীয়া। দুর্ভিক্ষের সময় রাজকর আদায়ের বিধান ছিল না। করগ্রহণের বেলায়ও বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করা হ'তো যা'তে প্রজাগণ পীড়িত না হয়। কুবিই ছিল তখন লোকের প্রধান উপজীবিকা। কুবির উন্নতির জন্য তারা অনেক কর্ম্মচারী নিয়োগ করতেন। Irrigation (জলসেচন)-এর সুব্যবস্থা ক'রে দিতেন। শুনেছি, পূর্ব্বে বায়ুর সাহায্যেও ক্ষেতে জল দেওয়া হ'তো। অন্তর্ব্বাণিজ্য ও বহির্ব্বাণিজ্য দুইরকম বাণিজ্যের প্রসারের প্রতিই রাজা লক্ষ্য রাখতেন। শিল্পের সমাদরও তারা বিশেষভাবে করতেন এবং উপযুক্ত যারা তাদের নানাভাবে পুরস্কৃত করতেন। জনস্বাস্থ্যের প্রতি তাঁদের খুব লক্ষ্য ছিল। প্রত্যেকে যা'তে বিহিত সদাচার পালন ক'রে চলে এবং বর্ণাশ্রমের

ব্যত্যয় না ঘটায়, সেদিকে কড়া নজর ছিল। আমি বিভিন্ন জায়গায় যা' পড়েছি, খাপছাড়াভাবে তার কিছু-কিছু বললাম। কিন্তু সত্যিই ওগুলি খুব ভাল।

শ্রীশ্রীঠাকুর—আমাদের দেশের প্রধান জিনিষ ছিল, ভাল মানুষ আমদানী করা এবং তাদের বৈশিষ্ট্য-অনুযায়ী উৎকর্ষের ব্যবস্থা করা। আপনারা খেটেপেটে আবার তার ভিতটা পত্তন ক'রে দিয়ে যান। (স্মর ক'রে)—মন রে তুমি কৃষিকাজ জান না, এমন মানবজমিন রইল পতিত, আবাদ করলে ফলতো সোনা।.....একটু পরে হাসতে-হাসতে বলছেন—চাণক্যের মত লোক দরকার, শিবাজীর মত লোক দরকার। খুব ধুরন্ধর না হলি এই বাজারে হবি নানে। শয়তানের উপর শয়তানী ক'রে তাকে দিয়েও পরমপিতার কাজ বাগায়ে নিতি হবে। তক্ষকের মত হওয়া চাই। শয়তানী আমিও নিতান্ত কম জানি না, লোক পালি সব মিসমার ক'রে দেওয়া যায়। কিন্তু সব কথা আলোচনা করা ভাল না। আবার আলোচনা করলেও অনেকে উর্টেটা বোঝে। যাই কন, ইষ্টপ্রাণ চতুর লোকের প্রয়োজন খুব বেশী। (অল্পক্ষণের মধ্যে তাঁর চোখেমুখে নানা ভঙ্গিমার বিজলী চমক খেলে গেল।)

শ্রীশ্রীঠাকুর এইবার ওখান থেকে উঠে একবার প্রস্রাব করতে গেলেন। সেখান থেকে ফেরবার পথে কাজল ভাইকে একটু আদর ক'রে আসলেন। তারপর আবার এসে মাতৃমন্দিরের বারান্দায় বসলেন। হরপ্রসন্ন-দা এসে প্রণাম করলেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর—হরপ্রসন্ন, এবার বলে অসম্ভব কাণ্ড করিছ! কেউ-দা ও মন্থ-দার কহে শুনলাম।

হরপ্রসন্ন-দা—কি যে করলাম, তা' তো বুঝতে পারি না। নানা জায়গায় ঘুরেছি আর লোকের কাছে আপনার কথা বলেছি।

শ্রীশ্রীঠাকুর—ঐ তো! তদুগতচিত্তে যে করে, সে আর বুঝতে পারে না, কি করলো। স্মর ক'রে—মুকং করোতি বাচাং, পঙ্গুং লজ্জয়তে গিরিং যৎকুপা তমহং বন্দে পরমানন্দ মাধবম্।

একটা আকুল মূর্ছনা ধ্বনিত হ'য়ে উঠলো চতুর্দিকে। শ্রীশ্রীঠাকুরের চোখেমুখে এক ললিত-মধুর ভাবের আবেশ। সবাই মুগ্ধনেত্রে চেয়ে রইলেন সেদিকে।

বিরাজ-দা একটু পরে প্রশ্ন করলেন—রাঢ়ী, বারেন্দ্র ও বৈদিক ব্রাহ্মণের মধ্যে বিবাহপ্রথা চালু করা সম্বন্ধে আপনার কি মত?

শ্রীশ্রীঠাকুর—আমার কোন আপত্তি নেই। তবে প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে খুব হিসেব ক'রে দিতে হয়, দেখতে হয়, যা'তে কোনমতে প্রতিলোম সংশ্রব না ঢোকে, হিসাব ক'রে inter-provincial marriage (আন্তঃপ্রাদেশিক বিবাহ) যদি চালান যায়, তা'তে সারা ভারতের সংহতির দিক দিয়ে অনেকখানি সুবিধা হয়। আর স্বাস্থ্যের দিক দিয়েও বোধ হয় ভাল হয়।

অতুল-দা—খাওয়া-দাওয়া সম্বন্ধে নাকি বিধান আছে, হৃতপক জিনিষ অন্ন জাতির হাত থেকে খাওয়া যায়। তার কারণ কি?

শ্রীশ্রীঠাকুর—ওর থেকে বোধ হয় infection (সংক্রমণ) কম হয়। সদাচারের প্রধান জিনিষ হ'লো physical (শারীরিক) ও mental (মানসিক) contamination (দূষ্টি) এড়িয়ে চলা। অনেক সময় mental contamination-এর (মানসিক দূষ্টির) দিকে চেয়ে বেখান-সেখানে না খাওয়া ভাল। প্রত্যেকের মানসিক অবস্থা-অনুযায়ী তার থেকে একটা radiation (বিকিরণ) বেরোয়, সেই radiation (বিকিরণ) আবার অন্যকে influence (প্রভাবিত) করে। সেই জন্য শুধু খাওয়া কেন, সবাইকে সব সময় ছোঁয়াও ভাল নয়—বিশেষতঃ মানুষ যখন সাধন-ভজন, ব্রত-প্রায়শ্চিত্ত ইত্যাদি নিয়ে ব্যাপ্ত থাকে। এগুলি কোন কুসংস্কারের কথা নয়। সাদা চোখে দেখা যায়। আবার সূক্ষ্ম যন্ত্র আবিষ্কার করলে তা'তেও ধরা পড়তে পারে। সদাচার নিয়ে আমাদের দেশে কিছুটা বাড়াবাড়ি হয়েছে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু ধীরে দেখলে দেখা যাবে যে, প্রত্যেকটার পিছনে তাৎপর্য আছে। তবে কোন্টা কেন করব বা করব না—এটা জানা না থাকলে ধীরে ধীরে অজ্ঞতা ও অবাস্তুর গোঁড়ামী চুকে পড়ে। কিন্তু এটা ঠিক জেনো—সদাচারের মধ্যে ঘৃণার কোন স্থান নেই। আমি একবার কলকাতায় এক

মেসে খিচুড়ীর সঙ্গে পেঁয়াজ খেয়ে রাত্রে ১০৫ ডিগ্রী জ্বর উঠে গেল। পরে আমার মনে হ'লো, বারা পেঁয়াজ খায়, সবারই অমনতর উত্তাপ ও উত্তেজনার সৃষ্টি হয়, কিন্তু খেতে-খেতে অভ্যস্ত হ'য়ে পাওয়ার দরুণ ঐ অস্বাভাবিক রকমটাকেই তাদের স্বাভাবিক লাগে, তাই তারা পরে আর ঠাণ্ডর করতে পারে না। তার মানে, nerve-এর (স্নায়ুর) sensation (বোধ) কতখানি irregular (অনিয়ন্ত্রিত) হ'য়ে যায়, তাই বুঝে নেওয়া যায়।

এরপর কেঁষ্ট-দা, চুণী-দা, বীরেন-দা, কিরণ-দা, পণ্ডিত, মনোরঞ্জন-দা প্রভৃতি আসলেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর সবাইকে একসঙ্গে আসতে দেখে খুশী হ'য়ে বললেন—আপনার সঙ্গে যে একদল লাগেই থাকে, এ আমার খুব ভাল লাগে। বৃদ্ধোপসেবনের মধ্য দিয়ে যে মানুষ কত জিনিষ পায়, তার ঠিক নেই। একসঙ্গে ওঠা-বসা, আলাপ-আলোচনা করা, কাজকাম করা—এর ভিতর দিয়ে অনেক পাওয়া যায়। (চুণী-দার দিকে চেয়ে)—তাঁখ, অলস আড্ডায় কিন্তু ভাল হয় না। অনুসন্ধিৎসু সেবাবুদ্ধি নিয়ে সঙ্গ করতে হয়। কেঁষ্ট-দার সঙ্গে হয়ত তুমি খেয়ে উঠলে, কেঁষ্ট-দা আঁচাবার সময় হয়ত জিভটা দিয়ে দাঁতের গোড়াটা বুলোচ্ছে, তাই দেখেই যদি বুঝতে না পার যে কেঁষ্ট-দার একটা দাঁত-খোঁচার খড়কে দরকার, এবং তখনই যদি সেটা এনে না দেও, তাহ'লে কিন্তু অনেক থাকৃতি থেকে যাবে। অনেক সময় আমাদের নজরেই পড়ে না। নজরে না পড়া মানে, বেহুঁশ হ'য়ে আছি। জড়তা আমার উপর আধিপত্য করছে।

কেঁষ্ট-দা—সেবা করা ভাল, কিন্তু সেবা নেওয়া ভাল না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—কারও সেবা নেওয়ার তার যদি ভাল হয়, তা'নেবেন না কেন? আবার আপনার যাকে সেবা করার তাকে করবেন। স্নেহের পাত্র ধারা, তাদেরও সেবা করা যায়। ধরেন, আপনাকে হয়ত একজনে ৫টা কজলি আম খেতে দিয়ে গেছে, আপনি কেটেকুটে সকলকে যদি ভাগ ক'রে দেন ও নিজেও খান, তা'তে তো আটকায় না।

৩য়—ছত্রিশ

তার পূরণ না হ'লেই মনে ক্ষোভের সঞ্চার হবে, এবং সেবার ভিতরও তার অভিব্যক্তি দেখা যাবে, তা'তে ফল হবে উল্টো।

সরোজিনী-মা—নিজের জন্ম কোন চাওয়া থাকবে না, এ তো কঠিন কথা।

শ্রীশ্রীঠাকুর—কঠিন কিছু না। তোমার ছাওয়ালের ভালটাকে যেমন নিজের ভাল ব'লে মনে কর, এই রকমটা আর কী! ভালবাসলেই এই রকম আসে। তবে শ্রীতি-প্রত্যাশা ব'লে জিনিষটা থাকেই। তোমার খোকা তোমাকে যদি ভাল না বাসে, যদি ত্যাগিল্য করে, তাহ'লে কিন্তু তোমার মনে লাগবেই। তা' সত্ত্বেও তুমি কিন্তু তার মঙ্গলই চাও, এবং বা'তে তার মঙ্গল হয়, তাই-ই কর। ভালবাসা জিনিষটাই একটা বেহিসাবী জিনিষ। কাউকে সত্যি-সত্যি ভালবেসে ফেললে তার থেকে আর রেহাই নেই। কাউকে ভালবাসলে, তার বা'তে ভাল হয়, তাই করতে ইচ্ছা করে, আর যত তা' করা যায়, ততই ভালবাসা শিকড় গেড়ে বসে। কিন্তু তুমি একজনের জন্ম যতই কর না কেন, সে যদি তোমার জন্ম কিছু না করে, তাহ'লে কিন্তু তোমার প্রতি তার ভালবাসা গজাবে না।

কালিদাসী-মা—আমরা তো জানি, কাউকে যদি ভালবাসা যায়, তাহ'লে তার ভালবাসাও পাওয়া যায়।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তা' সব সময় হয় না। যদি সে ইচ্ছা ক'রে ভাল না বাসে, তাহ'লে লাখ ভালবাসাও নিষ্ফল হ'য়ে যেতে পারে। অবশ্য একেবারে যে নিষ্ফল হয়, তা' নয়। মানুষ একটা জায়গায় বাঁধা আছে, সেটা হ'ল তার জীবন। এই জীবনের পরিপোষণ যেখান থেকে পায়, তাকে সে দীর্ঘকাল অবজ্ঞা ক'রে চলতে পারে না। তাই শেষ পর্যন্ত আকৃষ্ট হয়। কিন্তু স্বার্থের খাতিরে আকৃষ্ট হওয়া ও ভালবাসার টানে আকৃষ্ট হওয়া এ দুয়ের মধ্যে আকাশ-পাতাল ফারাক আছে। তবে ভালবাসা পাক বা না পাক, যে ভালবাসতে পারে, সে শেষ পর্যন্ত লাভবান হয়। আমি মানুষকে ভালবেসে কম দাগা পাইনি জীবনে। কিন্তু তবু আমার একটা আত্মপ্রসাদ এই আছে যে, আমার তরফ থেকে আমি সকলের ভালতেই বাস ক'রে চলেছি। তাই

মনে আমার কোন দুঃখ নেই। ভালতে ব্যাপৃত থাকলে ভালই কাটে জীবন। আর সম্ভাবে ভাবিত হ'লে তার সংস্পর্শে অতীর অতুর্নিহিত সম্ভাবও পুষ্ট হ'য়ে ওঠে। তাই সব দিক দিয়েই লাভ।

সুরমা-মা—আপনাকে ভালবাসতে ইচ্ছা করে, কিন্তু প্রাণভ'রে ভালবাসতে পারি না কেন?

শ্রীশ্রীঠাকুর—আমাকে যদি ভালবাসতে ইচ্ছা করে, তাহ'লে দেখতে পাবে, তোমার করা, বলা, ভাবা, চলন, চরিত্র, ব্যবহার—সবই আমাকে, আমার ইচ্ছাকে অনুসরণ ক'রে চলেছে, তা' যদি না করে, তাহ'লে বুঝবে—ইচ্ছা খাঁটি নয়, ওর মধ্যে গলদ আছে।

আশ্রমের এক দাদা এসে শ্রীশ্রীঠাকুরকে বললেন—তার মেয়ে রাস্তা দিয়ে কাশীপুর যাবার সময় কয়েকটি ছেলে বিনদূষণ ইঙ্গিত করেছে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—মেয়েকে একলা-একলা যেতে দাও কেন? তোমাদের নিজেদের দোষই তো বেশী। মেয়ে পাল্লা কি সহজ কথা? মায়েরাই যে ভাল ক'রে জানে না, মেয়েরা একটু বড় হ'লে তাদের কি-ভাবে চালনা করতে হয়। যে-সব ছেলেরা মেয়েদের প্রতি অভদ্র ইঙ্গিত করে, তারা তো অমানুষ। তাদের উপযুক্ত শাস্তি দেওয়াই উচিত। কিন্তু আমি ভাবি—আমরা মেয়েদের এমন ক'রে তুলতে পারব না কেন, যা'তে তাদের দেখে অতি বড় পাবওও শ্রদ্ধা ও সম্মানে নত হ'য়ে ওঠে! তাদের ভিতর এমনতর ব্যক্তিত্ব গজিয়ে তুলতে যেমনতর শিক্ষার প্রয়োজন, তাই তাদিগকে দিতে হবে। কোমল ও কঠোর দুইয়েরই বিহিত সমাবেশ করতে হবে। তাদের একটা জুড়ি দেখেই যেন ভরে মানুষের হাড় কেঁপে যায়।যাহোক, ঐ ছেলেগুলি সম্বন্ধেও খোঁজ হাটাও। ভবিষ্যতে এমনতর ব্যাপার যা'তে না ঘটতে পারে, তার ব্যবস্থা কর। বন্ধিমের সঙ্গে আলাপ কর। খারাপ কিছুর প্রতিবিধান করতে গিয়েও খুব সাবধানে করতে হয়, যা'তে reaction (প্রতিক্রিয়া) না হয়।

এখন ভজহরি-দা, গোপেন-দা, উমা-দা, প্রকাশ-দা তারক-দা প্রভৃতি আরো অনেকে এসে জড় হয়েছেন। তাঁকে ঘিরে একটা অনির্বচনীয় মাধুর্য্যের

পরিমণ্ডল রচিত হয়েছে, যেখানে এসে মানুষের দুঃখজ্বালা স্বতঃই নিবারিত হয়, অন্তর ভ'রে ওঠে স্বাচ্ছন্দ্যের সুখাস্বাদে।

শ্রীশ্রীঠাকুর ভক্তহরি-দাকে জিজ্ঞাসা করলেন—কিরে, কি খবর?

ভক্তহরি-দা—ভাল।

শ্রীশ্রীঠাকুর—কেষ্ট-দার সঙ্গে আলাপ করিছিঁস?

ভক্তহরি-দা—হ্যাঁ।

শ্রীশ্রীঠাকুর—সব শুনে-মিলে ঠিক ক'রে নিয়ে যা'। খেপুর সঙ্গেও কথা বলিস্। এখানকার জন্ত লোক জোগাড় ক'রে কিন্তু দেওয়াই চাই। আর টাকার ব্যবস্থাও করবে। তোমরা এমনভাবে প্রস্তুত থাকো, যা'তে অবস্থা যতই ঘোরালো হোক না কেন, কিছুতেই ব্যাহত হ'তে না হয়। আবার দেশজোড়া যদি বিপদ আসে, তখন শত চেষ্টায়ও নিজেরা ভাল থাকা যাবে না। তাই আত্মরক্ষার জন্তই সবাইকে সংহত ক'রে তোল। কন্কারেন্সে যা'-বা' আলোচনা হয়েছে, সবগুলিকেই রূপ দেওয়া চাই। সময় বড় সঙ্গীন। এমন ক'রে বাঁধের পর বাঁধ দিয়ে-দিয়ে এগিয়ে যেতে হবে যে, একটা বাঁধ ভাঙলেও যেন বিপর্যাস্ত হ'য়ে না পড়ি। ভবিষ্যৎকে এঁচে নিয়ে আগে থাকতে প্রস্তুত হওয়া লাগবে। নচেৎ বিপদ এমন হুড়মুড় ক'রে ঘাড়ের উপর এসে পড়বে যে সামাল দেওয়া যাবে না। আশ্রমের নিরাপত্তা-বিধান করাই চাই। এটা শুধু আত্মরক্ষার তাগিদে নয়। দেশের, দশের জন্ত যদি কিছু করতে চাও, নিজেদের স্থিতিটা পাকা না হ'লে কিছুই করতে পারবে না।

ভক্তহরি-দা—শুধু এই কাজ নিয়ে লেগে থাকলে অনেকখানি করা যায়, কিন্তু তা'তে তো আবার সংসার চলে না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—আমার সংসার যদি ঠিক রাখ, তবে দুঃখকষ্টের ভিতর দিয়েও নিজের সংসার ঠিক থাকবে। কিন্তু suffer (কষ্ট) করা লাগবেই। আর তা' না ক'রে নিজের সংসার যদি ঠিক রাখতে চাও, তবে সে সংসারের তলা শূন্য হ'য়ে যাবে। একটা সোণার অট্টালিকা যদি কর, অথচ তার ভিত্তি যদি ঠিক না কর, তাহ'লে তার অস্তিত্ব কতক্ষণ? নীচের মাটি স'রে গিয়ে তার সলিলসমাধি হ'য়ে যেতে পারে। তাই আমি যা' ক'ছি তা' যদি কর,

তা'তে আশেপাশের সবাইকে নিয়ে অন্ততঃ প্রাণে বাঁচবে। দুঃখেভাতে থাক বা না থাক। পরিবেশকে বাদ দিয়ে একলা যদি কোনভাবে টিকে থাকতেও পার, যদিও তা' সম্ভব নয়, তাহ'লে তা'তে তোমার লাভ কী? তোমার আপন যারা, তারা যদি রক্ষা না পায়, তাহ'লে তোমার বাঁচাটাই যে হবে একটা দিগ্দারী। তাই আমি যা' বলি তাই কর, দেখবে, তোমার স্বার্থই পূরণ হবে।

এমন সময় দুর্গানাথ-দা আসলেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর—দুর্গানাথ-দা, কেমন আছেন?

দুর্গানাথ-দা—ভাল।

শ্রীশ্রীঠাকুর—আপনি রোজ একটু ক'রে তিল-বাটা যদি ভাতের সাথে মেখে খান, ভাল হয়। আপনার চোখের দিক দিয়েও ভাল হয়, আর শরীরটাও পুষ্ট হয়। তিলে প্রোটিনের মাত্রা গুনেছি খুব বেশী।

দুর্গানাথ-দা—রোজ বাটা একটা হাঙ্গামা।

শ্রীশ্রীঠাকুর—শরীর যা'তে ভাল থাকে তা' করতে যে হাঙ্গামা, তা'তে অভ্যস্ত হ'লে অসুখবিস্মৃতির হাঙ্গামা থেকে রেহাই পাওয়া যায়। রোগভোগের হাঙ্গামাটা কি নিতান্ত কম?

একটু পরে জিজ্ঞাসা করলেন—আপনার সেরস্তার কাজ-কাম কেমন চলছে?

দুর্গানাথ-দা—মোটামুটি চলছে। আরও দুই-একজন ভাল লোক দরকার।

শ্রীশ্রীঠাকুর—আপনিও দেখেন, আমিও দেখি। কাজ তো দিনের পর দিন বেড়ে যাচ্ছে। আর কাগজপত্র সব এমনভাবে ready (তৈরী) রাখবেন, যা'তে একটা অজান মুখা মানুষও ঠিক পায়, জমিজমা আমার কোথায় কতখানি আছে, তার চৌহদ্দি কি, খাজনা কত, মালেক কে, খাজনা কত পর্যন্ত দেওয়া আছে, বর্গা যদি দেওয়া হ'য়ে থাকে, কাকে দেওয়া হয়েছে ইত্যাদি। জমিগুলি মাপার ব্যবস্থা করাও ভাল। যে-সব জমির ব্যাপারে কোন ওয়—সাইত্রিশ

dispute (দ্বন্দ্ব) আছে, সেগুলিও তাড়াতাড়ি ফয়সালা করা দরকার।
রেকর্ডপত্র ব্যবহারী যা-কিছু সব একেবারে ঝকঝকে-তকতকে ক'রে রাখবেন।

হুর্গানাথ-দা—অনেক খাটা লাগবি।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তা'তো! না খাটলি কি হয়? যাই করেন, তাই যদি
নিখুঁত ও সুন্দর ভাবে করেন, তা'তে জীবনটাও নিখুঁত ও সুন্দর হ'য়ে উঠবে।
সেইটেই সব চাইতে বড় লাভ। তাই খাটা ভাল।

পীযুষ ব'লে তপোবন বোড়িয়ের একটি ছেলে এসে বললো—ঠাকুর!
আমার ঘুম বড় বেশী। সন্ধ্যাবেলায় যখনই পড়তে বসি, ঘুম পায়, তাই পড়া
আর হয় না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—রাত্রে যদি যাত্রা বা থিয়েটার দেখতে যাস বা গল্পগুজব
করিস, তাহ'লেও কি ঘুম পায়?

পীযুষ—না। পড়তে গেলেই ঘুম আসে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তাহ'লে ঘুম যে তোর বেশী, তা'নয় কিন্তু। পড়াশুনোটা
আর একটু ভাল লাগলে, ওতেও ঘুম পাবে না। আচ্ছা, পড়াশুনোর
মধ্যে তোর কোন subject (বিষয়) সব চাইতে ভাল লাগে?

পীযুষ—অঙ্কই আমার সব থেকে ভাল লাগে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তাহ'লে সন্ধ্যাবেলায় অঙ্ক করবি। অঙ্ক যখন ভাল
লাগে, তখন অঙ্ক করতে গিয়ে ঘুম না-ও পেতে পারে। অঙ্ক কষতে গিয়ে
যদি ঘুম না পায়, তবে পরে অল্প যে subject (বিষয়) তোর কাছে
ভাল লাগে, সেই subject (বিষয়) সন্ধ্যাবেলায় পড়িস। এইভাবে আস্তে
আস্তে অভ্যাস হ'য়ে যাবে। আর যদি ঘুম আসার ভাব হয়, তখন উঠ
একটু ঘুরে-ফিরে বেড়াবি, কিংবা কারও সঙ্গে গল্প-গুজব করবি। পরে আবার
পড়তে বসবি। ঘুম যদি আসে, তবে বই বন্ধ ক'রে রেখে কারও সঙ্গে
পড়াশোনার বিষয় নিয়ে আলোচনা করাও ভাল। নিজের পড়া বন্ধ রেখে
অল্প কোন ছেলেকে, তুই ভাল জানিস এমনতর কোন বিষয় যদি বোঝাস,
তাহ'লেও দেখবি, ঘুম না পাওয়ার কথা। এইভাবে নানা এংফাঁক ক'রে দেখবি—
ঘুম কোথায় পালিয়ে যাবে। পড়তে গেলেই যে ঘুম পায়, তা' আর হবে না।

ছেলেটি প্রশ্নাম ক'রে যাবার পর শ্রীশ্রীঠাকুর বলছেন—অনেকেরই
শরীর-মন এত দুর্বল যে মাথার উপর একটু চাপ পড়লেই, তা' আর stand
করতে (সহিতে) পারে না। নিদ্রা, অলসতা, অনিচ্ছা ইত্যাদি এসে ঘিরে
ধরে। এর পিছনে অনেক সময় জন্মগত কারণ থাকে। পিতামাতার ভিতর
অমুরাগ ও লাগোয়াবুদ্ধির অভাব থাকে। তাই সন্তানও হয়—ক্লীণমন।
বাবাকে বাধ্য ক'রে উদ্দেশ্যসাধনের পথে এগিয়ে যাবার মত দৃঢ়তা থাকে না।
Struggle (সংগ্রাম)-এর ভিতর পড়লে এরা জলেডোবা মানুষের মত
হয়। জীবনই হ'য়ে ওঠে দুর্বল, দুঃসহ। এমনি হয়ত ভাল মানুষ, কিন্তু
করিংকর্মা হ'তে পারে না। খুব sympathetic ও psychological
nurture (সহানুভূতিপূর্ণ ও মনোবিজ্ঞানসম্মত পোষণ) দিয়ে এদের এগিয়ে
নিরে যেতে হয়। তাই বিবাহ ও দাম্পত্য জীবন সুনিয়ন্ত্রিত না হ'লে জাতীয়
উন্নতি কঠিন কথা।

শ্রীশ্রীঠাকুর খুশীমনে তামাক খাচ্ছেন।

এমন সময় শৈল-মা রাগতকণ্ঠে এসে বললেন—আমি ওদের বাড়ীতে
আর থাকতে পারব না। (তিনি এক বাড়ীতে একটি রোগীর শুশ্রূষা
করছিলেন)। যে পারে, সে যেয়ে করুকগে। আমার অতো সর না।

শ্রীশ্রীঠাকুর (গম্ভীর কণ্ঠে)—না পারিস্ চ'লে আয়! তোকে থাকতে
কয় কে? ওদের ভাগ্যে যা' আছে তা' হবে। তুই কি মনে করিস, তুই
ছাড়া আমার আর লোক নেই? আর মনে করিস্ না, মানুষেরটা ক'রে
তুই তাদের বা আমার খুব উপকার করছিস্। এই করার সুযোগ যে পাচ্ছিস্,
সেই তোর পরম লাভ। এই সব বাদ দিয়ে নিজের খেয়ালে চ'লে দেখ না?
তখন দেখতে পাবি মজা। মনে করিস্ না, আমার নিজের গরজে কাউকে
কিছু করতে বলি। তুই করিস্ আর না করিস্, আমার কিছু আটকাবে না।
কিন্তু না ক'রে দেখিস্—তোর অবস্থাটা কেমন হ'য়ে ওঠে! অহঙ্কার ভাল
না, ওতে পতন অনিবার্য। পরমপিতার রাজ্যে খুব বিনীত হ'য়ে থাকতে
হয়। আমি শুধু তোমার কথা বলছি না। অনেকেরই ভাব দেখি—তারা
যেন আমার জন্য কত কি করছে। কিন্তু তারা নিজেরা যে কতখানি রেহাই

পেয়ে যাচ্ছে, পরমপিতা যে তাদের কতখানি দুর্ভোগ কাটিয়ে দিচ্ছেন, তা' আর তারা ভাবে না।

শৈল-মা (কাঁদ-কাঁদ ভাবে)—ঠাকুর! আমার ভুল হয়েছে, আর আমি অমন কথা বলব না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—না, তোর ভুল হবে কেন? তাকে ওখানে পাঠানই আমার ভুল হইছে। তুই আমার কথায় এত কষ্ট করতে যাবি কেন? আর তুই আমার কথা শুনে চলবি—এতখানি অভিমানও তো আমার থাকা ভাল নয়। তুই চলে আয় ওখান থেকে।

শৈল-মা কাঁদতে লাগলেন।

পরে শ্রীশ্রীঠাকুর বললেন—আমি যা' করতে বলি, তা' করতে গিয়ে যে কষ্ট হয়, সে কষ্টটাকে যদি হাসিমুখে সহিতে না পার, তা'তে যদি আমার উপর বিরক্তি, আক্রোশ বা অভিমান আসে, সে-কাজ বরং না করা ভাল। ঐ বিরক্তি বা আক্রোশে তোমার নিজেরই ক্ষতি। ইদানীং তুমি অল্পতেই অস্থির হ'য়ে ওঠ। আমার কোন অনুরোধ বা আবদার সওয়া-বওয়ার মত ধৈর্য্য তোমার নাই। তাই বর্তমান অবস্থায় তোমার কিছু দিন বিশ্রাম নিয়ে দেখা ভাল। পরে যদি আগ্রহ হয়, নিজের থেকে গরজ বোধ কর, তখন ক'রো।

শৈল-মা—আমার বিশ্রাম নিতে হবে না, আমি এখনই সেখানে যাচ্ছি।

শ্রীশ্রীঠাকুর পরে হাসতে-হাসতে বললেন—আমি মানুষকে তোরাজ করি ব'লে তারা মনে করে যে প্রত্যেকে আমার কাছে অপরিহার্য্য। হাঁ, একদিক দিয়ে অপরিহার্য্যই বটে, কারণ প্রত্যেকের সুস্থ, স্বস্থ, সুদীর্ঘ জীবন আমার আত্মস্বার্থেরই সামিল। তাই তোষামোদ, বরামোদ ক'রেও চেষ্টা করি। যা'তে প্রত্যেকে সংকাজে ব্যাপৃত থাকে। কিন্তু বেশীর ভাগ লোকই এত বেকুব যে তারা মনে করে, তারাই আমাকে oblige (বাধিত) করছে। মুখে হয়ত বলে—ঠাকুরেরটা করতে পেলে আমি ধন্য, কিন্তু ভিতরে-ভিতরে অত্যন্ত বোধ থাকে। ভাবে—ঠাকুরের জন্ত আমি যথেষ্ট করছি। এই রকম অহঙ্কার থেকে বহু উপসর্গের সৃষ্টি হয়। ভাবে—সজ্ব ও পরিবেশ আমার

কাছে ঋণী। তার থেকে আসে প্রত্যাশা। প্রত্যাশার অপূরণে আসে অনুযোগ, অভিযোগ, অভিমান, দোষদর্শন ইত্যাদি। শেষ পর্য্যন্ত হয়ত টিকে থাকতে পারে না। থাকলেও গলদ জমতে থাকে, সাক্ষ্য করতে পারে না।

শ্রীশ্রীঠাকুর ওখান থেকে উঠবেন-উঠবেন করছেন, এমন সময় কিশোরী-দা একখানা নূতন ধোলাই কাপড় প'রে এসে শ্রীশ্রীঠাকুরকে প্রণাম করলেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর কিশোরী-দাকে দেখে খুশীতে মুখর হ'য়ে বললেন—কি খবর ডাক্তার?

কিশোরী-দা—একটি মা কাপড়খানা আমাকে দিছেন, তার একান্ত আগ্রহ, এই কাপড়খানা পরতিই হবে। তাই প'রে আপনাকে প্রণাম করতে আসছি।

শ্রীশ্রীঠাকুর—খুব ভাল! খুব ভাল! তোমাকে মানাইছেও বেশ। তোমার চুলদাড়ি কিছু-কিছু পাকিছে বটে, কিন্তু তোমার চেহারার দিকে চাইলে বয়স ঠিক পাওয়ার জো নেই। এখনও বেশ কাঁচা ঢল-ঢলে আছে। আর বরাবর তাই থাক।

কিশোরী-দা—আপনার আলীক্বাদ।

শ্রীশ্রীঠাকুর—ভালবেসে কেউ কাউকে কিছু দিচ্ছে শুনলে আমার খুব ভাল লাগে। একটা মানুষ অবাচিত প্রীতি-অবদান কতখানি পায়, তাই দেখে বোঝা যায়, তার ব্যক্তিত্বের প্রভাব কতখানি। আমি ভাবি, সেবার ভিতর দিয়ে, বাজনের ভিতর দিয়ে তোমরা মানুষের এতখানি হ'য়ে ওঠ, যা'তে মানুষ তোমাদের দিতে আগ্রহশীল হ'য়ে ওঠে। আর সে-দেওয়াটা যেন এতখানি হয়, যার উপর দাঁড়িয়ে তোমরা নিজেরা তো চলতে পারই, বরং আরো দশজনকে প্রতিপালন করতে পার। এমন অবস্থা এনে ফেল যে, দীনতম সংসঙ্গী পর্য্যন্ত নিজেকে দুর্বল বা অসহায় ব'লে ভাববার অবকাশ না পায়—শুধু তাই নয়, কেউ যেন দীন-দরিদ্র থাকতে না পারে। আর সংসঙ্গী ব'লে বলছি—তার মানে এ নয় যে, অগ্ন্যদের তোমাদের দেখতে হবে না। সংসঙ্গীদের নিয়ে এইভাবে যদি চলতে শুরু কর, তাদের পরিবেশকেও বাদ দিতে পারবে না।

১০ই শ্রাবণ, রবিবার, ১৩৪২ (ইং ২৬/৭/৪২)

শ্রীশ্রীঠাকুর—প্রাতে বাবলাতলায় একখানি বেঞ্চের উপর বসেছেন। আজ আকাশ বেশ পরিষ্কার। সুন্দর রোদ উঠেছে। ভক্তবৃন্দ এসে সমবেত হয়েছেন। তাঁকে ঘিরে আনন্দের হাট বসেছে। ঘরোয়াভাবে নানারকম কথাবার্তা হচ্ছে। অতি সাধারণ কথা, কিন্তু তা'ও যেন মধুমগ্নিত, অপূর্ব রসে ভরা। ক্ষিতীশ-দা (চৌধুরী) কাল রাত্রে শ্রীশ্রীঠাকুরকে গম্ভীরা গান গেয়ে শুনিয়েছেন। সেই কথা উল্লেখ ক'রে বলছেন—ক্ষিতীশের চেহারা যেমন, গলাও তেমনি, একটা sweet masculine (মিষ্টি পুরুষবাঞ্ছক) ভাব আছে। বামুনের ছেলে, এখন যদি এই কাজ নিয়ে লাগে, বেশ হয়। ... কি রে, বুকে বল-ভরসা পা'স তো, না ভয়-ভয় করে?

ক্ষিতীশ-দা—আমার যোগ্যতা কতটুকু তা' বুঝতে পারি না।

শ্রীশ্রীঠাকুর—কাজ না করলে তো যোগ্যতা বাড়ে না। ইচ্ছা ও আগ্রহ নিয়ে ঝাঁপ দিতে হয়। পিছটানের বালাই রাখতে নেই। যে-কোন অবস্থা আসে আসুক। আমি করবই—এমনতর পণ যদি থাকে, তাকে আর কেউ রুখতে পারে না।

এরপর মালদহের আমের সম্বন্ধে কথা উঠলো। আমের কলম কেমন ক'রে করা হয় সে-কথা শুনলেন। তারপর বললেন—কৃষি ও ফলফুলারি সম্বন্ধে আমার অনেক রকম experiment (পরীক্ষা) ক'রে দেখতে ইচ্ছা করে। বাই করতে চাই, তা'তে মানুষ লাগে।

ক্ষিতীশ-দা—আমাদের মধ্যে তো অনেক লোক আছেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর—Instinct (সহজাত সংস্কার)-ওয়ালা মানুষ লাগে, নইলে সবাইকে দিয়ে সব কাজ হয় না। দীনবন্ধু-দাকে (পাল) দেখিয়ে বললেন—ও যেমন ব্যবসা করে। ব্যবসা সম্বন্ধে ওর একটা ঝাঁক আছে, তাই করে। আর এর ভিতর দিয়ে দুপয়সা পায়ও। কিন্তু শুধু পয়সার লোভে যদি ব্যবসা করতে যেত, তাহ'লে কিন্তু পারত না। আবার, ওর যদি কখনও লোকসানও যায়, তাহ'লেই যে ও ব্যবসা ছেড়ে দেবে তা' কিন্তু নয়। কারণ, ও জানে, ব্যবসাই ওর পেশা। একবার ঠকে গেলেও আবার লাগবে, ভেবে বের করবে,

আমার ক্রটি কোথায় আর তার সংশোধনে লেগে যাবে। কোন বিষয়ে instinct (সহজাত সংস্কার) থাকলে এমনতর হয়। তা' না হ'লে ঝড়-ঝাপটায় টিকে থাকতে পারে না। তোমাকেও যে এই কাজের কথা বলছি, আমি বলায় তুমি পারবে না, যদি তোমার instinctive urge (সহজাত সংস্কারপ্রসূত আগ্রহ) তোমাকে ঘাড়ে ধ'রে এই কাজে প্রবৃত্ত না করে। সেই জন্য আমার কথায় কাজে নামার থেকে, নিজের আগ্রহে কাজে নামা ভাল। আমার কথায় নামলে পরে যদি দুঃখকষ্টের মধ্যে পড় তখন ভাববে, ঠাকুরের কথা শুনে এই কাজ করলাম, অথচ আজ আমার এত কষ্ট। কিন্তু নিজ আগ্রহে নামলে এমনতর অনুযোগ বা অভিযোগ থাকে না। ঠাকুরের সেবা করব অথচ গায়ে কাঁটার আঁচড়টি লাগবে না—এমনতর বুদ্ধি ভাল না। সুখস্বাচ্ছন্দ্যের প্রলোভনেও ঠাকুরের কাজে নামা ভাল না। লাখ কষ্ট হ'লেও ঐ ছাড়া আমার আর কিছু ভাল লাগে না, এমন ভাব বার, তার পক্ষেই এ কাজ শোভা পায়।

চিত্ত-দা (ব্যানার্জী)—মানুষ যে-যে পথে যাবে, তা' তো পূর্ব-নির্ধারিত।

শ্রীশ্রীঠাকুর—কর্মের ফলে মানুষের ঝাঁক সৃষ্টি হয়, ঝাঁক-অনুযায়ী সে আবার কর্ম নির্বাচন করে। কিন্তু কার খুশীর জন্য সে কাজ করবে, সেটা নির্ভর করে তার ইচ্ছার উপর।

চিত্ত-দা—ইচ্ছাটা কিসের উপর নির্ভর করে?

শ্রীশ্রীঠাকুর—শ্রদ্ধার উপর।

চিত্ত-দা—শ্রদ্ধাটা কিসের উপর নির্ভর করে?

শ্রীশ্রীঠাকুর—প্রকৃতির উপর। প্রকৃতি মানে প্রকৃষ্ট করা। সেদিক দিয়ে মানুষের পূর্বকর্ম তাকে অনেকখানি পরিচালিত করে, কিন্তু কর্মের মোড় ফিরিয়ে দেবার ক্ষমতা মানুষের আছে, তাই তার ভরসা অনন্ত। বিশ্বমঙ্গল যে-মন নিয়ে একদিন 'চিন্তামণি, চিন্তামণি' ক'রে পাগল হয়েছিল, ঝড়জলের মধ্যে মড়া ধ'রে নদী পার হয়েছিল, সাপের লেজ ধ'রে বাড়ীর দেওয়াল টপকিয়েছিল, নিজের দিকে আদৌ আক্ষেপ ছিল না। সেই মন নিয়েই সে

ভগবানের জন্ম অধীর হ'য়ে উঠেছিল, চোখছুটো মেয়েছেলের প্রতি কামদৃষ্টিতে তাকায় ব'লে তা'ও সে নষ্ট করে ফেলেছিল। অতোখানি আগ্রহ-আকৃতির ফলেই সে ভক্তির পরাকর্ষ্য লাভ করেছিল। ভগবানের সান্নিধ্য সে সর্বদাই অনুভব করতে পারত। একদিন সে চিন্তামণির প্রতি আসক্ত ছিল ব'লে কিন্তু তার জীবনের চরিতার্থতা লাভে কোন অন্তরায় ঘটেনি। আর, চিন্তামণি বারান্দা ব'লে তার প্রতিও কিন্তু তার কোন ঘৃণার উদ্রেক হয়নি। চিন্তামণি পরে যখন বৃন্দাবনে দেখা করতে গেছে, কতখানি শ্রদ্ধার সঙ্গে সে তাকে অভ্যর্থনা জানিয়েছে! নাম শুনেই বলে কিনা 'চিন্তামণি! আমার প্রেম-শিক্ষাদাত্রি!' বিষ্ণুদাস moralist-এর (নীতিবাদীর) মত চিন্তামণিকে ত্যাগ করলে কিন্তু চিন্তামণি সম্বন্ধে এই উক্তি করতে পারত না। চিন্তামণিই বলেছিল, 'তুমি আমার প্রতি বতখানি ভালবাসা উজাড় ক'রে দিয়েছ, ভগবানের জন্ম যদি এইরকম দিতে পারত, তাহ'লে তোমার জীবন সার্থক হ'তো। আমার এ হাড়মাসের খাঁচায় এতখানি ভালবাসা অর্পণ ক'রে তোমার লাভ কী হবে?' গিরিশ বোম্বের যে সুন্দর ভাব, ভাষা—তা' আমার মনে নেই, আমি আমার মত ক'রে ভাবটা প্রকাশ করছি। যাহোক, ঐ কথায় বিষ্ণুদাসের মন ঘুরে গেল। সে বেরিয়ে পড়ল ঈশ্বর-সন্ধান। চিন্তামণির প্রতি তাই সে নিজের কৃতজ্ঞতার কথা ভুলতে পারেনি। আর ঈশ্বর-প্রেমে মন তার এতই পবিত্র যে অপবিত্র ব'লে কিছু ভাবতে বা দেখতে সে ভুলে গিয়েছে। তাই চিন্তামণিও আজ তার কাছে কত পুণ্য, কত পবিত্র।

শ্রীশ্রীঠাকুর চিন্ত-দাকে কয়েকজনের কোণ্ঠী দেখতে বললেন।

একটি দাদা জিজ্ঞাসা করলেন—ঠাকুর! আপনি কি কোণ্ঠী মানেন?

শ্রীশ্রীঠাকুর—ওর ভিতর কি মাল আছে বোঝার চেষ্টা করা ভাল। একটা শাস্ত্র এতদিন থেকে চ'লে আসছে, বাজে ব'লে উড়িয়ে দিয়ে লাভ কী? আর, এরও তো একটা scientific basis (বৈজ্ঞানিক ভিত্তি) আছে। সেইটে আয়ত্ত করতে চেষ্টা করা উচিত। না জেনেগুন কোন জিনিষকেই তাক্ষিলা করা উচিত নয়। কোন্ জায়গা থেকে কি সম্পদ পাওয়া যায়, তার ঠিক কী? তবে জ্যোতিষ যদি আমাদের নিশ্চেষ্ট ও অদৃষ্টবাদী ক'রে

তোলে, আমি তার পক্ষপাতী নই। জ্ঞান, বিজ্ঞান, যেখানে যা'কিছু আছে সবটাকে আমরা নেব সন্তোষোৎসাহ ক'রে, সন্তোষোৎসাহ যদি ব্যাহত আনে, তাহ'লে মূল উদ্দেশ্যই ভো ব্যাহত হ'লো। ভৃগুর কোণ্ঠীর কথা শুনিছি। যেমন মেলে, তা'তে ওকে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। ভৃগুতে আবার গ্রহ-বৈগুণ্যের নানা প্রতিকার লেখা আছে। ঋষিদের সব সময় বুদ্ধি হ'লো—মানুষের সন্তোকে সবল করা, সযত্ন করা, নিরাপদ করা, সন্তোষোৎসাহের প্রতিকূল যা'তাকে নিরোধ করা, নিয়ন্ত্রণ করা। এটা শুধু কথার কথা নয়। এটা যা'তে নেশার মত পেয়ে বসে প্রত্যেককে, তার দিকে লক্ষ্য ছিল সমাজে। তাই এদের বলতো অমৃতের পূজারী। আমি চিন্তকে কই, জ্যোতিষের চর্চা যদি কর, খুব ভাল ক'রে কর, সংস্কৃত মূল বইগুলি জোগাড় ক'রে ভাল ক'রে পড়। Eastern (প্রাচ্য), western (পাশ্চাত্য) দুই মতে কোথায় কি আছে, তন্ন তন্ন ক'রে খুঁজে দেখ। জিনিষগুলি যদি আমার কাছে ধর, আমার মাথায় যা' আসে আমি বলতে পারি। কৃষ্টি কৃষ্টি কর, কৃষ্টির জাগরণ যদি চাও, তবে কোন দিকটাকেই ignore (উপেক্ষা) করলে চলবে না। সব দিক জাঁকিয়ে তোলা লাগবে সঙ্গতিশীল ক'রে। সব সময় মনে রাখবা, 'চারিদিক হ'তে অমর জীবন, বিন্দু বিন্দু করি আহরণ, আপনার মাঝে আপনারে আমি পূর্ণ হেরিব কবে।'

শ্রীশ্রীঠাকুর হঠাৎ শ্রীশ-দাকে জিজ্ঞাসা করলেন—ক্রুসেড ব্যাপারটা কি, জানেন নাকি শ্রীশ-দা? না জানেন তো কেণ্ট-দার ওখান থেকে দেখে এসে কন তো!

শ্রীশ-দা একখানা বই দেখে এসে সংক্ষেপে বললেন—খ্রীষ্টানদের পবিত্র তীর্থস্থান জেরুজালেম ছিল মুসলমানদের অধীন। এটাকে উদ্ধার করবার জন্ত পিটার দি হার্মিট নামক একটি লোক এক আন্দোলন সৃষ্টি করেন। তা'তে সাড়া দিয়ে ইউরোপের কয়েকজন খ্রীষ্টান রাজা মুসলমানদের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করেন। এই সব যুদ্ধ ক্রুসেড নামে পরিচিত। ক্রুসেড মানে ধর্মযুদ্ধ। মোট আটবার ক্রুসেড করা হয়েছিল। তার ফলে লক্ষ লক্ষ লোকের প্রাণ ও অপরিমিত অর্থ নষ্ট হয়েছিল। কিন্তু সবই নিফল। জেরুজালেম শেষ পর্যন্ত মুসলমানদের হাতেই থেকে গেল।

৩য়—আটত্রিংশ

শ্রীশ্রীঠাকুর শচীন-দাকে বললেন—বীরেন-দাকে যে ওষুট্টা তৈরী করতে কইছি, দেখে আয় তো সেটা হ'লো নাকি। যা', তাড়াতাড়ি যেয়ে খবর নিয়ে আয় গিয়ে। তবে আমি তোকে পাঠাইছি, একথা বলার দরকার নেই। কথাচ্ছলে জানে আসবি।

শচীন-দা—আচ্ছা।

শচীন-দা চ'লে যাবার পর বলছেন—মানুষকে ছোট ছোট কাজের মধ্যে ফেলে training (শিক্ষা) দিতে হয়। আমি পাঠাইছি সে-কথা উল্লেখ না ক'রে জ্ঞাতব্য যা' তা' জেনে আসতে ওর একটু মাথা খেলান লাগবে। এইভাবে বুদ্ধির প্রয়োগ করতে করতে বুদ্ধি বাড়ে। জ্যামিতিতে যেমন একস্ট্রা কবতে দেয়, আমিও অনেক সময় তেমনি কাজের সঙ্গে একটু একস্ট্রা জুড়ে দিই। একজন হয়ত বিশেষ কাজ নিয়ে কলকাতায় যাচ্ছে একদিনের জন্য, কালই ফিরতে হবে তাকে, তার মধ্যে ব'লে দিলাম, পারিস্ তো একটা ভাল পার্কার ফাউন্টেন পেন জোগাড় ক'রে নিয়ে আসিস্,—best in the market (বাজারে সর্বোত্তম)। যে কাজে যাচ্ছে সেই কাজ সেরে তার মধ্যে আবার টাকা জোগাড় ক'রে অল্প সময়ের মধ্যে দেখেগুনে একটা ভাল কলম আনতে তার অসুবিধা হবে জানি। আর অসুবিধা হবে জেনেই বলি। কারণ, নানারকম অসুবিধাকে যে যত সুবিধায় সুশৃঙ্খল ক'রে বহুমুখী দায়িত্ব সুষ্ঠুভাবে উদ্‌ঘাপন করতে পারে, সে তত বেড়ে ওঠে। আর ঐটেই আমার লাভ। অসুবিধার মধ্যে পড়লে বা অসুবিধার মধ্যে ফেললে, কে সেটাকে কেমনভাবে নেয়, তা'ও লক্ষ্য করি। অনেকে আছে, যত চাপের মধ্যে পড়ে, তত স্তুতি পায়। ওটা একটা রাজলক্ষণ। অনেকে প্রথমটা চঞ্চল হ'য়ে ওঠে, কিন্তু করার বুদ্ধি থাকে ব'লে দায়িত্ব এড়াতে চায় না। ভেবে-চিন্তে মাথা ঠিক ক'রে নেয়। এরাও ভাল। অনেকে ঘাড় পাততে চায় না। কেবল অসুবিধার অহুহাত দেয়। তারা কিন্তু অনেক সুযোগ থেকে বঞ্চিত হয়।—সব চাইতে উপকৃত হয় তারা, যারা আমি না বলতেই আমার জন্য নানাপ্রকার দায়িত্ব নেয় মাথায়।.....কেউ সুখ, স্বাচ্ছন্দ্য, আলস্য ও প্রাচুর্যের মধ্যে দিন যদি কাটায়, আর কেউ দুঃখের মধ্যে প'ড়ে প্রচণ্ড পরিশ্রম

ও সার্থক সংগ্রামের মধ্য দিয়ে যদি চলে, আমার মনে হয়, আঁথেরে লাভ হয় তার, যে নিরলসভাবে শ্রম ক'রে চলে। আরাম-আলস্যের দিকে নজর গিয়েছে কি মানুষ deteriorate করতে (অপকৃষ্ট হ'তে) শুরু করেছে। ভাগ্যবান্ সেই যে কঠোর শ্রমের মধ্যে আরাম খুঁজে পেয়েছে।

হরেন-দা (ভদ্র) একটা বালতি নিয়ে এসেছেন। সেই বালতিটা ফুটো, জল পড়ে।

তাই শ্রীশ্রীঠাকুর হরেন-দাকে দেখে হেসে বলছেন—তোর মত একটা তুখোড় মানুষকে দোকানদার যে ঠকায়ে দিতে পারল, এই কথা ভেবে আমার বড় লজ্জা হ'চ্ছে। তোকে নিয়ে আমার একটা অহঙ্কার ছিল, কিন্তু তুইও যে এমন ডানবাঁও-জ্ঞানশূন্য হ'য়ে যাবি, তা' আমি ভাবিনি।

হরেন-দা—দোকানদারের উপর বিশ্বাস ক'রে আমি আর ভাল ক'রে জল দিয়ে দেখিনি। শালা এই ফাঁকে আমাকে ঠকায়ে দিচ্ছে। যাক্, বদলায়ে নিয়ে আসব।

শ্রীশ্রীঠাকুর—অথবা তাকে গালাগালি করছি। তোর যে দেখে আনা উচিত ছিল, সে কথাটা ভাবিস্ না কেন? বিশ্বাস যদি থাকে দোকানদারের উপর, তাহ'লে এত শীঘ্র সে বিশ্বাস চটে কি ক'রে? সত্যিকার বিশ্বাস থাকলে বলতিস্—দোকানদার বুঝতে পারেনি যে বালতিটা ফুটো, সেও ভাল ক'রে দেখে দেয়নি। লোকটা ভাল। বিশ্বাস থাকার অজুহাতে আলস্যের সমর্থন করিস্ না।

হরেন-দা লজ্জিতভাবে বললেন—আমারই দেখে আনা উচিত ছিল।

প্যারী-দা আসার পর প্যারী-দার কাছে বড়দার খবর নিলেন। পরে বললেন—দে তো দেখি।

প্যারী-দা তখন শ্রীশ্রীঠাকুরের পা-দুখানি সবলে টিপে দিলেন।

উপস্থিত সবাই মনে করছেন—প্যারী-দা কত ভাগ্যবান্, নিরন্তর ঐ শ্রী-অঙ্গের সেবা নিয়ে আছেন।

গ্রামের একজন মুসলমান এসে বললো—তার গরুটার খুব পেট খারাপ, চেহারা কঙ্কালসার হ'য়ে গেছে।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তুই রাধারমণের কাছে যা', যেয়ে সব খুলে ক'গা, হয়ত

কোন ওষুধ বাতলে দিতি পারে। ওকে সঙ্গে নিয়ে গরুটাকে দেখায়ে আনা ভাল। আর তুই লেখাপড়া জানিস্?

উক্ত ভাই—জানি একটু-একটু। বাংলা বই-টাই পড়তি পারি।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তাহ'লি তোকে বরং আমি একখানা পশু-চিকিৎসার বই আনায়ে দেব। বইখানা ঘরে রাখিস্, মাঝে-মাঝে পড়িস্, আর তোর বা আশে-পাশের কারও বাড়ীতে গরু, বাছুর, মোষ, কুকুর, বিড়াল ইত্যাদির অসুখ করলে দেখে ওষুধ দিস্।.....এই প্যারী, আমাকে একখানা বই আনায়ে দিস্ তো।

প্যারী-দা—আচ্ছা।

লোকটি চলে গেল।

শ্রীশ্রীঠাকুর—মানুষের যে কত কি জানা লাগে, কত কি করা লাগে, কত কি ব্যবস্থা রাখা লাগে, তার কোন ইতি নেই। আমি তো দেখি, দায়িত্ব ও কাজ দিন-দিন বাড়তেই থাকে। এগুলি এড়িয়ে গেলে নিজেরই বা সুবিধা কি, অপরেরই বা সুবিধা কি? হ্যাঁ, তবে গীতার ঐ কথা স্মরণ রাখতে হবে—

“ঈশ্বরের শ্রীতি আর আরাধনা তরে।

যে সকল কর্ম নরে অনুষ্ঠান করে।

তাহা বিনা অশ্রুত কর্মে বন্ধন নিশ্চয়।

ঈশ্বরের তরে কর্ম কর ধনঞ্জয় ॥”

কাজ করতে হবে তাঁর জন্ত। আর সে-কাজের কোন লেখাজোখা নেই, আদি-অন্ত নেই। একটা পিপড়ের ব্যথাকেও তখন তুমি নিজের ব্যথা ব'লে বোধ করবা এবং তার প্রতিকার না করতে পারলে অস্থির হ'য়ে উঠবা। কারণ, সম্ভারূপে তিনি সবার মধ্যে আছেন।

কাশী-দা—মানুষের সামর্থ্য কতটুকু?

শ্রীশ্রীঠাকুর—না ক'রে ভাবতে বসলে বিরাট মনে হয়। চলার পথে সজাগ থেকে যখনকার যেটা তখনই সেটা ক'রে গেলে দেখবা, অজস্র করতে পার তুমি। অনুসন্ধিৎসু সেবাবুদ্ধি ও কর্মঠ অভ্যাস থাকলে না-পারা যার কী? আবার মানুষ তো একা নয়, সে তার পরিবেশ নিয়ে। নিজে যেটা না পারে, পরিবেশের সাহায্য নিয়ে সেটা করতে পারে। আমি ব'সে থেকে যদি

পারি, তবে তোরা তো আমার থেকে কত সবল, সচল, তোরা ঢের বেশী পারবি।

প্রত্যেকের সঙ্গে এমন ব্যবহার করবি যে, সে যেন তোকে কিছুতে ভুলতে না পারে। বাইরে যাবি, মানুষ যেন তোকে পোকে মনে করে, ‘রসগোল্লা পাইছি!’

কাশী-দা—এই বোধটা তাদের মধ্যে জাগান যাবে কি ক'রে?

শ্রীশ্রীঠাকুর—তুমি যত ইষ্টপ্রাণ, দয়ালু হ'বা, ততই মানুষ তোমার কাছ থেকে সম্ভার ধোরাক পাবে। তোমার চাউনি, চলন, হাব, ভাব, ভঙ্গী মানুষের অন্তরকে উচ্ছ্বসিত ক'রে তুলবে। তুমি যদি কথাও না বল, তোমার very presence (উপস্থিতি) magic wand (যাদুদণ্ড)-এর মত কাজ করবে। তোমার personality (ব্যক্তিত্ব)-ই তখন ঐ রূপ নেবে। Disintegrated personality (খণ্ডিত ব্যক্তিত্ব) হ'লে মানুষের উপর এই প্রভাব হয় না।

শ্রীশ্রীঠাকুর সহজভাবে কথাগুলি বলছেন, কিন্তু একটা অকাটা প্রত্যয় ও প্রেরণার স্রোতনা অনুসৃত হ'য়ে আছে তার মধ্যে, যা' শুনে মানুষ স্বতই নিশ্চিন্ত হ'য়ে ওঠে।

মাতৃমন্দিরের দোতলার কাগিশে ব'সে ছুটি কপোত-কপোতী ঠোঁট ঘ'সে পরস্পরকে আদর করছে। শ্রীশ্রীঠাকুর দূর থেকে পরম স্নেহভরে সেই দৃশ্য দেখছেন। দেখতে দেখতে বললেন—প্রকৃতিকে যতই পাঠ করা যায়, ততই দেখা যায়, একটি জিনিসই জগৎকে চালাচ্ছে, আর সেটি হ'লো ভালবাসা। এই ভালবাসাটুকু কেড়ে নাও প্রত্যেকের অন্তর থেকে, তাহ'লে দেখবে, সব বাঙরা হ'য়ে যাবে, বেহেড হ'য়ে যাবে।

কাশী-দা—ভালবাসার থেকে দেব-হিংসাই তো ছুনিয়ায় বেশী দেখা যায়।

শ্রীশ্রীঠাকুর—ভালবাসার বিকাশ যেখানে ব্যাহত হয়, সেখানেই ওগুলি দেখা দেয়। ধর, তুমি মাথার ঘাম পায়ে ফেলে উপার্জন কর, নিজে সাদামাঠা ভাবে থাক, আর তোমার ছেলে যদি তোমার উপর দাঁড়িয়ে বেশ স্বচ্ছন্দে চলে, তাহ'লে কি তোমার ঐ ছেলের উপর হিংসা বা ঈর্ষা হয়? বরং মনে হয়, পারলে আরো ভাল রাখতাম ওকে। ওকে ভালবাস ব'লে ওর জন্ত তোমার কষ্টটাও কষ্ট ব'লে মনে হয় না। কিন্তু যখন দেখ, তোমার মনিব মোটরগাড়ী চ'ড়ে বেড়াচ্ছে, হয়ত তোমার একখানা সাইকেলও জুটছে

না, তখন কিন্তু তুমি ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠ। ভাব, আমরা এত খাটি, কিন্তু আমাদের উপযুক্তভাবে দেওয়া হয় না। আর উনি বেশ দিব্যি আরামে গাড়ী চড়ে বেড়ান। মনিবের উপর তেমন ভালবাসা থাকলে, নিজের ছুখ বাই থাক, তার সুখে সুখীই হ'তে—যেমন হও ছেলের সুখে। নিজের ছুখহুদুশা সন্তেও যারা অপরের সুখে সুখী হয়, ঈর্ষা যাদের চরিত্রের আনাচে-কানাচেও নেই, বুঝতে হবে তারা মহৎ মানুষ। তাদের ছুখ যে নিরসনের পথে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। ঈর্ষা থাকা ভাল নয় বটে, তবে অসং-নিরোধী পরাক্রম না থাকলে কিন্তু সর্বনাশ।

এরপর শ্রীশ্রীঠাকুর ওখান থেকে উঠে বাড়ীর ভিতর শ্রীশ্রীবড়মার কাছে গেলেন। উঠবার সময় সকলের দিকে চেয়ে সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—‘আমি এইবার উঠি!’ তাঁর অনুমতি চাওয়ার ভঙ্গী দেখে সকলেরই অন্তর অভিভূত হ'য়ে উঠলো। খতমত খেয়ে অনেকে একযোগে ব'লে উঠলেন, “আজ্ঞে হ্যাঁ! আজ্ঞে হ্যাঁ!” অপূর্ব ভঙ্গিমায় শ্রীশ্রীঠাকুর হেঁটে চলেছেন, আজ্ঞানুলম্বিত বাহু দুটি তাঁর ঈবৎ দোল খাচ্ছে, একটা আনন্দের ছন্দ আন্দোলিত হ'য়ে উঠছে তাঁর প্রতি পদক্ষেপে। পেছন থেকে সবাই সেই গতিপথ লক্ষ্য ক'রে মুগ্ধদৃষ্টিতে চেয়ে আছেন। একজন একটা ছাতা নিয়ে এগিয়ে গেলেন ধরতে। শ্রীশ্রীঠাকুর বললেন, ‘আমার দরকার নেই। গোসাঁই-দাকে ডিস্পেন্সারীর দিকে যেতে দেখলাম, তার হাতে ছাতা দেখলাম না। তাকে বরং ছাতা ধ'রে বাড়ী পৌঁছে দিয়ে আয় গিয়ে।’ দাদাটি শ্রীশ্রীঠাকুরের কথামত সেইদিকে গেলেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর সন্ধ্যাবেলায় বাঁধের সামনে নীচের মাঠের মধ্যে যেয়ে বসেছেন একটি চৌকীর উপর। কেউ-দা, বন্ধিম-দা, শরৎ-দা, প্রফুল্ল প্রভৃতির সঙ্গে কাজকর্ম সম্পর্কে নিভৃতে আলোচনা করছেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর কথাগুলো বলছেন—সদৃশগুণগুলি গাছে ফলে না, ওগুলি আসে রক্তের ধারা বেয়ে, তাই সদৃশগুণগুলির রক্ষণ ও বিকাশের জন্য proper eugenic arrangement (বিহিত সুপ্রজননের ব্যবস্থা) ও বর্ণবিধান প্রয়োজন। আজ এই যুদ্ধের বাজারে বিশেষ ক'রে বোঝা যাচ্ছে, বিশেষ বিশেষ কাজের জন্য জন্মগত যোগ্যতার কত প্রয়োজন। Nerve test (স্নায়ুপরীক্ষা) না

ক'রে যাকে-তাকে pilot (বিমানচালক)-এর কাজে নিতে পারে না। সাময়িক একটা যুদ্ধের ব্যাপারে যদি এতখানি দেখা লাগে, তবে একটা জাতির-চিরন্তন জীবনযুদ্ধের জন্য প্রত্যেকের ব্যক্তিগত যোগ্যতা-অনুযায়ী কাজ নির্বাচনের কি প্রয়োজন নেই? আবার তার বিয়েখাওয়াও কি এমন ভাবে হওয়া উচিত নয়, যা'তে ঐ যোগ্যতা বংশপরম্পরায় অক্ষুণ্ণ থাকে? তাই যত কাজ করেন, মূল লক্ষ্য যেন থাকে বর্ণাশ্রম ও বিবাহের উপর। সবার দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট যা'তে হয়, তার ব্যবস্থা করুন। প্রত্যেক বর্ণ ও বংশের ইতিহাস যা'তে ঠিকভাবে উদ্ঘাটিত হয় তা'ও আপনাদের দেখতে হবে। আর শুধু আমাদের দেশে ব'লে নয়, সব দেশে এটা চালু করতে হবে। এর scientific (বৈজ্ঞানিক) ও universal background (সার্বজনীন পটভূমিকা)-টা ধরিয়ে দেওয়া লাগবে।

কেউ-দা—বর্ণবিধান পারস্যে ছিল, ইউরোপেও ছিল, অবশ্য এতটা সুস্পষ্ট নয়। তার বিকৃতি এসেছিল, কিন্তু তার প্রতিবিধান না ক'রে প্রতিক্রিয়া-মূলক আন্দোলন হ'লো ফরাসী-বিপ্লব। ব্যক্তিস্বাভাবের নামে খেচ্চাচারিতা প্রবল হ'লো, সমাজ-বন্ধন থাকলো না। যে যেমন খুশী কাজ করতো, যত ইচ্ছা অর্থ জমা করতো। এইভাবে ইষ্ট ও কৃষ্টিবিচ্যুত প্রবৃত্তিমুখর বৈশ্য ও শূদ্রশক্তি প্রবল হ'লো, ধর্মার্থে দান বন্ধ হ'লো, মহাবল্ল প্রবর্তন হ'তে লাগলো। বহুলোক অন্নের দায়ে দাসত্ব গ্রহণ শুরু করলো। প্রতিভা বিয়েতে কত বিশ্বাসঘাতক সন্তান জন্মগ্রহণ করতে লাগলো। তথাকথিত অনিয়ন্ত্রিতগণের ভোটের জোর আরম্ভ হ'লো। এইভাবে একের পর এক প্রতিক্রিয়ামূলক একদেগদর্শী বহুবাদের সৃষ্টি হ'চ্ছে। মানুষকে ও মনুষ্যসমাজকে সুস্থচিন্তে সমগ্রভাবে দেখবার, বোঝবার শক্তি তাদের নেই। বর্ণাশ্রমের ভিত্তি ভেঙ্গে দিয়ে জগৎ আজ ঠিক পাচ্ছে না, সমস্যার সমাধান কোথায়।

শ্রীশ্রীঠাকুর—তাই তো আপনাকে কই, আপনি সবটা ধরিয়ে দিয়ে একখানা বই লেখেন। যে বই হবে অকাট্য। মানুষ যে angle (দৃষ্টিকোণ) থেকেই দেখুক না কেন, নির্ধাত আপনাদের সিদ্ধান্তে আসতে বাধ্য হবে। আর আমি কোন্ কথা কোন্ ভাবে ব্যবহার করেছি সেটা ধরিয়ে দিয়ে একটা glossory (নির্ঘণ্ট) লিখে ফেলেন। তাহ'লে আমরা পরে cruel twisting

(নিষ্ঠুর মোচড়-কাটা)-এর উপায় থাকে না, আর আমিও প্রাণপণ সবটা ঠিক করে দিয়ে যেতে পারি। আমি থাকতে-থাকতে না করলে, পরে হয়ত বলবে, কেঁচু-দা লিখেছে।

আর একটা কাজ আপনারা করবেন। কর্মীদের এমনভাবে training (শিক্ষা) দেবেন, যাতে তারা প্রত্যেককে প্রত্যেক রকম ব্যাপারে বাস্তব ভাবে সেবা-সাহায্য করতে পারে। কৃষক, শিল্পী, শিক্ষক, উকিল, মোক্তার, ডাক্তার, ব্যবসায়ী, ইঞ্জিনিয়ার, সাহিত্যিক, রাজা, প্রজা, জমিদার, অভিভাবক, ছাত্র, মুটে, মজুর, গ্রহিণী, কুমারী—যে যাই হোক, প্রত্যেককেই যেন তারা স্ব স্ব ক্ষেত্রে progressive (উন্নতিমুখর) ও profitable (লাভের অধিকারী) করে তুলতে পারে। নিয়ত ওদের নিয়ে আলাপ-আলোচনা করবেন এবং কার্যকরী অভিজ্ঞতা যাতে জন্মে, তেমনতর কাজের মধ্যে ফেলবেন। প্রত্যেকটা ঋষিকের experience (অভিজ্ঞতা) ও personality (ব্যক্তিত্ব) এমনতর হওয়া চাই যে, তারা যেখানেই যাক, সেখানেই যেন নানাবিধ সমস্যাওয়ালা লোকের ভিড় জমে যায়, এবং প্রত্যেকেই যেন বাস্তব সমাধান পেয়ে তৃপ্ত হতে পারে। ঋষিকের কাজ হ'লো বামনাই কাজ, ব্রাহ্মণ হ'লো লোকশিক্ষক। আপনার ঋষিকরা যদি চৌকশ লোকশিক্ষক হয়ে না ওঠে, শুধু কানে মন্ত্র দিয়ে দক্ষিণা কুড়োয়ে বেড়ালে লাভ কারও কিছু হবে না।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। শ্রীশ্রীঠাকুর আকাশের দিকে চেয়ে তারা দেখছেন। মাঝে-মাঝে কেঁচু-দার কাছে জিজ্ঞাসা করছেন, 'এটা কি? ওটা কী?' কেঁচু-দা তার জবাব দিচ্ছেন।

ওদিকে অতিথিশালায় সংসঙ্গ হ'চ্ছে। শৈলেন-দা গাইছেন—'সুন্দর অপরূপ প্রিয়তম,' তাঁর পিছনে অগ্নি সকলেও ঐ পদ গেয়ে চলেছেন। একটা বিপুল আনন্দের উচ্ছ্বাস সমবেত কলকণ্ঠে ভেসে আসছে। শ্রীশ্রীঠাকুর একবার জিজ্ঞাসা করলেন, 'কে গায়?'

শরৎ-দা বললেন—শৈলেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর সহাস্তে বললেন—আপনাদের এখানে উৎসব লাগেই আছে।

কেঁচু-দা বললেন—হ্যাঁ।

[সমাপ্ত]

শুদ্ধিপত্র

তৃতীয় খণ্ড

পৃঃ	পংক্তি	অশুদ্ধ	শুদ্ধ
২৭	১২	গড়ীর	গাড়ীর
৩৯	১৫	দেখবে	দেখবেন
৪৩	২৬	নিরশন	নিরসন
৫০	১৬	পাইলে পাইতে পার	মিলালে মিলিতে পারে
৫২	৭	পরিপ্রেক্ষিত	পরিপ্রেক্ষিতে
৫৫	১৯	ভাল	ভাল বংশজাত
৫৬	৬	বিষয়	বিষয়ে
৫৬	১৫	করবে	করলে
৫৮	১৩	zigot	zygote
৬৩	২৫	কৃতি	কৃতী
৬৯	১৭	অবহার	অবহার
৭২	২১	কড়াকাড়ি	কাড়াকাড়ি
৭৬	২৪	লেপে	লেগে
৯১	৫	zigot	zygote
১২২	১০	বিধিযতে	বিধীয়তে
১৩৬	২৬	অপনার	আপনার
১৫৭	২৩	স্বক	স্বক
১৬০	৮	বলে	বলি
১৭৪	২	বড়	বর্
১৭৬	১০	'প্রত্যেকটি'	বাদ দিতে হবে
১৮২	৫	মুখ্য	মুখ্য
১৮৩	১৫	সামর্থ্য	সামর্থ্য
১৯১	১২	বহুনাং	বহুনাং
১৯১	১২	জন্মানাং অন্তে	জন্মানামন্তে
১৯৭	১৬	পরিবেশনের	পরিবেষণের

পৃঃ	পংক্তি	অনুবাদ	শব্দ
১৯৭	২৩	ব্যপদেশে	ব্যাপদেশে
২০৬	১৮	ইষ্টপ্রতিষ্ঠার	ইষ্টপ্রতিষ্ঠায়
২২০	১৯	প্রথম, জিনিষ	প্রথম জিনিষ
২৩৯	১৫	লক্ষ্যণীয়	লক্ষণীয়
২৪০	৭	জানের	জানেন
২৫৭	১	যুদ্ধ	যুদ্ধ
২৭৮	৭	সর্ববাদীসম্মত	সর্ববাদিসম্মত
২৮৪	১৮	অন্তরায়	অন্তরায়
৩০৩	২৭	glossory	glossary